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PREFACIO 


Durante  los  últimos  quince  años  he  estudiado  los  procesos  humanos  creativos, 
en  particular  tal  como  se  manifiestan  en  las  artes.  He  realizado  este  estudio  prin¬ 
cipalmente  desde  la  perspectiva  de  la  psicología  cognitiva,  esa  ambiciosa  discipli¬ 
na  que  busca  descubrir  las  leyes  básicas  del  pensamiento  humano.  Mis  puntos  de 
vista  se  han  ido  modificando,  por  supuesto,  a  través  de  los  años  (al  igual  que  los 
auditorios  a  los  que  me  he  dirigido),  pero  mi  motivación  ha  seguido  siendo,  en 
esencia,  la  misma:  conocer  en  profundidad  los  procesos  y  productos  creativos,  ya 
sea  que  provengan  de  una  dibujante  autista  (como  la  sorprendente  niña  inglesa, 
Nadia),  de  un  escritor  que  sufrió  de  lesión  cerebral  (como  Baudelaire),  o  de  un 
compositor  en  la  cúspide  de  su  capacidad  (como  Mozart).  En  esta  recopilación 
de  ensayos  presentaré  mis  ideas  actuales  sobre  el  tema,  así  como  muchos  de  los 
pasos  que  condujeron  a  ellas. 

Uno  de  mis  profesores  de  la  universidad,  un  hombre  brillante  pero  malévolo, 
me  increpó  una  vez:  "¿Para  qué  estudiar  la  creatividad?  Los  psicólogos  que  se 
han  dedicado  a  hacerlo  son  un  montón  de  mediocres  flagrantes."  En  cierto  senti¬ 
do  tenía  razón,  pues  el  número  de  individuos  que  han  estudiado  el  proceso  crea¬ 
tivo  es  desalentadoramente  grande  en  comparación  con  los  pocos  que  han  hecho 
un  verdadero  aporte  al  tema.  Pero  mi  profesor  también  estaba  equivocado.  Los 
principales  psicólogos,  desde  William  James  a  Sigmimd  Freud,  desde  B.  F.  Skin- 
ner  a  Jean  Piaget,  han  reconocido,  unánimemente,  la  importancia  y  el  interés 
del  estudio  de  los  procesos  creativos.  Todos  ellos  han  procurado  explicar  cómo 
pueden  elaborar  los  seres  humanos  teorías  comprehensivas  en  el  campo  de  la 
ciencia,  o  crear  obras  de  arte  substanciales.  Y  si  no  han  logrado  dar  una  explica¬ 
ción  coherente  y  convincente  de  este  enigmático  asunto,  no  es  porque  no  lo  ha¬ 
yan  intentado. 

Hay  algunas  claves  autobiográficas  en  el  rumbo  que  he  seguido.  De  niño,  fifi 
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muy  inteligente  pero  un  poco  solitario;  me  distinguía  de  los  demás  por  dos  razo¬ 
nes:  la  primera  es  que  me  iba  muy  bien  en  la  escuela,  y  la  segunda,  que  sabía  to¬ 
car  el  piano  con  bastante  talento  y  habilidad.  Lo  que  más  me  gustaba,  de  joven, 
era  leer,  escribir  y  pensar,  así  como  también  mi  actividad  musical.  Escribí  algu¬ 
nas  cosas,  en  su  mayoría  triviales,  incluyendo  numerosos  cuentos  y  poemas  du¬ 
rante  la  época  de  la  escuela  secundaria,  y  una  deplorable  novela  de  más  de  mil 
páginas  poco  después  de  haber  egresado  de  la  universidad.  También  probé  mi  ca¬ 
pacidad  como  compositor.  Para  mi  bar  mitzvá  me  regalaron  mi  primer  ex  libris: 
un  tríptico  compuesto  por  un  libro,  una  partitura  musical  y  una  azada  (en  alu¬ 
sión  a  mi  apellido).  En  esta  época  crucial,  muchos  de  mis  parientes  pronostica¬ 
ron,  con  total  convicción,  que  mi  vida  siempre  habría  de  estar  ligada  a  la  erudi¬ 
ción  y  a  las  artes. 

No  fue  sorprendente,  por  lo  tanto,  que  cuando  comencé  a  estudiar  psicología 
del  desarrollo  muy  pronto  advirtiera  ciertas  limitaciones  en  ese  campo.  Casi  to¬ 
dos  los  investigadores  consideraban  al  niño  como  a  una  criatura  exclusivamente 
racional,  capaz  de  resolver  problemas;  de  hecho,  lo  veían  como  si  hiera  un  cien¬ 
tífico  de  pantalones  cortos.  Este  prejuicio  se  debía,  sobre  todo,  al  tremendo  (y 
en  su  mayor  parte  positivo)  ascendiente  de  Jean  Piaget,  y  en  menor  medida  a  la 
influencia  de  otros  destacados  psicólogos  del  desarrollo,  como  Jerome  Bmner  en 
los  Estados  Unidos  y  Lev  Vygotsky  y  Alexander  Luna  en  Rusia.  Se  prestaba 
muy  poca  atención  al  desarrollo  social,  moral,  emocional  y  de  la  personalidad, 
excepto  entre  los  observadores  de  orientación  psicoanalítica,  como  era  el  caso  de 
Erik  Erikson,  a  quien  tuve  la  fortuna  de  contar  entre  mis  profesores  en  la  univer¬ 
sidad. 

Una  segunda  limitación,  vinculada  con  la  anterior,  radicaba  en  el  lugar  priori¬ 
tario  que  se  asignaba,  dentro  del  campo  cognitivo,  a  ciertas  formas  de  pensamiento 
lógico-racional.  A  causa  de  mi  actividad  anterior  como  pianista  y  de  mi  perma¬ 
nente  interés  por  las  artes,  comprendí  instintivamente  que  esta  perspectiva  no 
era  correcta.  Mientras  cursaba  estudios  en  la  universidad,  decidí  orientar  mis  in¬ 
vestigaciones  hacia  la  psicología  evolutiva  de  las  artes,  y  tratar  de  convencer  a 
mis  colegas  de  la  conveniencia,  o  mejor  dicho  la  necesidad,  de  tomar  en  cuenta 
las  formas  artísticas  del  pensamiento.  Tuve  la  suerte  de  integrar,  desde  el  mo¬ 
mento  mismo  en  que  ñie  creado,  un  equipo  de  investigación  cuya  tarea  era  tratar 
de  dilucidar  la  índole  del  pensamiento  artístico.  En  vista  de  que  no  se  sabía  prác¬ 
ticamente  nada  sobre  este  tema,  Nelson  Goodman,  fundador  del  grupo,  lo  deno¬ 
minó  "Proyecto  Cero".  Mi  desempeño  durante  los  últimos  quince  años  como 
miembro  (y  más  recientemente  como  codirector)  de  este  proyecto  dio  lugar  a 
numerosos  estudios  experimentales  y  a  mi  primer  libro,  The  Arts  and  Human  De- 
velopment  (1973)  .  Desde  entonces,  muchos  otros  trabajos,  incluyendo  esta  reco¬ 
pilación,  han  defendido  la  causa  del  desarrollo  y  las  artes.  En  la  última  década 
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también  dediqué  parte  de  mi  tiempo  a  realizar  investigaciones  neuropsicológicas 
de  los  efectos  del  daño  cerebral  sobre  la  actividad  mental,  principalmente  en  rela¬ 
ción  con  las  artes.  Si  he  incurrido  en  el  pecado,  propio  de  los  psicólogos  contem¬ 
poráneos,  de  subrayar  demasiado  el  aspecto  cognitivo,  espero  al  menos  haber 
contribuido  a  ampliar  el  concepto  de  lo  que  "cuenta"  respecto  de  la  mente  y 
también  haberme  ocupado  de  la  personalidad,  las  emociones  y  el  contexto  cultu¬ 
ral  en  el  que  necesariamente  se  desenvuelven  todos  los  procesos  mentales. 

Un  estudioso  es  lo  que  fueron  sus  profesores,  sus  maestros,  bien  o  mal  recons¬ 
truidos  y  recombinados.  Me  parece  justo,  en  consecuencia,  introducir  al  lector  en 
mi  especialidad  de  la  misma  manera  en  que  llegué  yo  a  ella:  a  través  de  la  consi¬ 
deración  de  ciertas  ideas  claves  que  surgieron  en  las  ciencias  sociales  durante  las 
últimas  décadas.  A  tal  efecto,  esta  recopilación  comienza  con  un  homenaje  a  los 
tres  colosos  de  las  ciencias  cognitivas:  el  psicólogo  Jean  Piaget,  el  lingüista  Noam 
Chomsky  y  el  antropólogo  Claude  Lévi-Strauss.  Cada  uno  de  ellos  ha  explorado 
con  ejemplar  seriedad  el  supuesto  de  que  la  mente  humana  está  altamente  organi¬ 
zada  y  de  que,  a  través  del  estudio  de  conductas  y  productos  humanos,  es  posible 
descifrar  las  principales  estructuras  del  pensamiento.  Lévi-Strauss  presenta  la  vir¬ 
tud  adicional  de  haberse  ocupado  en  fonna  explícita  de  las  artes,  por  lo  que  sirve 
de  nexo  con  el  segundo  grupo  de  maestros:  Emst  Cassirer,  Susanne  Langer,  Nel- 
son  Goodman  y  Emst  Gombrich,  quienes  adoptaron  un  enfoque  cognitivo,  o 
más  precisamente,  simbólico,  de  las  artes,  y  suministraron  muchas  claves  sobre 
cómo  realizar  un  estudio  psicológico  del  proceso  artístico. 

De  Piaget  (así  como  de  otros  estructuralistas)  proceden  mis  puntos  de  vista 
acerca  del  desarrollo  humano  y  muchos  de  los  métodos  de  investigación  que  he 
empleado.  De  Goodman  (al  igual  que  de  otros  estudiosos  del  simbolismo)  tomé 
la  convicción  de  que  las  artes  entrañan  el  uso  de  diversos  sistemas  de  símbolos  y 
que  cada  sistema  artístico  de  símbolos  merece  ser  examinado  por  separado.  Co¬ 
mo  consecuencia  de  haber  estudiado  la  obra  de  estos  maestros  y  de  haber  revisa¬ 
do  otros  tr  abajos  en  el  campo  de  las  ciencias  sociales,  he  llegado  a  convencerme 
de  la  importancia  de  explorar  el  dominio  artístico  desde  una  gama  de  perspecti¬ 
vas  lo  más  amplia  posible.  En  efecto,  cada  "enfoque"  de  los  misterios  de  la  crea¬ 
ción  artística  encierra  la  promesa  de  arrojar  luz  sobre  una  porción  levemente  dis¬ 
tinta  del  enigma  total.  Por  lo  tanto,  en  las  principales  secciones  de  esta  recopila¬ 
ción  examinaré  los  componentes  de  la  producción  y  el  dominio  artísticos  desde 
numerosos  puntos  de  vista:  el  del  niño  nonnal,  el  niño  dotado,  el  niño  con  sínto¬ 
mas  patológicos,  el  adulto  normal,  el  adulto  con  lesión  cerebral  y  el  individuo 
procedente  de  un  contexto  cultural  distinto,  así  como  el  de  artistas  en  la  cúspide 
de  su  capacidad.  Estos  elementos  son  las  piezas  del  dominio,  las  piedras  funda¬ 
mentales  con  las  que  algún  día,  espero,  podremos  construir  una  psicología  com¬ 
prehensiva  de  los  procesos  creativos. 
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Mi  objetivo  final  ha  sido  siempre  el  de  esclarecer  la  realización  artística  en  su 
máximo  nivel  de  expresión.  Por  razones  que  se  explican  en  diversos  ensayos,  sin 
embargo,  me  ha  parecido  mejor  no  arremeter  directamente  sobre  el  artista  con¬ 
sumado.  Mi  enfoque  preferido  ha  sido  el  estudio  de  las  actividades  concretas  del 
niño  pequeño  que  está  en  proceso  de  desarrollar  su  competencia  artística. 

Durante  mucho  tiempo  he  tenido  el  placer  de  trabajar  con  niños  y  contemplar 
sus  actividades  artísticas,  por  lo  que  es  natural  que  me  haya  inclinado  por  este 
enfoque  al  investigar  el  dominio  artístico.  Pero  además  de  esta  predilección  per¬ 
sonal,  también  me  ha  motivado  e  incentivado  un  enigma  fundamental:  los  mu¬ 
chos  nexos  que  se  observan  entre  las  producciones  aparentemente  casuales  de  los 
niños  pequeños  y  las  obras  de  arte  de  los  artistas  consumados.  Si  hay  un  tema 
que  ronda  todo  este  libro  y,  por  cierto,  mi  vida  académica,  es  el  de  las  similitudes 
y  las  diferencias  entre  el  "arte  infantil"  y  el  Arte. 

Una  vez  presentado  este  enigma  fundamental  en  el  comienzo  de  la  Parte  II, 
"Desarrollo  artístico  en  los  niños",  procedo  a  armar  las  piezas  del  dominio  ar¬ 
tístico  desde  numerosas  perspectivas.  El  estudio  incluye  la  consideración  de  dife¬ 
rentes  formas  de  arte,  diferentes  grupos  de  edad  y  diferentes  tipos  de  poblacio¬ 
nes  infantiles.  En  la  Parte  III,  "Sobre  la  educación  y  los  medios  de  comunica¬ 
ción:  la  transmisión  de  conocimientos",  considero  el  rol  (tanto  positivo  como 
negativo)  que  juegan  diversas  intervenciones  educativas  sobre  el  curso  "natural" 
de  la  realización  artística  y  también  los  efectos  de  los  distintos  medios  masivos 
de  comunicación  (sobre  todo  la  televisión)  en  los  procesos  creativos  tanto  de  los 
niños  como  de  los  adultos.  La  Parte  IV,  "El  deterioro  de  la  mente",  trata  la  de¬ 
sintegración  de  las  facultades  cognitivas  de  alto  nivel  bajo  diversas  condiciones  de 
daño  cerebral.  Al  analizar  este  tema,  procuro  ubicar  en  la  perspectiva  adecuada 
los  audaces  alegatos  que  se  han  efectuado  acerca  de  la  creatividad,  la  actividad 
artística  y  "las  dos  mitades  del  cerebro".  Cada  una  de  las  partes  comienza  con 
ima  introducción  en  la  que  se  establece  el  criterio  del  correspondiente  "enfoque" 
y  el  modo  en  que  se  lo  ha  adaptado  en  esta  recopilación. 

Tal  como  sugerí  anteriormente,  la  tarea  de  describir  la  actividad  artística  y  la 
creatividad  en  sus  manifestaciones  más  acabadas  está,  en  gran  medida,  reservada 
al  futuro.  Una  ventaja  evidente  de  trabajar  con  niños,  y  también  con  adultos  que 
sufren  lesiones  cerebrales,  es  que  estos  grupos  de  individuos  ofrecen  la  posibili¬ 
dad  de  esclarecer  algunos  aspectos  del  dominio  artístico  sin  resultar,  al  mismo 
tiempo,  demasiado  complejos  o  intrincados  como  para  ser  analizados.  Sin  embar¬ 
go,  dado  mi  interés  central  en  los  auténticos  maestros  y  las  grandes  obras  de  arte, 
no  he  podido  resistir  la  tentación  de  describir  al  creador  consumado.  Como  una 
especie  de  postre,  tras  la  comida  principal  compuesta  por  el  estudio  presentado 
en  los  capítulos  iniciales,  y  como  una  suerte  de  aperitivo  de  trabajos  futuros,  al 
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final  de  esta  recopilación  incluyo  dos  ensayos  breves  sobre  los  puntos  más  altos 
de  la  realización  creativa. 

Al  efectuar  las  investigaciones  descriptas  en  este  libro,  he  tenido  la  oportuni¬ 
dad  de  experimentar  al  menos  un  aspecto  del  proceso  creativo:  la  vivencia  de  es¬ 
tar  trabajando  en  un  nuevo  campo  de  estudio,  en  el  que  lo  que  se  sabía  era  prác¬ 
ticamente  "cero",  y  de  tratar  de  avanzar  hacia  un  nivel  de  conocimientos  que  se 
podría  calificar  como  "más  uno".  En  este  empeño,  tuve  la  fortuna  de  contar  con 
la  colaboración  de  colegas  excepcionales.  No  hay  modo  de  agradecer  adecua¬ 
damente,  o  siquiera  nombrar,  a  todos  los  que  hicieron  posible  mi  tarea  de  em¬ 
prender  una  investigación  productiva  en  este  campo.  Pero  quiero  mencionar  a  las 
personas  con  las  que  mantuve  una  relación  de  trabajo  más  estrecha,  haciéndolas 
representantes  de  todo  el  grupo.  En  el  Centro  Médico  de  Boston  de  la  Adminis¬ 
tración  de  Veteranos  y  en  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Boston 
estuvieron  Harold  Goodglass  y  Edgar  Zurif;  en  el  Proyecto  Cero  de  Harvard, 
Nelson  Goodman  y  David  Perkins  (quienes  formaron  parte  del  proyecto  desde  su 
inicio),  Vemon  Howard,  Laurene  Meringoff  y  Tom  Carothers.  Dos  antiguos  y  es¬ 
timados  colegas,  Ellen  Winner  y  Dennie  Wolf,  tuvieron  la  gentileza  de  autorizar¬ 
me  a  reproducir  algunos  ensayos  que  escribimos  en  colaboración. 

También  tuve  la  fortuna  de  recibir  el  generoso  apoyo  de  muchas  organizacio¬ 
nes  patrocinadoras.  En  su  mayor  parte,  estos  ensayos  no  fueron  financiados  di¬ 
rectamente  por  esas  organizaciones,  pero  no  cabe  duda  de  que  no  podrían  haberse 
escrito  sin  su  ayuda  y  su  flexibilidad.  Dejo  sentado,  pues,  mi  profundo  reco¬ 
nocimiento  a  la  Fundación  Spencer  y  su  presidente,  H.  Thomas  James;  a  la  Fun¬ 
dación  Markle  y  su  presidente,  Lloyd  Momsett;  a  la  Corporación  Camegie  y  su 
Vicepresidente,  Barbara  Finberg;  a  la  Fundación  Sloan  y  su  Jefe  de  Programas, 
Kenneth  Klivington;  al  Instituto  Nacional  de  Educación  y  su  Director  de  Progra¬ 
mas,  Martin  Engel;  a  la  Fundación  Científica  Nacional  y  al  director  de  su  Progra¬ 
ma  de  Lingüística,  Paul  Chapin;y  al  Instituto  Nacional  de  Enfermedades  Neuro- 
lógicas,  Trastornos  de  la  Comunicación  y  Apoplejía  y  su  Director  de  Programas, 
Christy  Ludlow.  De  un  modo  diferente,  pero  importante,  tengo  también  una 
deuda  de  gratitud  con  la  Administración  de  Veteranos,  — donde  llevé  a  cabo  gran 
parte  de  mis  investigaciones — •,  con  la  Facultad  de  Educación  de  Harvard,  con  la 
Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Boston,  con  la  Fundación  Bernard 
van  Leer,  con  la  Fundación  MacArthur  y  con  Howard  Muson  y  Jack  Nessel,  de  la 
publicación  Psychologv  Today.  Por  último,  deseo  agradecer  la  ayuda,  en  la  pre¬ 
paración  de  esta  recopilación  a  efectos  de  ser  publicada,  de  Jane  Isay,  mi  admi¬ 
rable  editora;  de  Maureen  Bischoff,  Linda  Carbone,  Vincent  Torre  y  Annabel  Ty¬ 
rrell,  de  Basic  Books,  y  de  Jasmine  Hall  y  Eve  Mendelsohn,  del  Proyecto  Cero  de 
Harvard. 

Gracias  a  la  generosidad  de  estas  personas  e  instituciones,  me  ha  sido  posible 
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tomar  parte  en  lo  que  a  mi  entender  es  ima  tarea  notable  y  altamente  privilegia¬ 
da:  la  oportunidad  de  llevar  a  cabo  un  trabajo  de  investigación,  sin  obstáculos  ni 
estímulos  artificiales,  a  efectos  de  intentar  comprender  mejor  la  actividad  de  la 
mente  y  luego  implantar  una  práctica  perfeccionada  sobre  la  base  de  dicho  co¬ 
nocimiento.  Tengo  la  satisfacción  de  poder  presentar  los  primeros  ñutos  de  esos 
estudios  en  la  presente  recopilación.  En  momentos  en  que  este  tipo  de  esfiierzo 
ya  no  cuenta,  por  desgracia,  casi  con  ningún  apoyo  en  nuestro  país,  confío  en 
que  el  presente  libro  no  vaya  a  servir  de  epitafio  para  el  trabajo  de  investigación 
sobre  la  actividad  artística.  Tengo  la  ferviente  esperanza,  en  cambio,  de  que  la 
comunidad  de  investigadores  encuentre  algún  modo  de  sobrevivir,  de  forma  que 
las  diversas  piezas  diseminadas  en  este  trabajo  puedan  algún  día  reunirse  para  dar 
lugar  a  ima  explicación  más  coherente  del  dominio  artístico. 


Howard  Gardner 
Cambridge,  Massachusetts 
Junio  de  1982 


PARTE  I 


LOS  MAESTROS 


INTRODUCCIÓN 
ESTRUCTURAS  Y  SÍMBOLOS 


Veinte  años  atrás  la  psicología  aparecía  como  un  campo  más  bien  remoto  y 
estéril  para  las  personas  interesadas  en  el  uso  pleno  y  creativo  de  la  mente.  Este 
campo  abarcaba  tres  especializaciones  poco  estimulantes.  Estaba  la  psicología 
académica,  que  incluía  el  empleo  de  ingeniosos  aparatos  de  laboratorio  para  es¬ 
tudiar  la  percepción  de  ilusiones  ópticas  o  la  memorización  de  largas  listas  de  sí¬ 
labas  sin  sentido.  Esa  clase  de  estudios  guarda  escasa  relación  con  la  considera¬ 
ción  de  la  actividad  pensante  del  ser  humano.  Estaba  también  el  conductismo, 
que  era  el  enfoque  surgido  del  trabajo  con  ratas  y  palomas.  Los  conductistas  sos¬ 
tenían  que  los  hombres  actuamos  del  modo  en  que  lo  hacemos  porque  los  refuer¬ 
zos  que  recibimos  nos  inducen  a  ello.  Puesto  que  se  centraban  en  la  actividad  ma¬ 
nifiesta,  estos  estudiosos  negaban  la  vida  interior:  no  había  pensamientos,  ni  fan¬ 
tasías,  ni  aspiraciones.  Por  último,  estaba  el  psicoanálisis,  que  ofrecía  no  sólo  un 
método  discutido  de  tratamiento,  sino  también  una  teoría  englobante  de  la  natu¬ 
raleza  humana.  Si  bien  el  psicoanálisis  tenía  una  grandeza  y  una  profundidad  de 
las  que  carecían  tanto  la  psicología  académica  como  el  conductismo,  ponía  el 
acento  en  la  personalidad  humana  y  en  la  motivación  inconsciente,  al  tiempo  que 
decía  muy  poco  acerca  de  los  procesos  del  pensamiento  racional  o  de  la  resolu¬ 
ción  consciente  de  problemas. 

La  revolución  cognitiva  se  produjo  en  dos  etapas.  Primero  llegó  el  franco  reco¬ 
nocimiento  de  que  se  podía  — y  se  debía —  tomar  en  serio  los  procesos  mentales  del 
hombre,  incluyendo  el  pensamiento,  la  resolución  de  problemas  y  la  creación.  El 
estudio  de  la  mente  recobró  su  status  científico.  En  segundo  lugar,  varios  investi¬ 
gadores  demostraron  que  los  procesos  del  pensamiento  se  caracterizaban  por  una 
regularidad  y  una  estructuración  considerables.  No  toda  la  actividad  pensante  era 
observable,  ni  esos  procesos  cognitivos  podían  en  todos  los  casos  asociarse  a  estí¬ 
mulos  extemos  o  confirmarse  por  medio  de  la  introspección.  Pero  los  procesos 
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del  pensamiento  tenían  ima  estructura,  y  el  analista  riguroso  podía  ayudar  a  des¬ 
cubrirla. 

Muchos  de  los  que  estudiábamos  ciencias  de  la  conducta  en  la  década  de  1960 
nos  vimos  arrastrados  — y  continuamos  sintiéndonos  inspirados —  por  esta  revolu¬ 
ción.  A  algunos  los  atrajo  particularmente  la  programación  de  computadoras  y  la 
inteligencia  artificial,  o  sea  el  diseño  de  máquinas  inteligentes.  Para  otros,  el  ali¬ 
ciente  radicaba  en  la  posibilidad  de  efectuar  cuidadosos  experimentos  de  labora¬ 
torio  con  los  cuales  se  podían  rastrear,  en  cada  milésima  de  segundo,  los  procesos 
mentales  de  un  individuo  en  momentos  en  que  resolvía  un  problema  de  multipli¬ 
cación,  o  razonaba  a  través  de  un  silogismo  lógico,  o  hacía  rotar  in  mente  la  ima¬ 
gen  de  una  forma  geométrica.  Aun  otros  eligieron  rumbos  que  pasaban  por  la  pe¬ 
dagogía,  por  la  antropología  o  por  las  neurociencias.  En  mi  caso  particular,  me  in¬ 
teresó  especialmente  el  enfoque  de  la  mente  propuesto  por  los  estructuralistas 
que  estudiaban  los  aspectos  cognitivos  de  varias  ciencias  sociales. 

En  el  primer  conjunto  de  ensayos  de  este  libro,  dejo  sentado  el  supuesto  fun¬ 
damental  de  este  enfoque  estructuralista,  según  lo  ejemplifican  el  psicólogo  del  de¬ 
sarrollo  Jean  Piaget,  el  lingüista  Noam  Chomsky  y  el  antropólogo  Claude  Lévi- 
Strauss.  Estos  pensadores  comparten  la  convicción  de  que  la  mente  funciona  de 
acuerdo  con  reglas  específicas  — a  menudo  inconscientes —  y  que  estas  reglas  pue¬ 
den  indagarse  y  hacerse  explícitas  por  medio  de  un  examen  sistemático  del  len¬ 
guaje,  las  acciones  y  la  capacidad  de  resolver  problemas  del  hombre.  Elay  muchas 
diferencias  curiosas  entre  los  enfoques  de  estos  tres  maestros,  y  he  analizado  va¬ 
rias  de  ellas.  Pero  en  las  obras  de  los  tres  se  encuentra  una  unidad  de  criterios  sor¬ 
prendente  (y  reconfortante)  acerca  de  cómo  es  la  mente  y  cuál  es  la  mejor  forma 
de  describirla  a  efectos  científicos. 

El  enfoque  estructuralista  de  la  mente  tiene  limitaciones.  Las  que  me  resultan 
más  pertinentes,  dado  mi  interés  en  el  conocimiento  artístico,  derivan  de  la  índole 
esencialmente  cerrada  de  los  sistemas  estructuralistas.  Si  bien  el  pensamiento 
creativo  no  ha  escapado  a  su  atención,  cada  uno  de  los  principales  estructuralis¬ 
tas  cognitivos  considera  las  opciones  del  pensamiento  humano  como  preorde¬ 
nadas  de  algún  modo,  como  limitadas  de  antemano.  Esto  hace  que  su  obra  resul¬ 
te  particularmente  problemática  a  efectos  de  aplicarla  a  un  estudio  de  la  mente 
centrado  sobre  todo  en  la  innovación  y  la  creación,  así  como  en  la  elaboración 
de  obras  de  arte  originales. 

En  mi  opinión,  la  limitación  implícita  en  el  enfoque  estructuralista  clásico  se 
puede  circunscribir  mediante  el  reconocimiento  de  un  aspecto  especial  del  pen¬ 
samiento  humano:  su  capacidad  de  crear  y  fomentar  el  intercambio  a  través  del 
empleo  de  diversas  clases  de  sistemas  de  símbolos.  Estos  sistemas  de  símbolos,  o 
códigos  de  significado,  son  los  vehículos  a  través  de  los  cuales  se  produce  el  pen¬ 
samiento:  por  su  propia  naturaleza,  son  sistemas  abiertos  y  creativos.  La  mente 
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del  hombre,  mediante  el  uso  de  símbolos  y  funcionando  de  acuerdo  con  los  prin¬ 
cipios  estructuralistas,  puede  crear,  corregir,  transformar  y  recrear  productos,  sis¬ 
temas  y  hasta  universos  de  significado  totalmente  nuevos. 

Estas  ideas  han  sido  convincentemente  formuladas,  en  nuestra  época,  por  el 
filósofo  alemán  Ernst  Cassirer.  El  ha  sido,  probablemente,  el  primero  en  plantear 
el  punto  de  vista  que  acabo  de  presentar,  o  sea  la  convicción  de  que  la  clave  a  di¬ 
versas  formas  de  creación  radica  en  la  comprensión  de  cómo  usan  los  hombres 
los  sistemas  de  símbolos.  Este  criterio  fue  profundizado,  en  el  campo  de  la  filo¬ 
sofía,  por  una  de  sus  alumnas,  Susanne  Langer,  y  más  recientemente  por  el  filó¬ 
sofo  Nelson  Goodman.  Al  analizar  la  obra  de  estos  dos  autores,  alcanzamos  a  ver 
cómo  se  podrían  orientar  los  métodos  y  el  enfoque  estructuralistas  hacia  líneas 
de  pensamiento  distintas  de  las  puramente  lógico-racionales.  Al  mismo  tiempo, 
efectuamos  una  transición,  desde  el  tratamiento  filosófico  de  la  simbolización 
hacia  un  conjunto  de  enfoques  que  se  prestan  a  la  investigación  empírica,  por 
ejemplo,  a  través  de  estudios  en  el  campo  de  la  psicología  del  desarrollo  y  de  la 
neuropsicología.  Este  proceso  puede  recibir  importantes  aportes  de  parte  de  los 
estudiosos  de  las  artes  que  se  han  tomado  en  serio  la  unión  entre  las  tradiciones 
filosófica  y  psicológica.  Una  instancia  ejemplar  de  este  enfoque  proviene  del  his¬ 
toriador  del  arte  Ernst  Gombrich,  cuya  investigación  del  trabajo  creativo  en  las 
artes  visuales  proporciona  un  nexo  con  los  estudios  de  formas  artísticas  específi¬ 
cas  que  se  presentan  en  las  últimas  partes  de  este  libro. 


Capítulo  1 


JEAN  PIAGET:  PSICÓLOGO,  EDUCADOR  Y 
EPISTEMOLOGO  GENETISTA 


Jean  Piaget,  el  renombrado  estudioso  del  crecimiento  humano,  ñie  a  su  vez 
protagonista  de  un  desarrollo  personal  y  científico  muy  particular.  Habiendo  sido 
un  niño  prodigio,  que  publicó  su  primer  trabajo  de  investigación  a  los  once  años, 
Piaget  realizó  una  carrera  científica  de  inigualada  fecundidad.  Se  atrevió  a 
acometer  varios  cambios  drásticos  de  carrera,  volcándose  a  la  psicología  sólo 
después  de  haberse  graduado  como  doctor  en  biología.  Más  tarde,  siendo  ya  un 
hombre  de  edad  mediana,  estudió  por  su  cuenta  lógica  y  física.  Aunque  de  joven 
ílie  aclamado  intemacionalmente  por  sus  revolucionarios  estudios  sobre  los  niños 
(recibió  un  doctorado  honorario  durante  el  tricentenario  de  la  Universidad  de 
Harvard  cuando  aun  no  había  cumplido  los  cuarenta  años),  durante  muchos  años 
se  lo  contempló  como  a  un  pensador  anacrónico  y  sólo  recientemente  volvió  a 
ocupar  un  lugar  prominente  en  el  campo  de  las  ciencias  sociales.  A  diferencia  de 
la  mayoría  de  los  científicos,  cuyos  principales  aportes  se  producen  temprano, 
Piaget  realizó  algunos  de  sus  descubrimientos  más  importantes  en  sus  últimas  dé¬ 
cadas  de  vida  y  continuó  trabajando  febrilmente  hasta  su  muerte,  en  1980,  a  los 
ochenta  y  cuatro  años.  Con  su  ejemplo,  este  impetuoso  suizo  confirmó  la  capaci¬ 
dad  de  su  patria  para  engendrar  científicos  creativos,  tanto  como  hábiles  fabri¬ 
cantes  de  relojes. 

Aun  dentro  del  campo  de  la  psicología,  Piaget  se  distinguió  por  su  originali¬ 
dad.  Mientras  la  mayoría  de  los  investigadores  se  inclinan  por  las  grandes  pobla¬ 
ciones  de  sujetos  y  por  las  estadísticas  contundentes,  Piaget  utilizó  habitualmen¬ 
te  muestras  pequeñas  (con  frecuencia  sus  tres  hijos)  y  rara  vez  elaboró  ni  la  más 
sencilla  estadística.  Mientras  la  mayoría  de  los  psicólogos  defienden  la  disciplina 
que  cultivan  y  sus  reclamos  de  respetabilidad  científica,  Piaget  prefería  autotitu- 
larse  epistemólogo  genetista,  o  sea  el  que  estudia  los  orígenes  del  conocimiento 
humano.  Mientras  que  sus  principales  pares  en  cuanto  a  influencia  y  notoriedad 
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-Sigmund  Freud  y  B.  F.  Skinner-  escribieron  con  gran  habilidad  y  pasión,  a  me¬ 
nudo  pasando  por  encima  de  colegas  escépticos  para  llegar  a  auditorios  de  legos 
más  receptivos,  los  escritos  de  Piaget  eran  prosaicos,  en  el  mejor  de  los  casos,  y  a 
menudo  planteaban  dificultades  de  comprensión  a  sus  colegas  y  traductores.  Y 
mientras  que  los  psicólogos  más  prestigiosos  se  han  dedicado  a  estudiar  ya  sea 
conductas  manifiestas  y  a  menudo  sorprendentes,  como  Skinner,  o  bien  extrañas 
configuraciones  de  la  personalidad  y  reacciones  emocionales,  como  Freud,  Piaget 
eligió  como  tema  de  estudio  un  dominio  intangible,  desapasionado  y  en  un  tiem¬ 
po  sumamente  oscuro:  el  funcionamiento  de  la  mente  infantil.  De  hecho,  la  gran¬ 
deza  de  Piaget  radica  primordialmente  en  su  detallada  descripción  de  la  regulari¬ 
dad,  similar  a  la  de  un  mecanismo  de  relojería,  con  que  se  desarrolla  la  mente  de 
todo  niño  normal. 

Cualquier  intento  de  evaluar  el  aporte  de  Piaget  y  de  juzgar  sus  últimos  traba¬ 
jos  debe  partir  de  un  conocimiento  de  los  problemas  con  que  se  enfrentó  en  un 
principio,  de  los  procedimientos  que  fue  desarrollando  y  del  programa  que  se 
propuso  elaborar.  A  principios  de  la  década  de  1920,  siendo  un  brillante  y  joven 
biólogo,  Piaget  trató  de  encontrar  una  explicación  biológica  de  la  naturaleza  y  el 
desarrollo  del  conocimiento,  o  de  la  inteligencia.  El  objeto  de  sus  investigaciones 
hasta  entonces  habían  sido  los  moluscos,  pero  antes  de  concluir  ese  estudio  Pia¬ 
get  consideró  que  quizá  fuera  útil  "distraer  algunos  años"  para  estudiar  a  los  ni¬ 
ños  pequeños.  Ese  desvío  se  prolongó  por  el  resto  de  su  vida,  y  su  obra  magna, 
Biologv  and  Knowledge,  que  finalmente  se  publicó  en  1967  fue,  según  su  propia 
confesión,  tan  sólo  un  esfuerzo  interino. 

Para  dar  cuenta  de  la  inesperada  magnitud  de  la  tarea  emprendida  por  Piaget, 
debemos  considerar  la  índole  de  su  iniciativa.  En  primer  lugar,  a  comienzos  de  la 
década  de  1920  se  sabía  muy  poco  acerca  de  los  procesos  intelectuales  de  los  ni¬ 
ños.  De  hecho,  en  los  pocos  casos  en  que  se  llegaba  siquiera  a  tomar  en  cuenta 
este  tema,  la  mayoría  de  los  investigadores  trataban  al  niño  como  a  un  "adulto 
pequeño",  que  quizá  supiera  menos  que  una  persona  mayor  pero  que  razonaba, 
en  esencia,  del  mismo  modo.  Piaget  empezó  a  interrogar  a  niños  en  profundidad, 
escuchó  cuidadosamente  sus  respuestas,  se  concentró  en  las  estrategias  que  usaban 
y  los  errores  que  cometían,  y  arribó  a  una  conclusión  sorprendente  para  la  época: 
los  niños  de  distintas  edades  interpretan  el  mundo  de  modos  muy  diferentes  de  los 
de  los  adultos.  La  fama  de  Piaget  se  basó  en  un  principio  en  su  impresionante 
demostración  de  las  operaciones  mentales  características  y  las  "etapas  cognitivas" 
cualitativamente  diferentes  de  la  niñez. 

Después  de  esas  demostraciones  iniciales,  en  la  década  de  1930  la  obra  de  Piaget 
avanzo  siguiendo  dos  rumbos  relacionados  aunque  imprevistos.  Para  probar  su 
hipótesis  de  que  todo  conocimiento  deriva  de  las  acciones  humanas  sobre  el  mundo, 
Piaget  comenzó  a  investigar  los  signos  más  tempranos  de  inteligencia  en  las 
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primeras  semanas  y  los  primeros  meses  de  vida.  Mediante  el  estudio  de  actividades 
tan  humildes  como  las  de  succionar  y  mirar,  confirmó  que  los  tempranos  actos 
motores  y  discriminaciones  sensoriales  del  bebé  constituyen  las  primeras  manifes¬ 
taciones  del  intelecto.  Pero  limitarse  a  bosquejar  un  conjunto  general  de  etapas  de 
desarrollo  no  era  suficiente.  Piaget  deseaba  investigar  el  desarrollo  del  conocimiento 
en  todos  los  dominios  importantes  delimitados  por  el  pensamiento  occidental:  el 
número,  la  causalidad,  el  tiempo,  la  geometría,  etc.  Y  así,  a  semejanza  de  un  relojero 
que  va  colocando  pacientemente  en  su  lugar  cada  una  de  las  ruedecillas  de  un  reloj, 
emprendió  una  larga  serie  de  estudios  sobre  "dominios  específicos"  en  los  que  se 
podrían  situar  las  etapas  del  conocimiento,  así  como  asignarles  un  lugar  en  la  mente 
humana.  Esos  estudios  probaron  que  a  su  debido  tiempo  las  acciones  pueden  tener 
lugar  "dentro  de  la  cabeza";  en  realidad,  esas  "operaciones  mentales"  constituyen 
el  origen  de  lo  que  habitualmente  se  denomina  pensamiento. 

Un  resultado  importante  de  estos  estudios  fue  que  permitieron  identificar  las 
cuatro  etapas  principales  del  desarrollo  mental.  La  primera  — la  de  la  inteligencia 
sensoriomotriz —  abarca  aproximadamente  los  dos  primeros  años  de  vida.  En  ella 
el  niño  "conoce"  el  mundo  exclusivamente  a  través  de  sus  percepciones  y  sus 
acciones  sobre  él.  La  segunda  — la  del  pensamiento  intuitivo  o  simbólico — 
corresponde  a  la  edad  preescolar.  El  niño  ya  es  capaz  de  usar  el  lenguaje,  las 
imágenes  mentales  y  otras  clases  desímbolos  para  referirse  al  mundo,  que  antes  sólo 
había  conocido  directamente,  actuando  sobre  él.  Pero  el  conocimiento  mediante 
símbolos  es  aún  estático:  el  niño  no  puede  manipular  las  imágenes  de  su  mente. 

La  capacidad  de  manipular  esas  imágenes  mentales  y  otras  formas  de  conoci¬ 
miento  simbólico  surge  al  comienzo  de  la  edad  escolar,  cuando  se  alcanza  la  etapa 
del  pensamiento  operacional  concreto.  Recurriendo  a  "operaciones  mentales"  o 
"acciones  intemas",  el  niño  de  siete  u  ocho  años  es  capaz  de  apreciar  una  situación 
— por  ejemplo,  el  aspecto  que  presenta  un  conjunto  de  objetos —  no  sólo  desde  su 
punto  de  vista  sino  también  desde  el  punto  de  vista  de  una  persona  situada  en  otro 
lugar.  Y  puede  pasar  de  una  perspectiva  a  otra  de  la  misma  escena  utilizando  la 
operación  denominada  reversibilidad. 

Por  último,  durante  el  período  de  las  operaciones  formales,  que  comienza  en 
la  adolescencia  temprana,  el  niño  se  toma  capaz  de  ejecutar  acciones  mentales 
sobre  símbolos,  tanto  como  sobre  entidades  físicas.  Puede  resolver  ecuaciones, 
formular  proposiciones  y  efectuar  manipulaciones  lógicas  sobre  conjuntos  de 
símbolos,  por  ejemplo  combinándolos,  contrastándolos  o  negándolos.  De  modo 
más  general,  adquiere  la  capacidad  de  plantear  y  resolver  problemas  científicos 
que  requieren  la  manipulación  de  variables  pertinentes.  Piaget  consideraba  que 
esta  secuencia  de  cuatro  etapas  era  tanto  invariable  como  universal.  Dada  una 
cantidad  suficiente  de  interacción  con  un  medio  nonnaj  y  de  tiempo,  todo  niño 
normal  debería  realizar  esta  secuencia.  Esta  es  parte  del  modelo  humano. 
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más  bolas  en  total,  que  bolas  rojas.  En  esta  etapa  operacional  concreta,  el  chico 
comienza  a  poder  razonar  con  palabras  y  a  efectuar  experimentos  simples. 

Pero  sólo  en  la  época  de  la  adolescencia  adquiere  el  niño  la  capacidad  de  tener 
pensamientos  abstractos  con  referencia  al  mundo  de  la  bola.  Ahora,  además  de 
prever  lo  que  le  sucederá  a  la  bola  bajo  diversas  condiciones,  puede  analizarla 
en  términos  de  leyes  científicas,  puede  formular  predicciones  y  verificar  hipóte¬ 
sis.  Al  poder  pensar  en  términos  abstractos,  el  chico  puede  explicar  el  motivo  por 
el  cual,  si  se  arroja  una  bola  de  billar  contra  un  ángulo  sobre  una  superficie,  va  a  re¬ 
botar  en  un  ángulo  complementario.  Puede  resolver  problemas  de  razonamiento 
del  siguiente  tipo:  si  la  bola  A  es  más  grande  que  la  B,  y  la  bola  B  es  más  chica 
que  la  C,  ¿cuál  de  las  tres  es  la  más  chica?  Puede  escribir  un  ensayo  sobre  las  es¬ 
feras  y  comprender  los  principios  de  Newton  (y  hasta  los  de  Einstein)  sobre  el 
comportamiento  de  los  objetos  esféricos. 

No  cabe  ninguna  duda  de  que  Piaget  suministró  la  información  más  importan¬ 
te  con  que  contamos  sobre  qué  saben  los  niños,  cómo  adquieren  sus  conocimien¬ 
tos,  qué  es  probable  que  puedan  aprender  y  qué  está  enteramente  fuera  de  sus 
posibilidades  de  comprensión  en  distintas  etapas  de  su  desarrollo.  Sin  embargo, 
esta  clase  de  revelaciones  puede  parecer  muy  ajena  a  los  tipos  de  problemas  prác¬ 
ticos  que  suelen  atraer  al  público  hacia  el  trabajo  de  los  psicólogos  de  niños. 

En  mi  opinión,  los  descubrimientos  de  Piaget  pueden  contribuir  mucho  a  la 
comprensión  de  numerosos  aspectos  relativos  a  los  niños.  Es  cierto  que  el  propio 
Piaget  declinó  modestamente  toda  pretensión  de  haber  formulado  políticas  edu¬ 
cativas,  y  que  jamás  elaboró  programas  de  estudios.  Pero  creo  que  una  vez  que 
se  ha  comprendido  bien  a  Piaget,  o  para  usar  sus  propias  palabras,  una  vez  que  se 
ha  asimilado  su  teoría,  se  está  en  condiciones  de  aproximarse  al  niño  en  forma 
mucho  más  fundamentada  y  correcta. 

Quiero  mencionar  algunas  revelaciones  sobre  los  niños  que  derivan  de  los  tra¬ 
bajos  de  Piaget.  La  mayoría  de  los  padres  — y  de  los  niños  también —  recuerda  el 
escándalo  que  se  producía  cuando  a  un  niño  le  daban  una  galletita  que  se  partía 
en  dos.  A  los  ojos  de  un  adulto,  la  cantidad  de  galletita  es  la  misma,  por  lo  que  el 
escándalo  no  tiene  sentido.  Pero  para  el  "niño  preoperativo"  la  cantidad  es  inhe¬ 
rente  a  un  objeto  específico:  esa  galletita  en  particular.  No  comprende  que  dos 
galletitas  de  distinto  aspecto  pueden  contener  la  misma  cantidad  de  masa;  de  he¬ 
cho,  la  noción  de  "la  misma  cantidad"  tiene  escasa  significación  para  el  chico  de 
cuatro  o  cinco  años. 

Todos  conocemos  algunos  maestros,  y  algunos  padres,  que  tienen  una  especial 
facilidad  para  transmitir  nuevos  tipos  de  información,  en  tanto  otros  adultos 
igualmente  inteligentes  y  capaces  no  logran  hacerlo.  Si  bien  hay  muchos  factores 
que  determinan  esta  diferencia,  una  lección  que  se  extrae  de  la  obra  de  Piaget  re- 
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Al  igual  que  casi  todos  los  escritos  de  Piaget,  esta  descripción  global  de  su  teo¬ 
ría  es  algo  abstracta.  Se  puede  obtener  un  panorama  con  más  matices  de  la  men¬ 
te  del  niño  observando  la  evolución  de  un  solo  ejemplo  de  conocimiento  — un 
ejemplo  que  fascinaba  particularmente  a  Piaget —  a  través  de  los  primeros  diez 
años  y  medio  de  la  vida  del  niño. 

Para  examinar  los  modos  de  conocimiento  inicialmente  discernidos  por  Piaget, 
consideraremos  cómo  conoce  el  niño  una  bola  de  arcilla.  Remontándonos  a  los 
comienzos  de  la  vida,  encontramos  que  el  conocimiento  sensoriomotor  del  bebé 
se  Limita  a  las  acciones  físicas  que  puede  ejecutar  sobre  una  bola  de  arcilla.  La 
puede  chupar,  morder,  agarrar  y  moldearla  de  distintas  formas.  Pero  no  tiene 
ninguna  otra  comprensión,  fuera  de  sus  acciones,  y  cuando  la  bola  no  está  a  la 
vista  es  incapaz  de  recordarla. 

Durante  el  segundo  año  de  vida  se  produce  un  acontecimiento  decisivo. 
Aproximadamente  a  los  dieciocho  meses,  el  chico  empieza  a  darse  cuenta  de  que 
la  bola  existe  aun  cuando  no  la  esté  mirando.  La  buscará  con  tenacidad  cuando 
haya  desaparecido  y  será  capaz  de  imaginar  dónde  ha  caído  si  la  arroja  en  deter¬ 
minada  dirección.  Su  conocimiento  incluye  ahora  la  noción  de  la  permanencia 
del  objeto. 

Poco  más  tarde,  en  los  años  preescolares,  el  niño  adquiere  la  capacidad  de  em¬ 
plear  diversos  tipos  de  símbolos  con  referencia  a  la  bola  de  arcilla.  Aprende  la  pa¬ 
labra  bola  y  la  emplea  más  o  menos  apropiadamente  para  referirse  a  objetos  re¬ 
dondos.  Cuando  juega  con  muñecos,  puede  fingir  que  les  arroja  una  bola.  Puede 
soñar,  mediante  imágenes  mentales,  con  objetos  esféricos,  y  puede  imitar  los  di¬ 
versos  movimientos  de  una  pelota  rodando  por  el  piso. 

Sin  embargo,  aún  no  comprende  ciertos  principios  a  los  que  obedece  una  bola 
de  arcilla:  no  se  da  cuenta,  por  ejemplo,  de  que  ésta  puede  cambiar  de  forma 
manteniendo  la  misma  cantidad  de  arcilla,  ni  percibe  que  un  conjunto  de  cinco 
bolas  dispuestas  en  círculo  equivale  a  un  conjunto  de  cinco  bolas  colocadas  en  fi¬ 
la.  Por  estar  constreñido  a  las  imágenes  estáticas  y  a  su  propia  perspectiva,  tam¬ 
poco  puede  concebir  qué  aspecto  presenta  la  bola  para  alguien  que  esté  en  otro 
lugar  de  la  habitación.  Como  lo  expresa  Piaget,  el  niño  todavía  está  atrapado  en 
una  etapa  intuitiva  o  preoperativa. 

Durante  los  primeros  años  escolares,  el  niño  se  vuelve  capaz  de  percibir  estos 
y  otros  principios  relativos  a  los  objetos.  Puede  "retener"  números  porque  le  es 
posible  "revertir"  la  operación  de  "disponer  las  bolas  en  círculo",  y  entiende  que 
la  disposición  original  se  puede  reconstruir  en  cualquier  momento.  Además  de 
adquirir  la  noción  de  cantidad,  de  número  y  de  las  perspectivas  de  otras  perso¬ 
nas,  puede  ahora  dar  una  definición  sencilla  de  la  palabra  bola,  y  comprende  que 
un  objeto  puede  ser  al  mismo  tiempo  una  bola,  un  juguete  y  una  cosa  redonda. 
Si  se  le  muestran  cinco  pelotas  rojas  y  dos  blancas,  es  capaz  de  afirmar  que  hay 
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sulta  particularmente  aplicable  a  este  caso.  Piaget  sostenía  que  el  desarrollo  debe 
producirse  a  su  propio  ritmo  y  que  no  se  lo  puede  apresurar.  De  todos  modos, 
ocurren  ciertos  puntos  de  "desequilibrio"  en  el  desarrollo,  que  son  momentos  en 
los  que  el  niño  toma  conciencia  de  ideas  contradictorias,  por  lo  que  se  vuelve  es¬ 
pecialmente  sensible  a  los  ejemplos  que  sugieran  ima  resolución. 

Supongamos,  por  ejemplo,  que  la  madre  de  nuestro  niño  escandaloso  piensa 
que  éste  se  ha  vuelto  inseguro,  recientemente,  acerca  de  lo  que  sucede  cuando  la 
galletita  se  parte.  Vendándole  los  ojos  al  hijo,  le  demuestra  que  no  puede  dife¬ 
renciar  el  sabor  de  la  galletita  rota  del  de  la  entera.  Tras  repetir  esta  prueba  varias 
veces,  es  posible  que  constate  que  el  chico  ha  adquirido  una  nueva  noción  de  la 
conservación  de  la  materia. 

Consideremos  otro  ejemplo,  referido  en  este  caso  a  chicos  mayores.  Muchos 
adolescentes  se  comprometen  intensamente  con  movimientos  ideológicos:  res¬ 
ponden  al  llamado  de  una  secta  religiosa,  de  una  doctrina  filosófica  o  al  carisma 
de  un  buen  orador.  Absorben  las  ideas  que  se  les  imparten,  se  envuelven  en  inter¬ 
minables  discusiones  y  se  disponen  a  consagrar  todas  sus  energías,  quizás  hasta 
sus  vidas,  a  La  Causa. 

La  tendencia  a  adherirse  a  este  tipo  de  movimientos  parece  ser  el  resultado  di¬ 
recto  de  dos  revoluciones  cognitivas  que  tienen  lugar  en  la  adolescencia.  En  pri¬ 
mer  lugar,  es  en  esta  época  cuando  el  joven  se  vuelve  capaz  de  razonar  en  térmi¬ 
nos  puramente  verbales;  ya  no  necesita  demostraciones  concretas  ni  imágenes  vi¬ 
vidas,  sino  que  por  primera  vez  se  lo  puede  convencer  simplemente  a  través  del 
poder  de  la  palabra.  En  segundo  lugar,  y  relacionado  con  lo  anterior,  el  chico 
puede  concebir  ahora  todas  las  ramificaciones  posibles  de  una  determinada  pos¬ 
tura.  Es  capaz  de  ver  al  mundo  entero  a  través  de  un  único  par  de  lentes,  y  pen¬ 
sar  en  las  utopías  que  podrían  convertirse  en  realidad  si  ciertas  ideas  se  volvieran 
dominantes.  También  puede  ponerse  otro  par  de  lentes  e  imaginar  un  mundo 
contrastante  con  el  anterior.  No  es  sorprendente,  por  lo  tanto,  que  algunos  jóve¬ 
nes  estén  ansiosos  por  imponer  visiones  absolutistas  a  cambio  de  la  conciliación 
mediocre  que  caracteriza  la  existencia  cotidiana  de  quienes  los  rodean.  Los  adul¬ 
tos  que  quieran  tratar  a  estos  jóvenes  podrían  contribuir  a  hacerles  ver  que  cual¬ 
quier  camino  que  se  tome  implicará  siempre  ciertos  beneficios  y  ciertos  costos. 

Este  ejemplo  ilustra  la  virtud  del  análisis  de  Piaget  en  el  campo  de  la  práctica. 
Es  un  análisis  que  no  dictamina  lo  que  deben  hacer  los  padres,  pero  que  puede 
ayudarlos  a  comprender  qué  les  pasa  a  sus  hijos  y  por  qué. 

Pero  Piaget  no  se  veía  a  sí  mismo  ni  como  psicólogo  ni  como  educador.  Bió¬ 
logo  por  formación  y  pensador  por  vocación,  Piaget  se  consideraba  fundador  de 
una  nueva  rama  del  conocimiento:  la  epistemología  genética.  El  objetivo  de  esta 
disciplina  era  esclarecer  la  naturaleza  de  las  categorías  básicas  del  pensamiento 
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científico  a  través  de  la  investigación  de  los  orígenes  (o  la  génesis)  de  este  conoci¬ 
miento.  Esta  tarea  era  intrínsecamente  interdisciplinaria,  y  Piaget  dedicó  varias 
décadas,  primero  solo  y  luego  con  colegas  que  compartían  sus  criterios,  al  esfuerzo 
de  establecer  los  aspectos  centrales  de  nuestras  concepciones  del  número,  la 
lógica,  el  espacio,  el  tiempo,  la  causalidad  y  otras  categorías  kantianas  del  cono¬ 
cimiento.  Un  elemento  clave  en  este  intento  ñie  el  aporte  de  especialistas  de  cada 
rama  de  la  ciencia,  así  como  de  psicólogos  genéticos:  investigadores  experimenta¬ 
les  entrenados  por  Piaget  para  describir  los  orígenes  y  el  desarrollo  de  conceptos 
científicos  básicos  en  el  niño  pequeño.  También  se  incluyó  un  equipo  de  investi¬ 
gación  integrado  por  filósofos,  responsables  de  definir  los  conceptos,  y  por  histo¬ 
riadores  de  la  ciencia,  a  cargo  de  la  crónica  del  crecimiento  del  conocimiento  en 
cada  campo  científico  a  través  de  los  siglos.  La  combinación  de  los  resultados  ob¬ 
tenidos  por  este  equipo  de  eruditos  habría  de  proporcionar  el  informe  más  com¬ 
pleto  sobre  el  concepto  científico  en  cuestión. 

Nadie  puede  cuestionar  la  grandeza  — o  la  ambición —  de  esta  iniciativa.  Piaget 
buscaba  nada  menos  que  forjar  una  gran  cadena  de  entidades  mentales,  partien¬ 
do  del  funcionamiento  elemental  de  los  genes  y  las  células  nerviosas,  y  pasando 
por  las  acciones  de  los  niños  pequeños  sobre  los  objetos  físicos  del  mundo,  hasta 
llegar  a  las  operaciones  internas  del  pensamiento  en  las  mentes  de  los  adultos 
normales  y  los  científicos  innovadores;  esta  cadena  culminaría  con  cambios  fun¬ 
damentales  en  la  estructura  de  una  ciencia.  Cómo  podía  la  materia  dar  lugar  a 
ideas  nuevas  y  válidas:  ésta  era  la  pasión  conductora  de  Piaget,  tan  abarcadura 
como  las  de  Freud  y  Skinner  y,  por  cierto,  reminiscente  de  la  visión  de  los  gran¬ 
des  pensadores  del  pasado. 

Mientras  que  muchos  podrían  haber  dudado  de  la  factibilidad  de  esta  iniciati¬ 
va,  tanto  desde  el  punto  de  vista  científico  como  del  filosófico,  Piaget  hizo  a  un 
lado  toda  desconfianza,  dispuso  sus  experimentos  y  se  lanzó  a  la  tarea.  Desple¬ 
gando  una  energía  y  una  capacidad  de  organización  dignas  de  un  genio,  produjo 
docenas  de  libros  e  incontables  ensayos,  analizando  cada  vez  los  mismos  temas 
centrales  a  la  luz  de  sus  más  recientes  descubrimientos.  A  mediados  de  la  década 
de  1950  fundó  el  Centro  Internacional  de  Epistemología  Genética,  y  con  el  apo¬ 
yo  de  un  dinámico  grupo  de  estudiantes  y  colaboradores  inició  una  carrera  con¬ 
tra  el  tiempo,  que  continuó  hasta  el  final,  a  efectos  de  esbozar  los  principales  li- 
neamientos  de  su  visión.  Creo  que  es  a  la  luz  de  esta  visión  — iniciada  en  su  juventud 
y  proseguida  desde  entonces  casi  sin  desviaciones —  que  se  debe  juzgar  a  Piaget. 

En  una  época  de  extrema  especialización,  Piaget  fue  sin  duda  un  hombre  del 
Renacimiento.  Esto  se  hace  particularmente  evidente  en  su  obra  Logic  and  Scien- 
tific  Knowledge  (1967),  una  enciclopedia  que  proyectó  y  dirigió,  y  en  gran  medi¬ 
da  escribió  él  mismo,  en  la  que  se  estudian  todas  las  ciencias  desde  la  perspectiva 
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de  la  epistemología  genética.  A  efectos  de  prepararse  para  este  descomunal  trabajo, 
Piaget  organizó  seminarios  con  especialistas  en  todas  las  ramas  del  conocimiento, 
y  en  muchos  casos  colaboró  con  ellos  por  más  de  un  año.  Trabajaba  de  la 
mañana  a  la  noche,  instruyéndose  en  la  disciplina  correspondiente  a  ese  año, 
hasta  llegar  a  dominarla  al  menos  en  sus  conceptos  básicos.  Esta  formidable  tarea 
constituía  el  método  de  Piaget  para  conectar  su  propia  ciencia  con  cada  una  de 
las  demás.  Fue  también  su  modo  de  consagrarse  a  su  propia  religión:  la  pasión 
por  la  verdad  y  la  búsqueda  del  conocimiento  total. 

Pero  este  esfuerzo  hercúleo  ha  tenido  hasta  ahora  poca  repercusión.  Una  enci¬ 
clopedia  elaborada  casi  enteramente  por  un  solo  hombre,  por  más  brillante  que 
éste  sea,  parece  ser  un  retroceso  a  la  época  de  Samuel  Johnson.  Las  fallas  son  evi¬ 
dentes.  Piaget  no  tenía  los  necesarios  conocimientos  de  primera  mano  sobre  los 
fenómenos  propios  de  las  demás  ciencias,  ni  la  debida  afinidad  con  los  antece¬ 
dentes  históricos  y  culturales  de  otras  disciplinas,  ni  la  suficiente  profundidad  en 
el  análisis  filosófico  de  los  conceptos.  Carecía  de  las  intuiciones  que  tanto  bene¬ 
ficiaron  sus  investigaciones  sobre  los  moluscos  de  los  lagos  suizos  y  sobre  los  ni¬ 
ños  en  las  aulas  de  Ginebra.  Sin  embargo,  lo  que  se  transparenta  en  las  casi  1250 
páginas  de  la  enciclopedia  es  el  espíritu  de  asombro  y  exploración  que  da  lugar  al 
conocimiento.  Hasta  el  final,  el  niño  — y  el  adolescente —  que  había  en  Piaget  no 
fueron  acallados.  Al  igual  que  Sigmund  Freud,  fue  por  temperamento  un  apasio¬ 
nado  especulador  e  integrador,  que  procuró  por  todos  los  medios  reprimir  su  na¬ 
turaleza  especulativa  pero  que  nunca,  afortunadamente,  lo  logró  del  todo. 

Sin  embargo,  es  en  su  carácter  de  científico  que  el  propio  Piaget  querría  ser 
juzgado,  y  todo  juicio  en  este  sentido  debe  tomar  en  cuenta  el  núcleo  de  su  pro¬ 
grama  de  investigación.  En  mi  opinión,  no  cabe  duda  de  que  Piaget  definió  los 
principales  aspectos  psicológicos  relativos  al  niño  y  al  conocimiento,  incluso  al 
haber  creado  un  campo  de  estudio  nuevo  y  viable:  la  epistemología  genética. 
Con  toda  seguridad,  los  jóvenes  (y  no  tan  jóvenes)  turcos  estarán  encontrándole 
defectos  al  experimento  X  o  a  la  operación  Y;  es  muy  probable  que  grandes  por¬ 
ciones  de  la  obra  de  Piaget  deban  ser,  en  efecto,  corregidas.  Pero  la  construcción 
global  parece  razonablemente  confiable.  Las  correcciones  posiblemente  se  hagan 
dentro  del  marco  conceptual  y  de  los  interrogantes  inicialmente  planteados  por 
Piaget. 

Pero  al  adoptar  una  determinada  concepción  del  pensamiento  — esa  forma  de 
racionalidad  lógica  valorada  por  Descartes  y  glorificada  en  los  últimos  siglos  por 
la  ciencia  occidental — ,  Piaget  puede  haber  desatendido  ciertos  aspectos  centrales 
del  conocimiento  humano.  Sin  ninguna  duda,  la  ciencia  y  la  matemática  impli¬ 
can  formas  de  pensamiento  muy  complejas.  Pero  lo  mismo  sucede  con  la  litera¬ 
tura,  el  arte  y  la  música,  a  los  que  Piaget  no  prestó  casi  ninguna  atención.  En 
efecto,  resulta  difícil  encuadrar  siquiera  estas  ramas  del  pensamiento  dentro  de 
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los  "dominios  cognitivos"  clasificados  por  Piaget.  De  modo  similar,  en  su  alan  de 
captar  el  funcionamiento  de  la  mente  Piaget  descuidó  sistemáticamente  el  domi¬ 
nio  de  los  sentimientos.  Sus  escritos  nos  enseñan  mucho  acerca  de  las  concepcio¬ 
nes  que  tienen  los  niños  del  agua,  pero  muy  poco  sobre  su  temor  a  las  inunda¬ 
ciones,  su  gusto  por  salpicar  y  chapotear,  o  su  deseo  de  ser  peces,  sirenas  o  mari¬ 
neros.  Así,  también,  algunos  aspectos  del  estado  consciente  se  pueden  captar  en 
las  reflexiones  verbales  de  un  niño  acerca  de  sus  acciones  físicas,  pero  se  pierden 
las  tensiones  sutiles  y  permanentes  entre  los  procesos  consciente,  preconsciente  e 
inconsciente.  Amplios  dominios  de  apercepción,  como  momentos  de  angustia 
existencial,  experiencias  límite,  o  las  intensas  imágenes  de  las  ensoñaciones  y  las 
pesadillas,  son  pasadas  por  alto  en  esta  óptica  "civilizada",  uniforme  y  hasta  algo 
mecanicista  de  la  conciencia  humana. 

Los  aportes  de  Piaget  no  necesitan  ser  defendidos.  Como  casi  todos  los  cien¬ 
tíficos  sociales,  he  aprendido  mucho  de  él.  En  efecto,  su  obra  me  guió  en  la 
selección  de  los  temas  a  investigar  y  los  modos  de  hacerlo.  Y  su  contribución  no 
ha  sido  meramente  académica.  Gran  parte  del  reciente  interés  en  el  aprendizaje 
centrado  en  el  niño  y  en  la  "enseñanza  abierta"  ha  sido  directamente  inspirado 
por  los  criterios  de  Piaget  sobre  el  desarrollo  mental  y  la  naturaleza  del  pensa¬ 
miento.  Por  último,  sería  erróneo  sugerir  que  Piaget  ignoraba  las  limitaciones 
aquí  señaladas.  Fue  con  total  deliberación  — y  quizá  lamentándolo  un  poco —  que 
optó  por  dedicar  su  poderosa  inteligencia  al  estudio  del  pensamiento  científico, 
desatendiendo  en  consecuencia  los  dominios  de  la  imaginación,  las  emociones  y 
las  vivencias. 

Con  todo,  la  imagen  del  relojero  suizo,  examinando  un  mecanismo  desarma¬ 
do,  sigue  pareciéndome  inquietantemente  apropiada.  El  hábito  de  Piaget  de 
pensar  en  forma  ordenada  le  permitió,  como  al  fabricante  de  relojes,  preparar 
una  asombrosa  cantidad  de  piezas  sueltas  y  avanzar  bastante  en  la  construcción 
de  un  instrumento  equilibrado  y  de  buen  funcionamiento.  Puede  suceder  que 
otras  formas  de  pensamiento,  en  sus  facetas  dialécticas,  turbulentas  o  estéticas, 
se  le  hayan  escapado  incluso  a  tan  prodigioso  artesano.  Es  posible  que  la  mente 
humana,  que  durante  más  de  sesenta  años  fascinó  a  Piaget,  y  que  en  su  propio 
caso  personal  dio  lugar  a  un  cuerpo  de  pensamientos  inspirador  y  asombrosamente 
original,  no  se  parezca  en  absoluto  a  un  mecanismo  de  relojería. 


Capítulo  2 


ENCUENTRO  EN  ROYAUMONT:  EL  DEBATE  ENTRE  JEAN  PIAGET  Y 
NOAM  CHOMSKY 


En  octubre  de  1975  tuvo  lugar  una  confrontación  de  considerable  influencia 
en  el  carácter  del  discurso  intelectual  futuro,  en  un  castillo  ubicado  en  el  subur¬ 
bio  parisino  de  Royaumont.  Los  protagonistas  de  este  debate  frieron  Jean  Pia- 
get,  el  renombrado  psicólogo  y  epistemólogo  suizo,  y  Noam  Chomsky,  célebre 
lingüista  y  activista  político  norteamericano.  El  tema  en  discusión  fue  nada  me¬ 
nos  que  la  naturaleza  de  la  mente  humana. 

Durante  unos  cuantos  años,  Piaget  había  esperado  que  se  pudiera  producir  ese 
encuentro.  Conocedor  de  las  últimas  tendencias  en  el  campo  de  las  ciencias  socia¬ 
les,  estaba  al  tanto  del  cuestionamiento  a  sus  criterios  planteado  en  la  obra  de 
Chomsky  y  sus  colaboradores.  Chomsky,  por  su  parte,  había  leído  los  trabajos 
de  Piaget  y  había  efectuado  comentarios  críticos.  Aunque  menos  interesado  que 
Piaget  en  sostener  un  encuentro  personal,  aceptó  la  invitación  que  le  formulara 
Jacques  Monod,  ganador  de  un  premio  Nobel  y  presidente  del  Centro  de  Estu¬ 
dios  del  Elombre,  para  participar  en  un  simposio  denominado  "Sobre  el  lenguaje 
y  el  aprendizaje",  título  con  el  cual  más  adelante  frieron  publicados  sus  resulta¬ 
dos. 

El  encuentro  en  la  abadía  de  Royaumont  tuvo  una  importancia  histórica,  por 
varias  razones.  Por  empezar,  Chomsky  y  Piaget  eran  los  conductores  reconocidos 
de  dos  de  las  más  influyentes  (posiblemente  las  más  influyentes)  escuelas  de  estu¬ 
dios  cognitivos  contemporáneos.  Respetados  por  todos  los  científicos  en  sus  res¬ 
pectivos  campos,  la  lingüística  y  la  psicología  del  desarrollo,  ambos  habían  alcan¬ 
zado  una  reputación  internacional  que  trascendía,  con  mucho,  sus  esferas  de  es- 
pecialización.  En  compañía  de  colegas  que  estaban  asociados  en  diversos  grados 
con  sus  programas  de  investigación,  Piaget  y  Chomsky  expusieron  sus  ideas  ante 
un  ilustre  auditorio  de  emditos:  ganadores  del  premio  Nobel  de  biología,  promi¬ 
nentes  figuras  de  la  filosofía  y  las  matemáticas,  y  varios  de  los  principales  cien- 
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tíficos  conductistas  del  mundo  contemporáneo.  Los  asistentes  escucharon  criti¬ 
camente  los  argumentos  expuestos  y  participaron  con  entusiasmo  en  la  posterior 
discusión,  sin  vacilar  en  pronunciarse  y  tomar  partido.  Fue  casi  como  si  dos  de 
las  grandes  figuras  del  siglo  XVII  — Descartes  y  Locke,  por  ejemplo —  hubieran 
desafiado  al  tiempo  y  al  espacio  para  entablar  un  debate  en  una  reunión  conjun¬ 
ta  de  la  Roya 1  Sacietyy  la  Académie  Franqaise. 

El  encuentro  de  Royaumont  puede  muy  bien  haber  tenido  una  significación 
adicional.  Posiblemente  por  primera  vez,  las  figuras  rectoras  de  disciplinas  relati¬ 
vamente  "no  rigurosas"  como  la  psicología  y  la  lingüística,  lograron  hacer  parti¬ 
cipar  a  un  nutrido  y  prestigioso  grupo  de  eruditos  "rigurosos"  en  debates  pro¬ 
puestos  por  los  propios  científicos  del  comportamiento  (y  sin  que  los  represen¬ 
tantes  de  disciplinas  tan  sólidamente  establecidas  como  la  biología  y  la  matemá¬ 
tica  adoptaran  un  aire  de  superioridad).  Igualmente  digno  de  mención  es  el  hecho 
de  que  los  protagonistas  del  acontecimiento  fueran  representantes  de  las  ciencias 
cognitivas,  un  campo  apenas  conocido  (y  ni  siquiera  bautizado)  dos  décadas  atrás, 
y  considerablemente  menos  familiar,  tanto  para  el  público  en  general  corno  para 
la  comunidad  académica,  que  muchas  otras  ramas  de  las  ciencias  del  comporta¬ 
miento. 

También  era  mucho  lo  que  estaba  en  juego,  puesto  que  el  resultado  de  la  reu¬ 
nión  de  Royaumont  bien  podía  influir  en  la  futura  concesión  de  subsidios  para  la 
investigación,  en  los  intereses  de  los  mejores  estudiosos  jóvenes  y,  por  cierto,  en 
el  nimbo  de  las  posteriores  investigaciones  sobre  la  cognición  humana,  las  que  se 
puede  sostener  que  constituyen  la  principal  línea  de  estudio  de  las  ciencias  socia¬ 
les  de  hoy  en  día.  ¿Se  sentiría  la  próxima  generación  de  emditos  más  inclinada  a 
seguir  el  método  de  Piaget,  observando  a  los  niños  a  medida  que  van  constmyen- 
do  su  conocimiento  del  mundo  físico,  o  bien,  inspirados  por  Chomsky,  les  resul¬ 
taría  más  estimulante  formular  caracterizaciones  abstractas  del  conocimiento, 
presumiblemente  innato,  que  tiene  el  niño  acerca  de  dominios  tan  reglamentados 
como  el  lenguaje,  la  música  o  la  matemática? 

El  encuentro  de  Royaumont  reunió  a  dos  hombres  que  no  sólo  representaban 
distintos  enfoques  sino  que  también  diferían  en  cuanto  a  sus  antecedentes  y  esti¬ 
los.  Por  un  lado,  estaba  Noam  Chomsky,  intelectual  intenso  y  mundano,  de  cua¬ 
renta  y  seis  años,  dedicado  desde  hacía  mucho  tiempo  al  estudio  altamente  téc¬ 
nico  de  la  lingüística  y  comprometido  en  comentarios  y  controversias  sobre  la 
política  exterior  de  los  Estados  Unidos.  Con  sus  devastadoras  críticas,  Chomsky 
había  desacreditado,  prácticamente  él  solo,  a  dos  prominentes  escuelas  de  las 
ciencias  sociales:  la  psicología  conductista  y  la  lingüística  estructurabsta  tradicio¬ 
nal.  Y  por  el  otro  lado  estaba  Jean  Piaget,  treinta  y  dos  años  mayor  que  Choms¬ 
ky,  un  sabio  europeo  en  la  mejor  tradición,  ocupado  durante  medio  siglo  en  la 
realización  de  estudios  ampliamente  conocidos  sobre  el  desarrollo  del  pensamien- 
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to  infantil.  Aunque  igualmente  orgulloso,  Piaget,  ciudadano  relativamente  apolí¬ 
tico  del  más  neutral  de  los  países,  siempre  había  evitado  entablar  batallas  contra 
otros  investigadores.  En  efecto,  para  emplear  sus  propias  palabras,  había  desem¬ 
peñado  el  papel  de  "perpebio  asimilador",  dispuesto  a  entrar  en  contacto  con 
quienes  sostenían  puntos  de  vista  aparentemente  opuestos  y  asimilar  las  ideas  de 
éstos  a  las  propias,  o,  de  ser  necesario,  adaptar  las  suyas  a  las  de  los  otros. 

Si  los  estilos  y  los  antecedentes  de  ambos  hombres  eran  distintos,  sus  ideas 
parecían,  al  menos  a  la  distancia,  notablemente  afines.  Ambos  se  habían  opuesto 
enérgicamente  a  quienes  creían  en  una  ciencia  construida  de  elementos,  a  quie¬ 
nes  desconfiaban  de  los  constmctos  teóricos  y  a  quienes  pensaban  que  la  con¬ 
ducta  manifiesta  era  la  única  que  merecía  ser  esbidiada.  Ambos  adherían  con  fir¬ 
meza  a  la  tradición  racionalista,  siendo  dignos  sucesores  de  René  Descartes  y  de 
Emmanuel  Kant.  Convencidos  de  que  la  mente  humana  organizada  constibiye  un 
importante  objeto  de  estudio,  Chomsky  y  Piaget  estaban  interesados  en  descu¬ 
brir  principios  universales  del  pensamiento,  persuadidos  de  las  severas  limitacio¬ 
nes  incorporadas  a  la  cognición  humana  y  relativamente  indiferentes  a  las  in¬ 
fluencias  sociales  y  culturales  y  las  diferencias  entre  los  individuos.  Ambos  creían 
en  la  importancia  de  la  perspectiva  biológica,  pero  los  atraía  igualmente  la  for¬ 
mulación  de  modelos  lógicos  de  la  mente  humana. 

Su  similitud  más  profunda  radicaba  en  la  convicción  (compartida  con  Freud) 
de  que  los  aspectos  más  importantes  de  la  mente  se  encuentran  debajo  de  la  su¬ 
perficie.  No  es  posible  resolver  los  misterios  del  pensamiento  limitándose  a  des¬ 
cribir  palabras  o  conductas  manifiestas.  Se  debe,  en  cambio,  buscar  las  estructu¬ 
ras  subyacentes  de  la  mente:  según  Chomsky,  las  leyes  de  la  gramática  universal, 
y  según  Piaget,  las  operaciones  mentales  de  las  que  es  capaz  el  intelecto  humano. 

¿Por  qué,  entonces,  dado  este  empeño  en  común  (al  menos  así  lo  veía  Piaget), 
era  necesario  el  debate?  ¿Y  por  qué  se  produjo  una  disputa  tan  acalorada  en  Ro- 
yaumont  acerca  del  nimbo  que  debían  tomar  en  el  íúbiro  las  ciencias  del  intelec¬ 
to?  La  respuesta  es  que  existían  importantes  diferencias  en  los  supuestos  básicos 
y  en  los  métodos  por  los  cuales  los  dos  hombres  habían  llegado  a  sus  respectivos 
modelos  del  pensamiento  humano. 

Resulta  aleccionador  que  ni  Piaget  ni  Chomsky  fueran  psicólogos  por  forma¬ 
ción,  y  que  ninguno  de  los  dos  se  autotitulara  científico  cognitivo.  Inicialmente 
formado  en  la  biología,  Piaget  sosbivo  durante  mucho  tiempo  que  existía  una 
continuidad  en  la  evolución  de  las  especies  y  el  desarrollo  del  intelecto  humano. 
De  adolescente,  lo  habían  intrigado  las  alteraciones  que  se  producían  en  la  for¬ 
ma  de  los  moluscos  al  ubicarlos  en  lagos  de  distintos  climas  y  turbulencias.  Ob¬ 
servó  la  misma  capacidad  de  adaptación  en  los  bebés,  cuando  exploran  gradual¬ 
mente  los  objetos  físicos  del  mundo.  Más  aun,  Piaget  se  dio  cuenta  de  que  esa 
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adaptación  nunca  constituye  una  mera  reacción  al  ambiente,  sino  que  es  un  pro¬ 
ceso  activo  de  construcción,  en  el  que  la  resolución  de  problemas  se  efectúa  al 
principio  por  medio  del  ejercicio  de  los  sistemas  sensoriales  y  las  facultades  mo¬ 
trices,  pero  evoluciona  luego  hacia  el  nivel  más  alto  de  cognición  a  través  de  ope¬ 
raciones  lógicas  que  se  ejecutan  "en  la  cabeza". 

Todos  los  individuos  pasamos  por  las  mismas  etapas  de  desarrollo  intelectual, 
sostenía  Piaget,  no  porque  estemos  "programados"  para  hacerlo  sino  porque, 
dada  la  interacción  de  nuestras  predisposiciones  innatas  con  la  estructura  del 
mundo  en  que  vivimos,  inevitablemente  habremos  de  formular  ciertas  hipótesis 
acerca  del  mundo,  las  pondremos  a  prueba  y  luego  las  modificaremos  a  la  luz  de 
la  realimentación  que  obtengamos.  La  imagen  que  motivó  a  Piaget  fue  la  del  niño 
dinámico  e  inquisitivo,  que  sistemáticamente  busca  soluciones  para  un  problema 
hasta  encontrar  la  correcta,  y  luego  pasa  a  otro  problema  aun  más  difícil  de  re¬ 
solver.  La  noción  "nativista"  de  que  todo  el  intelecto  está  presente  en  el  bebé  en 
el  momento  de  su  nacimiento,  esperando  para  desplegarse,  merecía  el  repudio  de 
Piaget,  al  igual  que  la  concepción  empirista  opuesta  a  ella,  que  plantea  que  todo 
el  conocimiento  existe  ya  en  el  mundo,  a  la  espera  de  grabarse  en  la  mente  en 
blanco  del  niño. 

Y  aquí  se  encuentra  el  punto  de  unión  con  Chomsky.  Lingüista  desde  sus  pri¬ 
meros  días  de  estudiante,  siempre  comprometido  con  el  análisis  filosófico  rigu¬ 
roso  y  los  métodos  lógico-matemáticos  formales,  Chomsky  dedicó  su  vida  al  inten¬ 
to  de  comprender  el  núcleo  del  lenguaje  humano:  la  sintaxis  que  subyace  a  nues¬ 
tras  emisiones  verbales.  Chomsky  considera  al  lenguaje  como  algo  maravilloso  y 
autocontenido;  lo  ve,  de  hecho,  como  una  región  aparte  de  la  mente.  Los  fenó¬ 
menos  que  han  intrigado  a  Chomsky  son  las  profundas  diferencias  entre  oracio¬ 
nes  superficialmente  similares:  cómo  sabemos  al  instante  que  "Juan  es  fácil  de 
engañar"  funciona  de  un  modo  diferente  que  "Juan  es  capaz  de  engañar";  cómo 
reconocemos  inmediatamente  las  afinidades  que  subyacen  entre  oraciones  super¬ 
ficialmente  distintas,  como  "La  niña  golpeó  al  varón"  y  "El  varón  fue  golpeado 
por  la  niña";  cómo  podemos  transformar  con  toda  facilidad  una  aseveración  en 
una  pregunta,  y  a  ésta  en  una  orden. 

¿Pero  cómo  pasó  Chomsky  de  estas  observaciones  sumamente  particulares  a 
una  teoría  de  la  mente?  Su  camino  incluyó  la  demostración  de  que  la  compren¬ 
sión  lingüística  requiere  un  trabajo  mental  altamente  abstracto.  Hay  que  ser  ca¬ 
paz,  de  algún  modo,  de  representarse  en  la  mente  el  contenido  de  las  oraciones 
a  un  nivel  muy  alejado  de  las  propiedades  superficiales  de  una  emisión.  Tempra¬ 
namente  convencido  de  que  los  anteriores  intentos  de  explicar  el  lenguaje  resul¬ 
taban  inadecuados,  Chomsky  introdujo  en  la  lingüística  una  serie  de  aspectos  to¬ 
talmente  novedosos.  De  hecho,  reformuló  la  tarea  de  los  lingüistas:  encontrar  un 
conjunto  (y  preferentemente  el  conjunto)  de  reglas  gramaticales  que  generarían 
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descripciones  sintácticas  de  todas  la  oraciones  aceptadas,  y  ninguna  de  las  ina¬ 
ceptables,  en  cualquier  lenguaje.  Esa  gramática  constituiría  una  descripción  váli¬ 
da  del  conocimiento  que  debe  emplear  el  usuario  de  la  lengua  para  producir  y 
comprender  las  oraciones  de  su  lenguaje. 

Chomsky  estableció  una  serie  de  propuestas  específicas  respecto  de  la  natura¬ 
leza  formal  del  sistema  gramatical  que  podría  cumplir  dichos  objetivos.  Debido 
a  que  es  muy  difícil  determinar  cómo  puede  el  niño,  expuesto  solamente  a  la  es¬ 
tructura  superficial  del  lenguaje,  "construir"  estas  representaciones  abstractas, 
Chomsky  llegó  a  ima  conclusión  terminante  pero  sumamente  polémica:  el  cono¬ 
cimiento  de  ciertas  facetas  del  lenguaje  (y  por  extensión,  de  otras  "facultades" 
intelectuales)  debe  ser  un  atributo  innato  de  la  mente.  Ese  conocimiento  requie¬ 
re,  por  supuesto,  un  ambiente  que  le  permita  realizarse  (el  niño  debe  ser  expuesto 
al  lenguaje).  Pero  no  necesita  una  actividad  de  construcción  por  parte  del  niño, 
ni  tampoco  otros  aportes  sociales  o  culturales:  el  plan  está  todo  dado.  Asimismo, 
no  existen  etapas  separadas  de  desan'ollo,  basadas  en  cambios  producidos  en  las 
capacidades  mentales  del  niño  y  en  su  interacción  con  el  ambiente,  sino  que  el 
lenguaje  se  va  desarrollando  de  un  modo  tan  natural  como  el  sistema  óptico  o  el 
aparato  circulatorio.  El  modelo  que  se  oculta  detrás  de  la  postura  de  Chomsky, 
en  consecuencia,  es  el  de  ima  computadora  enteramente  programada,  que  no 
precisa  más  que  ser  enchufada  en  el  tomacorriente  apropiado. 

Y  así  llegamos  al  nudo  de  la  disputa  entre  estos  dos  grandes  pensadores.  Mien¬ 
tras  que  Piaget  considera  que  el  niño  va  ejerciendo  toda  su  capacidad  de  inventi¬ 
va  a  medida  que  avanza  de  una  etapa  a  la  siguiente,  Chomsky  opinaba  que  el  ni¬ 
ño  viene  equipado  desde  su  nacimiento  con  los  conocimientos  requeridos,  y  sólo 
necesita  tiempo  para  desarrollarlos. 

En  la  reunión,  ambos  realizaron  declaraciones  coherentes  en  cuanto  a  sus 
ejemplos,  estilo  de  argumentación  y  visión  de  la  ciencia.  Piaget  se  centró  sobre 
todo  en  los  llamativos  fenómenos  del  comportamiento  infantil  que  él  y  sus  cola¬ 
boradores  habían  descubierto:  la  comprensión  de  la  permanencia  de  los  objetos, 
que  no  adquiere  hasta  fines  de  la  primera  infancia;  la  facultad  de  emplear  sím¬ 
bolos,  que  se  supone  está  implícita  tanto  en  las  actividades  lingüísticas  como  en 
los  juegos  en  que  se  representan  papeles;  la  capacidad  de  entender  la  conserva¬ 
ción  de  la  materia,  que  sólo  surge  durante  los  primeros  años  escolares.  Aunque 
Piaget  criticaba  a  sus  antiguos  oponentes,  los  conductistas  y  los  nativistas,  en 
esencia  le  importaba  conseguir  que  otros  compartieran  su  descripción  general  del 
desan'ollo  humano  universal,  que  era  un  panorama  atractivo  y  convincente  en  sus 
lineamientos  globales  pero  difícil  de  formular  en  términos  lo  suficientemente 
precisos  como  para  permitir  su  pronta  confirmación  o  refutación. 

Chomsky  también  presentó  un  conjunto  de  ejemplos  específicos  y  curiosos 
para  respaldar  su  punto  de  vista,  pero  su  enfoque  global  fue  marcadamente  dis- 
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tinto.  A  diferencia  de  Piaget,  sus  ejemplos  no  se  referían  a  fenómenos  de  conducta 
espectaculares,  sino  que  apuntaban  a  las  reglas  internas  abstractas  que  parecen  ser 
imprescindibles  para  dar  cuenta  de  ciertas  regularidades  en  la  emisión  lingüística. 
En  este  sentido,  reiteró  varias  veces  el  siguiente  ejemplo.  Cuando  transformamos 
en  interrogativa  la  oración:  "El  hombre  que  está  aquí  es  alto",  invariablemente 
producimos  la  pregunta:  "¿Es  el  hombre  que  está  aquí  alto?",  en  lugar  de: 
"¿Es  el  hombre  que  aquí  está  alto?"  De  algún  modo  sabemos  que  la  frase  "el 
hombre  que  está  aquí"  debe  ser  tratada  como  una  unidad,  en  vez  de  dividirla  al 
cambiar  el  orden  de  las  palabras. 

Dichas  reglas  se  descubren  examinando  las  características  de  las  emisiones  lin¬ 
güísticas  correctas  y  de  ciertas  construcciones  sintácticas  incorrectas  pero  "posi¬ 
bles",  que  parecen  no  presentarse  nimca.  Una  vez  señaladas,  esas  regularidades 
resultan  evidentes,  por  lo  que  parece  superfluo  continuar  experimentando  para 
demostrar  su  validez.  En  consecuencia,  Chomsky  se  atenía  a  este  tipo  de  ejem¬ 
plos  para  descartar  otras  reglas  y  otros  puntos  de  vista  opuestos.  Decepcionado 
de  toda  explicación  que  tuviera  siquiera  un  tinte  empírico,  no  manifestó  mucha 
paciencia  hacia  la  versión  del  contacto  genético-ambiental  sobre  la  que  se  basa  el 
principio  de  la  interacción  de  Piaget.  Lo  que  impulsaba  la  postura  de  Chomsky 
era  una  vivida  imagen  de  cómo  debería  ser  la  práctica  científica:  había  que  evitar 
los  relatos  metafóricos  o  efectistas  a  favor  de  exposiciones  más  precisas,  expre¬ 
sadas  de  un  modo  lo  suficientemente  formal  como  para  permitir  una  clara  veri¬ 
ficación  o  una  refutación  terminante. 

En  el  curso  del  debate  fueron  surgiendo  otras  diferencias  cruciales.  El  punto 
más  discutido  en  Royaumont  posiblemente  haya  sido  un  interrogante  formulado 
ya  en  las  obras  de  Shakespeare,  y  que  ha  constituido  una  continua  fuente  de  po¬ 
lémicas  entre  los  filósofos  de  ambas  márgenes  del  Canal  de  la  Mancha:  si  (como 
sostenía  Chomsky)  el  conocimiento  es  fundamentalmente  innato,  forma  parte 
del  derecho  de  nacimiento  del  individuo  y  es  una  manifestación  de  ideas  innatas 
que  existen  en  el  reino  de  la  "naturaleza";  si  (como  planteaban  los  empiristas  tra¬ 
dicionales  como  Skinner)  el  conocimiento  es  producto  de  la  vida  en  un  determi¬ 
nado  medio,  ima  serie  de  mensajes  de  "crianza"  transmitidos  por  otros  indivi¬ 
duos  y  por  el  medio  cultural,  que  se  graban  en  una  tabula  rasa;  o  bien  (como  opi¬ 
naba  Piaget)  el  conocimiento  sólo  se  puede  construir  a  través  de  la  interacción 
entre  ciertas  formas  de  procesamiento  de  que  dispone  el  niño  pequeño  y  las  ca¬ 
racterísticas  reales  de  los  objetos  físicos  y  los  acontecimientos.  Esta  oposición 
entre  los  aportes  genéticos  y  los  culturales  al  desarrollo  de  la  mente  fue  ingenio¬ 
samente  expresada  por  el  organizador  del  encuentro,  Jacques  Monod:  "Al  plan¬ 
tearme  el  gran  interrogante:  '¿Qué  es  lo  que  hace  que  el  hombre  sea  hombre?' 
me  resulta  claro  que  es  en  parte  su  herencia  genética  y  en  parte  su  cultura.  ¿Pero 
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cuáles  son  los  límites  genéticos  de  la  cultura?  ¿Cuál  es  el  componente  genético 
de  ésta?" 

Fuera  con  premeditación  o  por  casualidad,  el  hecho  es  que  se  dedicó  bastante 
tiempo  a  discutir  el  nativismo  de  Chomsky  en  oposición  al  "interaccionismo"  de 
Piaget,  un  conflicto  que  en  Royaumont  se  centró  especialmente  en  los  aspectos 
relativos  al  origen  del  lenguaje.  Lo  que  se  planteaba  era  si  las  capacidades  lingüís¬ 
ticas  humanas  pueden  considerarse,  en  cierto  sentido,  como  un  producto  del  de¬ 
sarrollo  intelectual  globalmente  "construido"  (como  afirmaba  Piaget),  o  si  cons- 
tibiyen  una  parte  altamente  especializada  de  la  herencia  genética  del  hombre,  se¬ 
parada  en  gran  medida  de  las  demás  facultades  humanas,  por  lo  que  es  más  plau¬ 
sible  considerarlas  ima  especie  de  conocimiento  innato  que  no  tiene  más  que  de¬ 
sarrollarse  (como  sostenía  Chomsky). 

Sin  duda,  determinar  si  el  lenguaje  depende  en  forma  significativa  de  ciertas 
capacidades  extralingüísticas  es  un  punto  crucial,  y  durante  la  reunión  se  lo  dis¬ 
cutió  en  profundidad.  Pero  el  debate  específico  entre  nativismo  e  interaccionis¬ 
mo  impresiona  a  muchos  observadores,  entre  los  que  me  cuento,  como  algo  inne¬ 
cesario  y  estéril.  Dentro  de  la  esfera  de  las  ciencias  biológicas,  existe  la  convic¬ 
ción  de  que  ya  no  resulta  fructífero  el  intento  de  sopesar  y  distinguir  la  influen¬ 
cia  de  lo  hereditario  y  la  del  ambiente,  y  en  el  campo  de  las  ciencias  del  compor¬ 
tamiento  aun  quienes  se  interesan  en  esta  cuestión  suelen  tener  dificultades  para 
ponerse  de  acuerdo  respecto  de  cuáles  son  las  pruebas  a  favor  de  una  posbira  o 
de  la  otra.  El  hecho  de  que  Chomsky  y  Piaget  pudieran  llegar  a  conclusiones  tan 
diferentes  partiendo  de  cuerpos  de  datos  igualmente  pertinentes  sobre  las  prime¬ 
ras  adquisiciones  cognitivas  y  lingüísticas,  y  que  en  ocasiones  cambiaran  de  posi¬ 
ción  acerca  de  qué  pruebas  podrían  respaldar  sus  puntos  de  vista,  me  hace  ver 
que  el  motivo  por  el  cual  este  punto  fue  tan  extensamente  elaborado  radica  en 
que  los  dos  expositores  tenían  ideas  muy  terminantes  al  respecto,  más  que  en  la 
posibilidad  de  que  uno  de  ellos  pudiera  convencer  al  otro,  o  a  algunos  escépticos 
"otros". 

También  se  trataron  en  Royaumont  temas  más  suceptibles  de  ser  resueltos.  En 
particular,  cabe  mencionar  fies  puntos  relacionados  entre  sí  y  que  se  plantearon 
con  reiteración,  pues  subrayan  las  divergencias  fundamentales  entre  los  dos  pro¬ 
tagonistas  y,  a  diferencia  de  la  ambigüedad  "naturaleza  versus  crianza",  es  muy 
posible  que  encuentren  solución  en  los  próximos  años.  El  primero  se  centra  en  el 
dilema  planteado  por  Rousseau  acerca  de  las  relaciones  entre  el  pensamiento  in¬ 
fantil  y  el  adulto:  mientras  que  Piaget  y  sus  discípulos  creían  en  la  existencia  de 
etapas,  y  en  que  los  niños  van  adquiriendo  formas  de  razonamiento  cualitativa¬ 
mente  distintas  (y  cada  vez  más  poderosas)  a  medida  que  crecen,  Chomsky  y  su 
colega  Jerry  Fodor  argumentaron  con  vehemencia  que  la  explicación  basada  en 
las  etapas  del  pensamiento  era  insostenible  desde  el  punto  de  vista  de  la  lógica. 
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Según  Fodor,  es  imposible,  por  principio,  generar  formas  de  pensamiento  más 
poderosas  a  partir  de  otras  menos  poderosas;  en  esencia,  todas  las  formas  de  ra¬ 
zonamiento  que  será  capaz  de  emplear  ulteriormente  un  individuo  están  especifi¬ 
cadas  desde  su  nacimiento  y  surgen  a  través  de  un  proceso  de  maduración  duran¬ 
te  el  desarrollo. 

Un  segundo  tema  de  discusión  se  refirió  a  la  naturaleza  de  las  representaciones 
mentales  por  medio  de  las  cuales  concebimos  nuestras  experiencias,  incluyendo 
los  objetos  y  las  personas  del  mundo.  Según  Piaget,  la  capacidad  de  representar 
conocimientos  para  uno  mismo  y  para  los  demás  es  un  proceso  constructivo  que 
presupone  una  larga  serie  de  acciones  sobre  el  medio.  La  representación  mental 
surge  una  vez  que  se  ha  completado  el  desarrollo  sensoriomotor,  a  los  dos  años, 
y  hace  posibles  el  juego  simbólico,  los  sueños,  las  imágenes  mentales  y  el  lengua¬ 
je,  es  decir,  todo  el  espectro  de  las  facultades  simbólicas.  Chomsky  y  sus  colegas, 
por  su  parte,  expresaron  sus  dudas  acerca  de  la  legitimidad  de  agrupar  ima  familia 
de  representaciones  y  de  referirse  a  una  función  simbólica  que  supuestamente  surge 
en  un  determinado  punto  del  desarrollo.  En  su  opinión,  el  lenguaje  como  sistema 
de  símbolos  debería  disociarse  radicalmente  de  otras  formas  simbólicas. 

El  último  tema,  estrechamente  relacionado  con  los  dos  anteriores,  fue  el  rela¬ 
tivo  a  la  generalidad  del  pensamiento  y  de  los  procesos  del  pensamiento.  De 
acuerdo  con  Piaget,  el  pensamiento  es  un  conjunto  muy  amplio  de  capacidades: 
las  mismas  operaciones  mentales  sustentan  los  contactos  del  individuo  con  una 
extensa  gama  de  materiales  y  temas  cognitivos  (espacio,  tiempo,  moralidad,  cau¬ 
salidad),  y  las  raíces  de  las  posteriores  formas  de  pensamiento  (por  ejemplo,  el 
razonamiento  en  el  lenguaje)  se  encuentran  en  las  formas  iniciales  (como  la  capa¬ 
cidad  sensoriomotriz  de  resolver  problemas  del  niño  de  un  año  de  edad).  Desde 
el  punto  de  vista  radicalmente  diferente  de  Chomsky,  el  lenguaje  está  separado 
de  las  otras  (y  anteriores)  formas  de  pensar.  Más  aun,  cada  facultad  intelectual  es 
suigeneris:  un  dominio  aparte  en  la  actividad  de  la  mente,  posiblemente  locali¬ 
zado  en  una  región  determinada  del  cerebro,  que  exhibe  muchos  de  sus  propios 
procesos  y  madura  a  su  propio  ritmo.  Chomsky  apeló  varias  veces  a  la  metáfora 
interesante,  aunque  algo  extraña,  de  la  mente  como  un  conjunto  de  órganos,  si¬ 
milar  al  hígado  o  al  corazón.  No  decimos  que  el  corazón  aprende  a  latir,  sino  que 
madura  de  acuerdo  con  su  cronograma  genético.  Del  mismo  modo,  deberíamos 
considerar  que  el  lenguaje  (y  otros  "órganos  de  la  mente"  como  los  que  dan 
cuenta  de  la  estructura  de  la  matemática  o  la  música)  son  entidades  que  están 
programadas  para  desarrollarse  en  el  tiempo.  Así  como  el  fisiólogo  hace  la  disec¬ 
ción  del  corazón  para  descubrir  su  anatomía  y  sus  mecanismos,  el  lingüista  debe 
efectuar  una  cirugía  análoga  sobre  la  facultad  humana  del  lenguaje. 

Las  posturas  asumidas  por  los  dos  protagonistas  sobre  estos  temas  revelaron 
sus  respectivos  estilos  y  fundamentos  intelectuales  en  general,  así  como  ciertas 
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facetas  de  su  aporte  intelectual  que  fueron  surgiendo  cada  vez  con  mayor  clari¬ 
dad  y  definición  a  medida  que  avanzaba  el  debate.  Aunque  tanto  Piaget  como 
Chomsky  rindieron  tributo  a  los  modelos  suministrados  por  la  biología  y  la  lógica, 
en  esencia  apuntaban  a  ejemplos  y  explicaciones  de  tipos  muy  diferentes.  Piaget 
se  interesaba  sobre  todo  en  las  conductas  manifestadas  por  los  niños  — y  más 
específicamente  en  los  errores  que  cometían  éstos —  al  resolver  los  complicados 
enigmas  que  él  les  planteaba.  Había  desarrollado  un  complejo  vocabulario 
técnico,  basado  en  la  biología,  para  describir  estos  fenómenos,  y  había  logrado 
una  valiosa  descripción  de  las  etapas  por  las  que  atraviesan  los  niños  en  cada  uno 
de  estos  niveles  de  realización.  También  desarrolló  su  propio  formalismo  lógico 
para  describir  las  afinidades  existentes  entre  conductas  estructuralmente  relacio¬ 
nadas  y  las  diferencias  que  se  producen  entre  las  distintas  etapas  mentales.  Los 
fenómenos  que  determinó  ofrecen  una  convincente  serie  de  retratos  de  la  trayec¬ 
toria  que  sigue  el  desarrollo,  pero  los  términos  específicos  que  acuñó  y  los  modelos 
que  formuló  no  se  han  sostenido  igualmente  bien  ante  la  crítica  rigurosa.  Como 
mucho,  las  incursiones  de  Piaget  en  el  vocabulario  técnico  y  en  los  modelos 
formales  brindan  una  manera  conveniente  de  sintetizar  la  enorme  cantidad  de 
datos  que  acumuló.  Pero  en  última  instancia  es  su  visión  global  de  cómo  se  rela¬ 
cionan  las  capacidades  y  cómo  se  desarrolla  el  conocimiento  en  sus  diversas  for¬ 
mas  la  que  ha  servido  de  inspiración  a  los  estudiosos  en  este  campo. 

Aunque  similar  en  algunos  aspectos,  la  obra  de  Chomsky  es  de  un  orden  esen¬ 
cialmente  distinto.  En  lugar  de  detenerse  ante  fenómenos  del  comportamiento 
que  se  siente  compelido  a  describir,  lo  que  motiva  a  Chomsky  es  una  poderosa  vi¬ 
sión  de  cómo  se  debería  ejercer  la  ciencia  de  la  lingüística  y  una  convicción  en 
cuanto  al  modo  en  que  este  enfoque  analítico  tendría  que  extenderse  hasta  abarcar 
todas  las  ciencias  humanas.  En  su  opinión,  el  estudioso  de  la  lingüística  debería 
construir  modelos  de  la  competencia  lingüística  humana  y  a  partir  de  ellos 
determinar  los  factores  "universales"  del  lenguaje.  Un  requisito  previo  del 
trabajo  en  esta  esfera  consiste  en  establecer  las  reglas,  los  pasos  y  los  principios 
correspondientes,  con  precisión  matemática.  De  esta  manera  Chomsky  valora  mu¬ 
cho  los  modelos  formulados  de  tal  modo  que  puedan  verificarse  definitivamente, 
mientras  que  descarta  otras  "posiciones",  "esquemas"  y  "estrategias"  más 
generales  y  elusivos.  Los  dominios  del  pensamiento  que  son  susceptibles  de 
estudio  deben  investigarse  del  mismo  modo  en  que  un  lingüista  estudia  el  lengua¬ 
je:  el  analista  debe  proponer  un  sistema  formal  de  reglas  que,  o  bien  habrán  de 
generar  precisamente  las  conductas  que  resultan  aceptables  en  el  dominio  en 
cuestión,  o  bien  demostrarán  no  servir  (por  ejemplo,  porque  generan  demasiadas 
conductas,  demasiado  pocas  o  conductas  inaceptables),  y  luego  debe  tratar  de 
descubrir  exactamente  cuáles  son  las  reglas  que  obedece  en  realidad  la  mente  hu¬ 


mana. 


46 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


Dados  estos  diferentes  enfoques  y  filosofías  de  la  ciencia,  no  es  de  extrañar 
que  cuando  los  dos  eruditos  se  encontraron  frente  a  frente  se  suscitara  un  serio 
y  sostenido  desacuerdo.  Al  comienzo  de  la  conferencia,  cada  uno  de  ellos  rindió 
homenaje  al  otro.  Piaget  destacó  "todos  los  puntos  esenciales  de  este  tema  en  los 
que  creo  concordar  con  Chomsky".  Y  Chomsky  hizo  referencia  a  "los  interesantes 
comentarios  de  Piaget".  A  medida  que  la  discusión  avanzó  y  se  fríe  tornando  cada 
vez  más  acalorada,  el  tono  se  volvió  mucho  menos  amistoso.  Piaget  criticó  la 
postura  nativista  por  "débil"  e  "inútil",  mientras  que  Chomsky  catalogó  ciertas 
afirmaciones  de  Piaget  de  "falsas",  "inconcebibles"  y  (en  un  sentido  matemático) 
"triviales".  Como  era  de  esperar,  ninguno  de  los  dos  admitió  que  podía  estar 
equivocado,  y  sus  respectivos  partidarios  les  ratificaron  su  apoyo.  Mi  lectura  de 
los  comentarios  del  debate  me  lleva  a  pensar  que  la  mayoría  de  los  espectadores 
procedentes  de  las  ciencias  naturales  se  inclinaron  por  la  presentación  de 
Chomsky,  pero  es  difícil  determinar  si  los  convenció  el  rigor  de  éste  o  si  simple¬ 
mente  los  desalentaron  los  puntos  de  vista  anticuados  y  lamarckianos  de  Piaget 
sobre  la  evolución  biológica.  En  cuanto  a  los  expertos  en  ciencias  sociales  que 
asistieron  al  encuentro  en  Royaumont,  parecen  haberse  dividido  en  forma  pareja 
entre  los  dos  bandos. 

Es  demasiado  temprano  aún  para  dictaminar  cuál  de  estas  perspectivas  en 
pugna  será  la  triunfadora  en  la  incipiente  disciplina  de  la  cognición  humana.  Si 
bien  los  puntos  tratados  en  Royaumont  están  siendo  ampliamente  discutidos,  la 
adhesión  de  los  futuros  estudiosos  todavía  no  se  ha  volcado  totalmente  a  ningu¬ 
no  de  los  dos  protagonistas.  Personalmente,  creo  que  el  tipo  de  tratamiento  for¬ 
mal  riguroso  propuesto  por  Chomsky  contará  cada  vez  con  más  partidarios,  pero 
que  se  lo  aplicará  a  las  clases  de  información  y  al  tipo  de  problemas  de  los  que  se 
ocuparon  Piaget  y  sus  colaboradores.  Es  muy  plausible  que  las  publicaciones  téc¬ 
nicas  de  1990  contengan  gramáticas  de  estilo  chomskyano  para  representar  el  co¬ 
nocimiento  infantil  en  las  distintas  etapas  del  desarrollo.  En  otras  palabras,  creo 
que  es  probable  que  en  el  futuro  se  pueda  llegar  a  alguna  especie  de  síntesis  escla- 
recedora  de  las  teorías  de  ambos  pensadores. 

Al  leer  la  transcripción  de  los  debates,  me  impresionó  la  grandeza  de  las  dos 
perspectivas.  Ningún  pensador  más  brillante  que  éstos  ha  encarado  en  nuestros 
días  el  problema  de  la  naturaleza  del  pensamiento.  Cada  uno  de  ellos  ejemplifica 
la  fuerza  de  su  punto  de  vista,  tanto  en  las  presentaciones  formales  como  en  los 
intercambios  informales  de  opiniones. 

Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  me  llamó  la  atención  ima  paradoja.  Piaget  des¬ 
tacó  sistemáticamente  la  naturaleza  activamente  exploratoria  de  la  inteligencia 
humana,  pero  brindó  una  descripción  del  intelecto  que  se  aplica 
equitativamente  a  todos  los  individuos  y  no  toma  en  cuenta  en  absoluto  los 
puntos  más  altos  del 
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pensamiento  creativo,  precisamente  el  tipo  de  capacidad  de  inventiva  representa¬ 
do  por  su  propia  obra.  Chomsky,  por  su  parte,  ilustró  ampliamente  la  genialidad 
creativa  del  lenguaje  humano:  los  modos  en  que  todos  nosotros  somos  capaces 
de  producir  y  comprender  oraciones  que  nunca  antes  han  sido  emitidas.  Sin  em¬ 
bargo,  su  afirmación  de  que  "lo  sabemos  todo"  desde  el  principio  parece  dejar 
muy  poco  espacio  al  surgimiento  de  ideas  auténticamente  nuevas,  justamente  co¬ 
mo  las  del  propio  Chomsky.  Como  sucede  con  muchos  teóricos,  las  obras  — y  las 
vidas —  de  estos  dos  hombres  contradicen  sus  propios  intentos  de  elaborar  ima 
explicación  global  y  comprehensiva  de  su  campo  de  estudio. 

De  hecho,  pienso  que  la  clave  que  sintetiza  la  reunión  de  Royaumont  se  en¬ 
cuentra  en  las  palabras  pronunciadas  por  el  biólogo  Guy  Céllerier.  Tras  haber  es¬ 
cuchado  las  dos  presentaciones,  Céllerier  propuso  una  metáfora  que  a  su  enten¬ 
der  describía  el  crecimiento  del  intelecto:  comparó  el  desarrollo  de  la  mente  con 
el  escalamiento  de  una  montaña.  Ampliando  esta  metáfora,  podemos  asumir  que 
los  pasos  más  generales  del  trayecto  están  preestablecidos,  pero  que  los  que  cada 
imo  dará  realmente  — las  posiciones  que  irá  ganando,  las  alturas  que  alcanzará,  la 
perspectiva  que  tendrá  al  finalizar  el  ascenso —  no  pueden  ser  previstos. 

Sin  embargo,  en  su  heroico  intento  de  explicar  la  totalidad  del  pensamiento 
humano,  Piaget  y  Chomsky  parecen  haber  subestimado  el  grado  en  que  dicha  ex¬ 
ploración  está  abierta,  es  imposible  de  predecir  y  no  puede  ser  reducida  ni  al  de¬ 
recho  de  nacimiento  ni  a  una  secuencia  inevitable  de  etapas.  Quizá  la  metáfora 
más  aplicable  al  coloquio  sea  la  de  la  tarea  de  Sísifo  — que  cada  ser  humano  está 
destinado  a  repetir  a  su  propio  tumo  y  de  su  propio  modo —  de  esforzarse  por  al¬ 
canzar  la  cúspide  del  conocimiento. 


Capítulo  3 


CLAUDE  LEVI-STRAUSS:  HACIA  LAS 
ESTRUCTURAS  DEL  ARTE 


El  contraste,  que  resulta  irresistible,  ha  sido  ingeniosamente  captado  en  la  ca¬ 
ricatura  de  David  Levine:  de  un  lado  se  encuentra  el  cultivado  emdito  francés, 
Claude  Lévi-Strauss,  conocedor  de  las  tradiciones  filosóficas  clásicas  y  poseedor 
de  profundos  conocimientos  antropológicos  sobre  numerosas  culturas  del  mun¬ 
do;  del  otro  lado,  rma  versión  del  noble  salvaje  de  Rousseau,  extraído  directa¬ 
mente  del  estado  natural,  que  representa  a  la  humanidad  libre  de  trabas.  Ambos 
saborean  un  cóctel  mientras  hablan  quizá  de  complicados  temas  en  un  elegante 
salón  francés.  La  caricatura  señala  el  principal  aporte  de  Claude  Lévi-Strauss  al 
tema  socio-científico  de  nuestra  época:  su  afirmación  de  que  la  mente  humana, 
sea  civilizada  o  salvaje,  es  la  misma  en  todos,  refleja  los  mismos  principios  y  ope¬ 
ra  sobre  los  mismos  tipos  de  contenido. 

En  efecto,  Lévi-Strauss  ha  dedicado  la  mayor  parte  de  su  larga  y  prestigiosa  ca¬ 
trera  académica  a  defender  la  tesis  de  que  todos  los  miembros  de  nuestra  especie 
piensan  del  mismo  modo  y  elaboran  productos  comparables.  Ya  sea  el  mito  o  la 
ciencia,  las  relaciones  de  parentesco  o  los  modelos  computarizados  de  entrada  y 
salida  de  datos,  el  arte  de  las  cuevas  paleolíticas  o  las  obras  maestras  del  realismo 
académico,  cada  una  de  estas  manifestaciones  entraña  similares  grados  de  sutileza 
y  complejidad.  La  mente  salvaje  es  la  mente  de  todos  nosotros. 

Aunque  su  interés  por  las  épocas  exóticas  se  remonta  a  su  infancia,  Lévi- 
Strauss  no  fríe  un  niño  prodigio.  A  diferencia  de  Jean  Piaget  y  Noam  Chomsky, 
que  hicieron  sus  principales  descubrimientos  cuando  promediaban  los  veinte 
años  y  eran  ya  bastante  lamosos  antes  de  los  treinta  y  cinco,  Lévi-Strauss  no  eli¬ 
gió  su  vocación  (o  no  fríe  "elegido",  como  diría  él)  hasta  tener  casi  treinta  años. 
Fue  en  1934,  en  ocasión  de  recibir  el  llamado  telefónico  de  un  conocido  que  le 
preguntó  si  le  interesaría  aceptar  el  cargo  de  profesor  de  sociología  en  la  universi¬ 
dad  de  San  Pablo,  cuando  Lévi-Strauss  pensó  por  primera  vez  en  realizar  un  fia- 
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Figura  3.1.  Dibujo  de  David  Levine.  Reproducido  con  autorización  de  The  New  York  Re- 
view  ofBooks,  Copyright  ©  1967,  N.  Y.  Rev.  Inc. 


bajo  antropológico  de  campo.  Comenzaron  entonces  sus  cuatro  años  de  convi¬ 
vencia  con  distintas  tribus  indígenas  del  centro  de  Brasil,  lo  que  constituyó  su 
principal  trabajo  de  campo. 
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Estos  viajes  por  Brasil  y  su  contacto  con  los  indígenas  habrían  de  transformar 
para  siempre  a  Lévi-Strauss.  Cuando  empezó  el  trabajo,  compartía  la  habitual 
tendencia  europea  de  considerar  a  los  pueblos  primitivos  como  salvajes,  diferen¬ 
tes  y  románticos.  Creyó  haber  encontrado  el  estado  prístino  que  describiera 
Rousseau  cuando  llegó  hasta  la  tribu  de  los  nambikwara  del  Amazonas,  que  por 
mucho  tiempo  había  permanecido  aislada.  Pero  gradualmente  se  ñie  despren¬ 
diendo  de  este  estereotipo.  A  medida  que  pasaba  más  tiempo  en  contacto  con  es¬ 
tos  pueblos,  ñie  descubriendo  su  sentido  del  humor,  sus  rivalidades  cotidianas,  la 
agudeza  política  de  su  jefe.  Y  se  dio  cuenta  de  que  las  similitudes  que  existían 
entre  los  nambikwara  y  él  mismo  hacían  que  toda  diferencia  resultara  insignifi¬ 
cante.  Comprendió  que,  igual  que  él,  los  indígenas  no  eran  "otra  cosa  que  seres 
humanos".  Habiendo  ido  en  busca  de  una  infinita  diversidad,  de  una  sociedad  na¬ 
tural  reducida  a  su  forma  más  simple,  ya  fuera  de  sangrientos  caníbales  o  de  no¬ 
bles  salvajes,  Lévi-Strauss  descubrió,  en  cambio,  la  común  humanidad  de  salvajes 
y  sabios  y  encontró,  al  mismo  tiempo,  el  motivo  central  de  su  trabajo  académico. 

Anteriormente,  Lévi-Strauss  había  sido  un  intelecbial  francés  del  más  puro  es¬ 
tilo.  Fue  compañero  de  estudios  de  Simone  de  Beauvoir  y  de  Maurice  Merleau- 
Ponty,  y  era  pocos  años  menor  que  el  más  famoso  de  los  intelectuales  franceses 
de  la  época,  Jean-Paul  Sartre,  con  el  que  Lévi-Strauss  no  simpatizaba  y  a  quien, 
algunas  décadas  más  tarde,  suplantó  en  su  carácter  de  intelecbial  más  prominente 
(o  notorio)  de  Francia.  Como  otros  en  su  círculo,  Lévi-Strauss  tenía  una  posición 
crítica  ante  la  sociedad  fr  ancesa,  pero  en  lugar  de  combatirla  desde  dentro  prefirió 
tomar  partido  por  otros  pueblos  que  en  apariencia  eran  muy  diferentes  al  suyo, 
y  por  defender  la  causa  y  la  importancia  de  éstos  ante  el  Collége  de  France. 
Esto  lo  hizo  en  forma  sumamente  eficaz  y  convincente  en  su  crónica  de  viajes 
autobiográfica,  Tristes  Tropiques,  un  clásico  del  género  y  el  libro  que  lanzó  a 
Lévi-Strauss  a  la  celebridad  en  Francia,  a  mediados  de  la  década  de  1950.  (Para¬ 
dójicamente,  mientras  otros  intelecbiales  se  han  apartado  en  forma  creciente  de 
la  actividad  política  de  su  país,  Lévi-Strauss  se  ha  convertido  en  los  últimos  años 
en  un  miembro  relativamente  conservador  del  establishment  francés). 

En  Tristes  Tropiques,  Lévi-Strauss  admite  que,  si  bien  lo  afectaron  muchísimo 
las  experiencias  que  vivió  en  el  interior  del  Brasil,  en  un  principio  no  sabía  cómo 
explicar  en  términos  científicos  lo  que  había  descubierto.  La  percepción  de  có¬ 
mo  organizar  sus  muchas  ideas  y  constataciones  le  llegó  a  comienzos  de  la  década 
de  1940,  en  ocasión  de  encontrarse  en  la  Nueva  Escuela  de  Investigaciones  Sociales 
de  la  ciudad  de  Nueva  York.  Allí  bivo  la  oportunidad  de  asistir  a  las  conferencias  de 
otro  emdito  extranjero,  el  lingüista  eslavo  Román  Jakobson.  En  otra  de  las 
trascendentes  vivencias  que  relata  en  su  libro,  Lévi-Strauss  encontró  en  la  "re¬ 
velación  de  la  lingüística  estracturalista"  el  camino  hacia  un  estudio  científico  o 
"estmcturalista"  de  la  antropología. 
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Junto  a  sus  colegas  de  la  Escuela  lingüística  de  Praga,  Jakobson  había  elabora¬ 
do  un  método  de  análisis  que  prometía  dar  a  la  lingüística  una  base  científica  fir¬ 
me.  Jakobson  partía  de  dos  nociones  claves.  En  primer  lugar,  planteaba  que  se 
podía  descubrir,  bajo  las  variaciones  superficiales  aparentemente  infinitas  de  los 
distintos  lenguajes,  un  cierto  número  de  elementos  claves  o  componentes.  Por 
ejemplo,  para  producir  cualquier  sonido,  el  individuo  debe  optar  entre  mantener 
el  tracto  vocal  abierto  o  cerrado,  juntar  o  separar  los  labios,  bloquear  o  dejar  li¬ 
bre  el  conducto  nasal.  Las  opciones  efectuadas  respecto  de  cada  uno  de  estos  po¬ 
cos  "rasgos  distintivos"  determinan  qué  sonido  de  cuál  lenguaje  se  emite.  La  es¬ 
tructura  u  organización  del  lenguaje  proviene  de  la  identificación  de  los  "rasgos 
distintivos",  seguida  por  un  estudio  de  cómo  se  combinan  éstos  en  diversas  for¬ 
mas  para  constituir  los  sonidos  del  lenguaje. 

¿Pero  cómo  pasar  del  sonido  al  significado?  Aquí  es  donde  entraba  la  segunda 
noción  de  Jakobson.  Los  elementos  básicos  del  lenguaje  sólo  adquirían  significa¬ 
do  a  la  luz  de  su  relación  mutua.  Así,  el  fonema  p,  que  aparece  en  papá  o  en  par, 
no  tiene  significado  en  sí  mismo,  pero  lo  adquiere  en  cuanto  se  lo  compara  con 
otro  fonema  contrastante,  por  ejemplo  b,  en  bar.  De  manera  similar,  la  palabra 
papá  es  solamente  un  sonido  hasta  que  adquiere  significado,  primero  relacionán¬ 
dose  con  una  entidad  del  mimdo  y  también,  lo  que  es  más  importante,  a  través 
de  su  relación  con  otras  palabras  de  la  misma  clase  que  pueden  ocupar  el  mismo 
lugar  en  una  oración  (mamá,  tío)  o  por  su  capacidad  de  combinarse  con  otras 
clases  de  palabras  (quiere,  grita,  dijo,  murió).  Al  centrarse  en  las  relaciones  entre 
los  elementos  lingüísticos  y  en  las  relaciones  existentes  entre  las  relaciones,  Ja¬ 
kobson  proporcionó  un  modo  de  concebir  el  lenguaje  en  todos  los  niveles,  par¬ 
tiendo  de  la  fonología  y  la  sintaxis  y  a  través  de  la  semántica  y  la  poética.  El  su¬ 
yo  file  un  aporte  magistral,  y  ejerció  un  efecto  profundo  y  duradero  sobre  el  jo¬ 
ven  antropólogo  en  cierne. 

Lévi-Strauss  sostuvo  que  los  antropólogos  debían  seguir  el  camino  marcado 
por  los  lingüistas.  Debían  emprender  un  análisis  estructuralista  de  los  fenómenos 
culturales,  análogo  a  la  descodificación  estructuralista  de  los  fenómenos  lingüísti¬ 
cos  que  realizara  la  Escuela  de  Praga.  En  términos  programáticos,  esto  implicaba 
que  se  debía  estudiar  la  infraestructura  inconsciente  (los  rasgos  distintivos)  de  los 
fenómenos  culturales,  más  que  sus  manifestaciones  superficiales:  el  análisis  habría 
de  centrarse,  no  en  los  términos,  o  en  las  unidades,  del  dominio  sino  en  las 
relaciones  entre  dichas  unidades.  Sólo  entonces  se  podría  descubrir  el  significado 
de  éstas.  Por  último,  había  que  considerar  a  todo  el  dominio  (como  el  lenguaje  o 
el  parentesco)  como  un  sistema  organizado,  regido  por  leyes  generales.  Para 
encarar  el  estudio  ya  fuera  de  un  modelo  de  parentesco,  de  una  organización 
social,  un  programa  de  clasificación  o  un  mito,  el  antropólogo  debía  buscar 
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las  unidades  de  significado  y  descubrir  cómo  se  relacionaban  entre  sí  dentro  de 
un  sistema  coherente  y  organizado. 

Ese,  entonces,  íue  el  programa  de  Lévi-Strauss,  concebido  a  principios  de  la 
década  de  1940  en  Nueva  York  y  concretado  durante  las  siguientes  cuatro  déca¬ 
das  en  una  ambiciosa  serie  de  estudios  que  abarcó  toda  la  gama  de  fenómenos 
culturales  de  que  se  ocupan  los  antropólogos. 

Lévi-Strauss  volcó  sus  energías,  en  primer  lugar,  hacia  la  más  clásica  de  las 
esferas  de  análisis  antropológico:  el  estudio  del  parentesco  y  la  estructura  social. 
Invadiendo  los  enclaves  que  más  exhaustivamente  habían  estudiado  los  represen¬ 
tantes  de  escuelas  antropológicas  anteriores  — íuncionalistas  como  Malinowski  y 
estmctural-iuncionalistas  como  Radcliffe-Brown — ,  Lévi-Strauss  planteó  una  se¬ 
rie  de  afirmaciones  iconoclastas  y  adoptó  un  enfoque  analítico  novedoso. 

Antes  que  nada,  introdujo  el  rigor  mediante  el  uso  de  métodos  algebraicos, 
fórmulas  matemáticas  y  otros  elementos  de  las  ciencias  más  objetivas.  Substan¬ 
cialmente,  sostuvo  que  los  antropólogos  se  habían  equivocado  al  elegir  las  unida¬ 
des  de  análisis.  Por  ejemplo,  en  lugar  de  centrarse  en  términos  individuales  de  pa¬ 
rentesco  o  en  la  relación  entre  los  miembros  de  la  familia  nuclear  (como  indica¬ 
ría  un  análisis  superficial  del  dominio  del  parentesco),  Lévi-Strauss  proponía"  es¬ 
tudiar  el  "avunculado",  o  sea  el  conjunto  de  relaciones  que  se  dan  entre  ocho  pa¬ 
rientes,  incluyendo  al  tío  materno.  La  estructura  elemental  que  descubrió  era  un 
sistema  global  en  el  cual  la  relación  (o  la  actitud)  entre  tío  materno  y  sobrino  era 
a  la  existente  entre  hermano  y  hermana  como  la  relación  entre  padre  e  hijo  a  la  de 
marido  y  mujer.  Descubriendo  las  actitudes  sostenidas  por  ciertos  parientes  en  el 
avunculado,  sería  posible  inferir  las  restantes.  Por  lo  tanto,  Lévi-Strauss  alegaba 
que,  mediante  el  descubrimiento  de  las  "verdaderas"  unidades  estructurales  bási¬ 
cas,  podría  dar  cuenta  de  una  variedad  de  fenómenos  y  manifestaciones  visibles 
mucho  mayor  que  las  que  se  habían  podido  explicar  a  través  de  los  análisis  tradi¬ 
cionales  de  términos  y  relaciones  en  la  familia  nuclear. 

También  en  el  campo  de  la  organización  social,  otro  coto  clásico  de  la  antro¬ 
pología  cultural,  Lévi-Strauss  introdujo  distinciones  y  métodos  del  tipo  de  los 
elaborados  originalmente  por  los  lingüistas  de  la  escuela  de  Jakobson.  Por  ejem¬ 
plo,  contradijo  los  puntos  de  vista  tanto  de  los  antropólogos  como  de  los  nativos 
acerca  de  que  un  gran  número  de  sociedades  consistían  de  organizaciones  duales, 
o  sea  que  en  una  misma  aldea  convivían  dos  clases  de  clanes,  generalmente  exó- 
gamos.  Lévi-Strauss  suministró  pruebas  de  que  estas  "organizaciones  duales" 
eran  en  realidad  una  racionalización  que  no  reflejaba  ni  las  verdaderas  relaciones 
sociales  y  de  parentesco,  ni  la  terminología  del  sistema  social.  Existían,  en  cam¬ 
bio,  ciertas  relaciones  estructurales  de  base  relacionadas  con  el  intercambio  de 
mujeres  y  otros  bienes,  que  trascendían  tanto  las  organizaciones  duales  como  las 
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no  duales.  Estas  relaciones  estructurales  daban  mejor  cuenta  del  funcionamiento 
social  de  los  grupos  en  cuestión. 

A  principios  de  la  década  de  1950,  Lévi-Strauss  asistió  a  una  reunión  de  lin¬ 
güistas  y  antropólogos  en  la  que  presentó  un  trabajo  sobre  "Lingüística  y  antro¬ 
pología".  En  este  trabajo,  que  produjo  un  efecto  electrizante  en  el  auditorio, 
observaba  con  agudeza  que  estaba  presente  un  "participante  a  quien  nadie  invitó, 
que  ha  estado  entre  nosotros  durante  esta  reunión  y  que  es  la  mente  humana" 
(pág.  71).  Lévi-Strauss  pensaba  que,  al  centrarse  en  los  aspectos  materiales  de  la 
cultura,  los  antropólogos  habían  dejado  de  lado  el  factor  más  importante  para 
comprender  toda  cultura:  los  modos  en  que  la  mente  humana  absorbe,  clasifica  e 
interpreta  la  información.  En  consecuencia,  Lévi-Strauss  decidió  dedicar  su  carre¬ 
ra  antropológica  al  estudio  de  la  mente  humana  en  su  forma  natural.  Al  llevar  a 
cabo  este  estudio,  tuvo  que  depender,  necesariamente,  del  ingenio  de  su  propia 
mente  y  de  su  capacidad  para  leer  en  la  mente  de  los  salvajes.  Como  para  justifi¬ 
car  su  soberbia  de  pretender  hablar  en  nombre  de  todos  los  hombres  y  mujeres, 
se  refirió  a  su  propia  "inteligencia  neolítica",  y  en  un  pasaje  célebre  y  a  menudo 
citado  de  The  Raw  and  the  Cooked  (pág.  13)  sostuvo:  "Es,  en  última  instancia, 
poco  importante  si  en  este  libro  los  procesos  del  pensamiento  de  los  indígenas 
sudamericanos  cobran  forma  por  intermedio  de  mi  pensamiento,  o  si  el  mío  se 
produce  por  intermedio  del  de  ellos". 

Lévi-Strauss  ha  encarado  la  mente  salvaje  desde  tres  perspectivas  distintas.  Ini¬ 
cialmente,  examinó  los  modos  en  que  los  individuos  de  culturas  primitivas  clasifi¬ 
caban  los  materiales  de  su  mundo.  Contradiciendo  la  versión  aceptada  de  que  la 
mente  primitiva  funciona  en  forma  diferente  a  la  mente  civilizada,  Lévi-Strauss 
acumuló  una  gran  cantidad  de  seductoras  pruebas  que  indican  que  la  caracterís¬ 
tica  principal  de  todas  las  mentes  es  clasificar,  y  que  los  primitivos  clasifican  de 
modos  semejantes  a  los  empleados  por  los  miembros  de  culturas  más  avanzadas. 
Describió  las  prácticas  de  clasificación  de  los  grupos  primitivos  como  una  "cien¬ 
cia  de  lo  concreto".  En  una  analogía  famosa,  comparó  la  mente  del  salvaje  con 
las  acciones  de  un  trabajador  manual,  o  bricoleur:  en  ambos  casos,  en  lugar  de 
partir  de  una  teoría  preestablecida  y  efectuar  deducciones  (al  estilo  de  un  inge¬ 
niero  capacitado),  los  individuos  trabajan  creativamente  con  lo  que  tienen  a  ma¬ 
no  (o  a  su  fácil  alcance  en  la  mente)  para  resolver  los  problemas  que  suijan.  Los 
individuos  elaboran  conceptos  y  comparaciones,  no  porque  éstos  satisfagan  ne¬ 
cesidades  biológicas  básicas  (no  porque  sirvan  "para  comer",  como  podrían  ar¬ 
gumentar  los  füncionalistas),  sino  porque  satisfacen  requerimientos  cognitivos 
(sirven  "para  pensar"). 

No  existe,  en  absoluto,  un  número  ilimitado  de  modos  en  que  pueda  funcio¬ 
nar  la  mente  humana.  Por  el  contrario,  los  seres  humanos  estamos  estrictamente 
limitados  en  cuanto  a  los  tipos  de  combinaciones  que  podemos  realizar,  las  clases 
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de  rasgos  distintivos  o  de  oposiciones  que  podemos  manejar.  Como  sostuvo  Lévi- 
Strauss  en  Tristes  Tr opiques  (pág.  60): 

El  conjunto  de  las  costumbres  de  un  pueblo  siempre  ha  tenido  su  estilo  particular:  estas 
costumbres  integran  un  sistema.  Estoy  convencido  de  que  el  número  de  estos  sistemas  no  es 
ilimitado,  y  que  las  sociedades  humanas,  como  los  seres  humanos  individuales  (al  jugar,  en 
sus  sueños  o  en  momentos  de  delirio),  nunca  crean  absolutamente;  lo  único  que  hacen  es  ele¬ 
gir  ciertas  combinaciones  de  un  repertorio  de  ideas  que  sería  posible  reconstituir. 

¡Se  advierten  las  huellas  de  los  rasgos  distintivos  del  lenguaje  propuestos  por 
Jakobson! 

La  búsqueda  más  amplia  de  las  reglas  de  la  cognición  humana  que  emprendió 
Lévi-Strauss  está  descripta  en  su  extenso  estudio  sobre  la  elaboración  de  mitos, 
titulada  Mythologiques.  Se  analizan  allí  no  menos  de  800  mitos  indígenas  ameri¬ 
canos,  correspondientes  a  diferentes  épocas  y  a  diversas  culturas,  esparcidas  por 
dos  continentes.  Todo  este  estudio  se  efectuó  con  la  finalidad  de  corroborar  la 
tesis  de  que  existe,  en  efecto,  una  cadena  continua  de  ser  mitológico,  una  única 
lógica  del  mito,  que  se  puede  observar  en  todas  sus  manifestaciones  al  estudiar 
un  amplio  conjunto  de  mitos. 

Lévi-Strauss  cree  que  las  categorías  empíricas  simples  que  pueblan  los  mitos  — 
representaciones  del  olor,  el  sonido,  el  silencio,  la  luz,  la  oscuridad,  el  hambre  o 
la  sed —  constiúiyen  instrumentos  para  abordar  las  ideas  más  abstractas  con  que 
deben  lidiar  los  individuos  de  todas  partes:  dilemas  como  la  relación  entre  naúi- 
raleza  y  cultura,  el  staúis  del  tabú  del  incesto,  la  importancia  de  ciertas  configu¬ 
raciones  sociales  y  de  parentesco.  Estas  ideas  se  pueden  expresar  en  términos  de 
proposiciones  lógicas;  y,  por  cierto,  para  comprender  debidamente  los  mitos,  es 
necesario  especificar  dichos  términos  y  relaciones  lógicos.  Además,  se  considera 
que  las  relaciones  entre  los  mitos  son  de  carácter  cuasi  biológico,  análogas  a  las 
transformaciones  físicas  de  la  anatomía  y  la  fisiología  que  relacionan  a  las  espe¬ 
cies  animales  entre  sí.  Para  emplear  otra  analogía  (y  Lévi-Strauss  jamás  vacila  en 
multiplicar  las  metáforas),  la  elaboración  de  mitos  puede  compararse  al  modo  en 
que  un  compositor  maneja  los  temas  de  una  ñiga  de  manera  que  todos  ellos  sean 
variaciones  del  mismo  "tema"  de  fondo. 

La  obra  Mythologiques  representa  el  mayor  esfuerzo  de  Lévi-Strauss  por  de¬ 
mostrar  que  todas  las  pautas  y  las  conductas  humanas  son  códigos.  La  tendencia 
a  estructurar,  inherente  a  la  mente,  determina  la  forma  que  asumen  ciertos  fenó¬ 
menos  sociales  claves,  como  las  diferencias  de  staúis,  los  vínculos  amistosos,  los 
sentimientos  de  hostilidad,  y  demás.  Estas  relaciones  son  abordadas  y  tratadas  en 
los  mitos  por  medio  de  códigos  referentes  a  categorías  empíricas  tales  como  los 
alimentos,  los  paisajes,  los  cambios  estacionales,  los  climas,  los  cuerpos  celestes, 
el  abrigo  y  la  vida  animal  y  vegetal.  Los  términos  o  los  objetos  específicos  que 
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aparecen  pueden  diferir  entre  un  mito  y  una  cultura  y  otros,  pero  las  leyes  bási¬ 
cas  del  discurso  y  la  necesidad  de  efectuar  combinaciones  y  transformaciones  no 
varían.  Los  mitos  tratan  los  problemas  de  la  existencia  humana  que  deben  en¬ 
frentarse  aun  cuando  (o  quizá  debido  a  que)  parecen  ser  insolubles.  Formulan  es¬ 
tos  dilemas  de  un  modo  narrativo  estructurado,  haciéndolos  así  inteligibles  ("sir¬ 
ven  para  pensar"). 

Lévi-Strauss  tenía  otra  preocupación.  Además  de  encontrarle  sentido  a  los  mi¬ 
tos  en  sus  propios  términos,  se  propuso  demostrar  que  es  posible  analizar  las  ex¬ 
periencias  sensoriales  de  un  modo  lógico.  Observando  que  el  enfoque  científico 
habitual  consistía  en  pasar  por  alto  los  aspectos  cualitativos  de  la  experiencia  lo 
más  posible,  y  centrarse  en  las  cantidades  mensurables,  Lévi-Strauss  buscó  crear 
una  lógica  que  captara  y  retuviera  las  cualidades  particulares  de  las  experiencias. 
Para  la  persona  que  atraviesa  la  experiencia,  y  en  particular,  quizá,  en  el  caso  de 
los  individuos  primitivos,  los  objetos  están  "cargados"  de  afectividad  y  de  con¬ 
notaciones:  el  función  amiento  de  los  mitos  y  de  la  mente  sólo  serán  comprensi¬ 
bles  si  se  incluyen  estos  aspectos  cualitativos  en  el  análisis.  Mythologiques  puede 
considerarse  como  un  extenso  experimento  dirigido  a  determinar  si  las  ciencias 
pueden  dilucidar  los  fenómenos  cualitativos  y  estéticos. 

Durante  la  década  de  1970,  Lévi-Strauss  se  dedicó  a  estudiar  máscaras  rituales 
procedentes  de  un  grupo  de  tribus  indígenas  del  noroeste.  Fiel  a  sus  principios, 
sostuvo  que  ninguna  máscara  individual  tenía  significado  por  sí  sola,  y  que  el  sig¬ 
nificado  de  todas  las  máscaras  en  su  conjunto  sólo  podía  ser  discernido  tomando 
en  cuenta  las  máscaras  producidas  por  otros  grupos:  grupos  de  la  misma  región 
que,  sin  embargo,  diferían  de  una  tribu  dada  en  cuanto  a  la  época,  ubicación  geo¬ 
gráfica  y/o  situación  social.  Utilizando  un  instrumento  propio  de  la  lingüística 
estructuralista,  Lévi-Strauss  procedió  a  descomponer  las  máscaras  en  rasgos  dis¬ 
tintivos  — por  ejemplo,  rasgos  faciales  "protuberantes"o  "involutivos" —  y  atribuyó 
una  calificación  a  cada  máscara  en  términos  de  su  valor  respecto  de  dicho  rasgo. 
Llegó  a  la  conclusión  de  que  si  la  forma  de  la  máscara  se  mantenía  igual  entre 
distintos  grupos,  su  función  semántica  sería  diferente,  mientras  que  si  la  máscara 
difería  con  respecto  a  ciertos  rasgos,  su  función  semántica  sería  la  misma. 

Al  estudiar  las  máscaras,  Lévi-Strauss  se  aproximó  más  de  lo  que  nimca  lo  hi¬ 
ciera,  en  su  anterior  trabajo  profesional,  a  un  planteo  explícito  de  su  actitud 
frente  a  las  artes.  A  su  entender,  los  rasgos  que  individualizaban  a  una  obra  de  ar¬ 
te  o  de  artesanía  surgían  debido  a  la  profunda  necesidad  de  cada  clan  o  linaje  de 
definirse  a  sí  mismo  en  relación  con  los  demás.  Es  decir  que  el  estilo  es  una  pro¬ 
clama  de  una  cultura  de  que  difiere  de  otras  culturas,  las  que  a  su  vez  han  efec¬ 
tuado  sus  propias  elecciones  en  cuanto  al  modo  en  que  están  construidas  sus 
máscaras.  Estas  elecciones  se  toman  a  partir  del  mismo  conjunto  de  opciones,  pe¬ 
ro  reflejan  las  diferencias  que  perciben  (al  menos  a  nivel  inconsciente)  los  miem- 
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bros  de  las  propias  culturas.  Lévi-Strauss  concluyó  su  análisis  de  las  máscaras  afir¬ 
mando  que  la  creencia  occidental  en  la  creación  individual  no  es  más  que  una  ilu¬ 
sión.  Por  más  liberadora  y  estimulante  que  pueda  resultar  esta  ilusión  al  artista  ac¬ 
tivo,  el  individuo  no  puede  recorrer  solo  el  camino  de  la  creación.  Cada  individuo 
se  identifica,  inevitablemente,  en  relación  con  todos  los  demás  usuarios  del  len¬ 
guaje  de  la  forma  artística  en  cuestión. 

Por  otro  lado,  Lévi-Strauss  es  un  cartesiano  perfecto,  el  prototipo  del  intelec¬ 
tual  francés.  Es  un  devoto  de  la  lógica  y  cree  en  las  posibilidades  racionales  del 
lenguaje  y  el  pensamiento.  Lévi-Strauss  busca  identificar  los  elementos  básicos 
dentro  de  un  dominio  dado,  determinar  las  relaciones  existentes  entre  esos  ele¬ 
mentos  y  expresarlas  mediante  fórmulas  lógicas.  Fiel  a  la  tradición  francesa,  se 
ocupa  de  sistematizar,  organizando  mapas  de  parentesco  y  de  organización  so¬ 
cial,  y  agrupando  máscaras,  mitos  y  aun  sistemas  enteros  de  clasificaciones.  En 
este  sentido,  Lévi-Strauss  puede  ser  fácilmente  asimilado  al  grupo  que  conforman 
Piaget  y  Chomsky.  Sin  duda,  los  tres  comparten  la  convicción  en  la  importancia 
de  postular  representaciones  mentales,  la  certidumbre  de  que  las  similitudes  entre 
los  individuos  son  mucho  más  profundas  que  sus  diferencias,  el  convencimiento 
de  que  gran  parte  de  la  explicación  del  conocimiento  deriva  en  última  instancia 
de  la  genética  y  la  biología  humanas,  la  adhesión  a  las  representaciones  formales 
matemáticas  o  lógicas  de  la  conducta,  el  desagrado  por  los  conceptos  de  "apren¬ 
dizaje"  y  "causas  ambientales",  y  la  aversión  hacia  diversos  "ismos",  incluyendo 
el  conductismo,  el  empirismo  y  el  funcionalismo  (aunque  no,  por  supuesto,  el  es- 
tructuralismo). 

Sin  embargo,  mientras  que  Piaget  y  Chomsky  se  orientan  casi  exclusivamente 
hacia  las  explicaciones  racionales  y  científicas  de  la  experiencia,  Lévi-Strauss  se 
interesa  y  se  ocupa  también  de  las  artes.  Su  propia  biografía  está  profusamente 
entrelazada  con  la  actividad  artística.  Su  padre  era  pintor,  y  él  también  pinta, 
además  de  tener  un  considerable  talento  literario.  Ciertamente,  es  el  único  de 
nuestros  estructuralistas  al  que  podemos  considerar  un  estilista,  y  su  forma  de  es¬ 
cribir  es  muy  admirada  dentro  del  mundo  literario  francés.  También  lo  atrae, 
hasta  obsesionarlo  casi,  la  música,  y  ha  escrito  mucho  más  sobre  música  y  sobre 
el  funcionamiento  de  ésta,  que  acerca  de  las  demás  formas  artísticas.  Sus  más 
profundas  vivencias  estéticas  derivan  de  la  música,  de  escuchar  a  Wagner,  Debu- 
ssy  y  Stravinsky.  Llegó  incluso  a  afirmar  que  es  debido  a  su  incapacidad  congéni- 
ta  de  componer  obras  musicales  que  se  ha  visto  impulsado  a  estudiar  los  mitos, 
los  que  en  muchos  sentidos  emplean,  a  su  entender,  los  mismos  principios  de  la 
cognición  humana  que  la  música.  En  virtud,  quizá,  de  esta  arraigada  convicción 
en  las  similitudes  entre  el  mito  y  la  música,  Lévi-Strauss  planeó  toda  su  obra  My- 
thologiques  de  acuerdo  con  un  complejo  marco  musical;  esto  se  refleja  en  los  tí¬ 
tulos  caprichosos  de  algunos  capítulos,  como  "Tema  recitativo  con  variaciones", 
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"Breve  sonata  en  anatomía  bien  templada",  "Sinfonía  rústica  en  tres  movimien¬ 
tos"  y  "Fuga  de  los  cinco  sentidos" 

Además  de  ocuparse  en  forma  explícita  de  la  música  y  el  arte  en  sus  escritos, 
Lévi-Strauss  también  compartió  con  un  público  más  amplio  algunas  de  sus  opi¬ 
niones  sobre  el  panorama  artístico  contemporáneo.  A  su  modo  de  ver,  las  artes 
han  desempeñado,  tradicionalmente,  un  importante  papel  en  las  culturas.  Han 
permitido  que  los  grupos  se  definan  a  sí  mismos  y  establezcan  sus  relaciones  con 
otros  grupos,  y  han  suministrado  un  medio  por  el  cual  los  individuos  dentro  de 
un  grupo  pueden  afirmar  su  propia  solidaridad.  Estos  frutos  se  pueden  advertir 
no  sólo  en  las  sociedades  primitivas  sino  también  en  el  arte  griego  anterior  al  si¬ 
glo  V,  y  en  el  arte  italiano  antes  del  período  sienés.  Pero  en  la  época  moderna,  el 
arte  ha  abandonado  su  cometido  tradicional  en  virtud  de  su  creciente  énfasis  en 
el  artista  individual  y  su  preocupación  insistente  por  la  fidelidad  de  la  represen¬ 
tación.  En  lugar  de  ser  francamente  simbólico  y  comunitario,  como  lo  fríe  la  ma¬ 
yor  parte  del  arte  tradicional,  el  arte  moderno  se  ha  vuelto  proclive  a  los  pecados 
de  imitar  la  realidad  y  glorificar  a  creadores  individuales. 

Según  Lévi-Strauss,  el  arte  contemporáneo  ha  llegado  a  un  punto  muerto.  Ha¬ 
biendo  demostrado  que  son  capaces  de  lograr  un  perfecto  realismo,  los  artistas 
modernos  han  multiplicado  ahora  sus  pecados  al  producir  formas  completamente 
abstractas,  tanto  en  la  música  como  en  las  artes  visuales:  es  muy  difícil  para  los 
individuos  pertenecientes  a  ima  cultura  relacionarse  de  algún  modo  con  tales  ma¬ 
nifestaciones  artísticas.  Además,  en  lugar  de  tener  un  lenguaje  artístico  particular 
ligado  a  la  cultura,  ahora  hemos  engendrado  creadores  colosales,  como  Picasso  y 
Stravinsky,  capaces  de  adoptar  cualquier  estilo  a  voluntad;  pero  si  bien  esto  los 
hizo  aparecer  como  ciudadanos  del  mundo,  de  hecho  estos  creadores  se  separa¬ 
ron  de  cualquier  grupo  identificable. 

Lévi-Strauss  no  niega  sentir  cierto  interés  por  los  experimentos  contemporá¬ 
neos  en  materia  de  música,  arte  y  Literatura,  pero  básicamente  (o  al  menos  ideo¬ 
lógicamente)  éstos  le  inspiran  una  profunda  aversión.  Considera  que  están  al 
margen  de  la  experiencia  humana,  en  particular  de  las  experiencias  cruciales  que 
deberían  compartir  los  individuos  de  un  grupo.  Esos  experimentos  han  perdido, 
en  consecuencia,  toda  importancia  simbólica:  no  se  distinguen  de  los  meros  jue¬ 
gos  mentales,  por  un  lado,  ni  de  los  objetos  físicos  "encontrados",  por  otro.  To¬ 
dos  los  seres  humanos  precisamos  ciertas  amarras  para  encontrarle  el  sentido  a  las 
cosas;  el  arte  contemporáneo  tiende  a  cortar  nuestras  amarras.  Como  ironizó  una 
vez  Lévi-Strauss,  el  artista  abstracto  nos  muestra  la  clase  de  arte  que  haría  si,  por 
casualidad,  se  le  ocurriera  hacerlo.  Y  la  música  serial  contemporánea  "es  como 
un  navio  sin  velas,  conducido  mar  adentro  por  su  capitán,  quien  está  secretamen¬ 
te  convencido  de  que  ajusfando  la  vida  de  abordo  a  un  complicado  protocolo 
conseguirá  evitar  que  la  tripulación  evoque  con  nostalgia  ya  sea  el  hogar  natal 
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que  dejó  atrás,  o  el  destino  hacia  el  que  se  dirige"  ( The  Raw  and  the  Cooked, 
pág.  25). 

Lévi-Strauss  ha  compartido  sus  criterios  artísticos  con  los  lectores.  Por  un  la¬ 
do,  ha  manifestado  su  admiración  por  los  grupos  simples  en  los  que  el  arte  exhi¬ 
be  una  especie  de  integridad  y  entereza  que  están  ausentes  en  nuestro  panorama 
contemporáneo.  También  expresó  que  admira  a  la  sociedad  japonesa  actual,  en  la 
que  la  armonía  entre  el  hombre  y  la  naturaleza  parece  haberse  preservado,  la  for¬ 
ma  familiar  de  elaborar  productos  se  ha  conservado,  y  las  artes  y  artesanías  con¬ 
tinúan  funcionando  orgánicamente  dentro  de  la  cultura,  de  un  modo  en  que  hace 
tiempo  han  dejado  de  hacerlo  en  el  contexto  occidental.  Lévi-Strauss  confirmó 
su  convicción  en  la  importancia  de  las  instituciones  tradicionales  de  una  cultura 
al  aceptar  su  nombramiento  como  miembro  de  la  Academia  Francesa,  donde  fue 
el  primer  antropólogo  jamás  elegido. 

Pero  Lévi-Strauss  no  tomó  parte  en  el  debate  de  Royaumont  (aunque  presen¬ 
ció  una  de  las  sesiones).  Quizás  haya  pensado,  de  acuerdo  con  su  modo  de  ver  las 
cosas,  que  este  tipo  de  confrontación  pública  tenía  más  posibilidades  de  degene¬ 
rar  en  una  serie  de  piezas  oratorias  espectaculares  y  huecas,  que  de  brindar  ideas 
útiles.  Sin  embargo,  podemos  señalar  ciertos  puntos  en  los  que  cabría  esperar  un 
acuerdo  o  desacuerdo  entre  Lévi-Strauss  y  los  dos  estructuralistas  que  protagoni¬ 
zaron  el  encuentro.  Pienso  que  Lévi-Strauss  y  Piaget  habrían  discrepado  sobre 
todo  con  respecto  al  tema  de  las  etapas  del  desarrollo;  Lévi-Strauss  habría  soste¬ 
nido  que  la  mente  del  niño  opera  de  modos  fundamentalmente  similares  a  la  del 
adulto,  mientras  que  Piaget  destacaría  las  diferencias  cualitativas  en  el  pensa¬ 
miento  de  individuos  en  distintos  niveles  de  desarrollo.  También  habrían  discuti¬ 
do  sobre  el  papel  que  desempeña  el  lenguaje  en  relación  con  el  pensamiento.  Lévi- 
Strauss  considera  que  el  lenguaje  es  el  sistema  verbal  preeminente  y  que  constifriye 
un  modelo  para  todas  las  formas  de  pensamiento,  en  tanto  que  Piaget  sostiene 
que  el  pensamiento  deriva  de  la  acción,  y  atribuye  al  lenguaje  un  papel  se¬ 
cundario,  cuando  no  periférico. 

En  cuanto  a  ima  hipotética  conversación  entre  Lévi-Strauss  y  Chomsky,  el  pri¬ 
mero  no  objetaría  la  convicción  de  Chomsky  en  la  existencia  de  un  conocimiento 
innato  altamente  estructurado,  ni  su  escepticismo  respecto  de  las  etapas  del 
desarrollo  cualitativamente  distintas  en  el  curso  de  la  infancia.  Los  puntos  de  vista 
de  ambos  diferirían,  en  cambio,  acerca  de  la  relación  entre  el  lenguaje  y  otros 
sistemas  cognitivos.  Lévi-Strauss  considera  al  lenguaje  como  un  modelo  para  to¬ 
das  las  clases  de  sistemas  de  signos,  desde  las  relaciones  de  parentesco  hasta  las 
máscaras  rituales.  Chomsky,  por  su  parte,  no  cree  demasiado  en  este  tipo  de  aná¬ 
lisis  semiótico:  sólo  reconoce  la  presencia  de  "paralelismos  insignificantes"  entre 
el  lenguaje  y  otros  sistemas  de  signos. 

Pero  más  allá  de  las  diferencias  que  se  podrían  haber  suscitado  entre  estos  pió- 
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ñeros  del  estructuralismo,  los  tres  tienen  algo  muy  importante  en  común:  su  in¬ 
tenso  interés  por  los  principios  operativos  de  la  mente,  lo  que  hace  que  sean  muy 
especiales,  si  no  únicos,  en  el  ámbito  de  las  ciencias  sociales  de  nuestra  época.  Se¬ 
gún  lo  interpreto,  Piaget  se  ocupa  de  una  clase  de  mente,  la  del  científico,  y  Lévi- 
Strauss  de  la  opuesta,  es  decir  de  la  mente  del  artista  en  el  sentido  más  amplio, 
incluyendo  no  sólo  al  pintor,  el  poeta  y  el  músico,  sino  también  al  creador  de  mi¬ 
tos:  el  individuo  que  utiliza  sus  cualidades  y  experiencias  sensoriales  para  tratar 
de  comprender  los  enigmas  fündamentales  de  su  sociedad.  En  esto,  Piaget  y  Lévi- 
Strauss  se  complementan,  pues  se  centran  en  los  dos  aspectos  más  importantes  y 
profundos  de  la  cognición  humana.  La  atención  prioritaria  de  Chomsky  por  el 
lenguaje  revela  una  tercera  perspectiva;  sin  embargo,  este  pensador  parece  estar 
más  abierto  que  Piaget  o  Lévi-Strauss  a  la  posibilidad  de  que  la  mente  humana 
consista  de  diferentes  facultades,  que  pueden  dirigirse  a  fines  divergentes. 

Todo  programa  de  investigación  tiene  sus  limitaciones,  y  esto  incluye  al  es¬ 
tructuralismo  tal  como  lo  practican  estos  tres  fecundos  pensadores.  El  elemento 
más  endeble,  en  mi  opinión,  radica  en  la  limitada  potencialidad  de  sus  respecti¬ 
vos  sistemas  para  tratar  el  pensamiento  creativo,  es  decir,  las  innovaciones  del  ti¬ 
po  asociado  a  los  grandes  artistas,  líderes  políticos  o  inventores.  Por  cierto,  cada 
uno  de  nuestros  estructuralistas  se  ha  referido  a  este  aspecto:  Chomsky  lo  ha  he¬ 
cho  al  llamar  la  atención  sobre  la  creatividad  contenida  en  el  lenguaje  común; 
Piaget,  al  buscar  las  raíces  de  la  inventiva  en  los  procesos  psicológicos  y  biológi¬ 
cos  elementales,  y  Lévi-Strauss  al  desafiar  todo  el  concepto  de  la  invención  origi¬ 
nal.  Sin  embargo,  hay  algo  en  sus  sistemas  cerrados  de  exploración  — su  creencia 
en  que  el  número  de  rutas  que  puede  seguir  la  mente  es  limitado —  que  hace  difí¬ 
cil  imaginar  cómo  se  podría  dar  cuenta,  en  el  contexto  de  una  ciencia  social  es- 
tructuralista,  del  trabajo  innovador  de  un  Einstein,  un  Shakespeare  o  un  Freud  o, 
para  el  caso,  de  la  fecunda  imaginación  de  estos  mismos  tres  estructuralistas. 

Si  bien  Lévi-Strauss  tiene  razón,  en  principio,  en  cuanto  a  que  sólo  hay  un  nú¬ 
mero  limitado  de  formas  culturales,  puede  suceder  que  en  la  práctica  el  volumen 
de  inventiva  y  creación  que  es  capaz  de  generar  la  mente  sea  ilimitado.  Por  algún 
motivo,  los  programas  de  investigación  de  los  principales  estructuralistas,  que 
surgieron  de  las  batallas  que  libraron  con  sus  predecesores,  no  les  han  permitido 
reconocer  y  aceptar  el  carácter  ilimitado  de  la  creatividad  humana.  Pese  a  sus 
protestas  en  contrario,  Lévi-Strauss  es  probablemente  el  que  más  se  ha  acercado 
a  esto,  pues  reconoce  la  importancia  de  la  actividad  simbólica  en  la  experiencia 
humana  y  demuestra  un  especial  interés  por  los  aspectos  relativos  a  la  invención 
artística.  Se  queda  a  mitad  de  camino  en  cuanto  a  que  no  llega  a  percibir  las  ca¬ 
racterísticas  "generativas"  o  "creativas"  inmanentes  en  el  uso  de  diversos  sistemas 
de  símbolos. 

A  mi  entender,  hay  un  salto  decisivo  que  debe  dar  el  estudio  estructuralista  de 
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la  mente.  Este  salto  implica  el  reconocimiento  de  que  la  unidad  básica  del  pensa¬ 
miento  humano  es  el  símbolo,  y  que  las  entidades  básicas  con  las  que  operan  los 
seres  humanos  en  un  contexto  significativo  son  los  sistemas  de  símbolos.  La  con¬ 
sideración  de  los  sistemas  de  símbolos  es  posible  (y  hasta  natural)  dentro  de  un 
marco  de  referencia  estructuralista,  pero  este  enfoque  abre  la  posibilidad  de  una 
interminable  elaboración  de  mundos  significativos:  en  las  artes,  en  las  ciencias,  y 
de  hecho  en  todos  los  dominios  de  la  actividad  humana.  Estos  mundos  han  sido 
explorados  de  la  forma  más  elocuente  por  una  serie  de  filósofos  a  cuyas  obras 
rindo  homenaje  en  el  siguiente  grupo  de  ensayos:  Emst  Cassirer,  Susanne  Langer 
y  Nelson  Goodman.  La  clave  para  comprender  la  creación  artística  se  encuentra, 
según  creo,  en  una  atinada  alianza  de  los  enfoques  estructuralistas  con  la  investi¬ 
gación  filosófica  y  psicológica  de  la  actividad  simbólica  del  hombre. 


Capítulo  4 


ERNST  CASSIRER 

Y  EL  ENFOQUE  SIMBÓLICO  DE  LA  COGNICIÓN 


Un  día  de  1917,  cuando  se  disponía  a  ascender  a  un  tranvía  para  volver  a  su 
casa,  el  filósofo  alemán  Emst  Cassirer  tuvo  una  importante  visión:  la  de  un  trata¬ 
do  filosófico  general  sobre  las  formas  simbólicas.  Para  cuando  llegó  a  su  hogar, 
pocos  minutos  más  tarde,  ya  casi  había  cristalizado  en  su  mente  el  esquema  de 
ima  nueva  y  extensa  obra,  aproximadamente  en  la  misma  forma  con  que  se  con¬ 
cretaría  una  decada  después. 

Tres  años  más  tarde,  Cassirer  efectuó  una  visita  casual  a  la  biblioteca  Warburg, 
de  Hamburgo.  Allí  encontró  la  más  completa  colección  de  materiales  relativos  al 
arte,  la  filosofía,  la  astrología,  la  magia,  el  folklore,  el  mito  y  la  literatura,  que 
brindaban  ima  crónica  detallada  de  los  procesos  del  pensamiento  de  distintos  in¬ 
dividuos  provenientes  de  diversas  culturas.  En  un  "arranque  creativo",  reminis- 
cente  de  su  anterior  revelación  durante  el  viaje  en  tranvía,  Cassirer  comprendió 
que  este  conjunto  de  materiales  le  podría  suministrar  la  materia  prima  indispen¬ 
sable  para  su  trabajo  sobre  la  filosofía  de  las  formas  simbólicas.  Según  comentó 
en  aquel  momento,  "Esta  biblioteca  es  peligrosa;  voy  a  tener  que  evitarla  total¬ 
mente  o  encerrarme  en  ella  por  varios  años.  Los  problemas  filosóficos  considerados 
son  semejantes  a  los  que  me  ocupan,  pero  el  material  histórico  concreto  que  se  ha 
recopilado  en  Warburg  es  abrumador"  (Schilpp,  pág.  48). 

La  inspiración  original  de  Cassirer  en  1917  y  su  posterior  visita  a  la  biblioteca 
de  Warburg  son  episodios  de  la  mayor  importancia  en  la  historia  de  la  filosofía 
moderna.  Como  resultado  de  estas  vivencias,  en  la  década  de  1920  Cassirer  pro¬ 
dujo  tres  volúmenes  que  hicieron  época  y  que  años  más  tarde  fueron  traducidos 
bajo  el  título  La  filosofía  de  las  formas  simbólicas.  Estas  obras  contribuyeron  a 
que  se  efectuara  una  trascendente  reorientación  en  el  trabajo  filosófico  realiza¬ 
do  tanto  en  los  Estados  Unidos  como  en  otras  partes.  Y  han  continuado  sirvien¬ 
do  de  inspiración,  en  años  más  recientes,  a  todas  las  ramas  de  las  ciencias  socia- 
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les,  incluyendo  la  investigación  de  símbolos  artísticos  que  es  el  tema  central  de 
este  libro. 

En  la  niñez  y  en  la  vida  escolar  de  Cassirer  hubo  pocas  señales  que  presagia¬ 
ran  una  obra  magna  tal  como  la  que  llegó  a  realizar.  Nacido  en  1874  en  Breslau, 
en  el  seno  de  una  acaudalada  familia  judía,  Cassirer  fue  un  niño  alegre,  a  quien  to¬ 
dos  querían,  pero  no  se  destacó  en  la  escuela.  A  instancias  de  su  familia,  estudió 
derecho,  pero  pronto  descubrió  que  esta  disciplina  no  satisfacía  su  creciente  afán 
de  comprender  los  problemas  epistemológicos  fundamentales. 

Como  muchos  otros  jóvenes  estudiantes  con  un  interés  pasajero  por  la  filoso¬ 
fía,  Cassirer  se  convirtió  en  un  asiduo  estudioso  de  esta  materia  a  partir  de  la  lec¬ 
tura  de  las  obras  de  Emmanuel  Kant,  por  entonces  la  figura  más  destacada  en  los 
círculos  filosóficos  alemanes.  El  promisorio  estudiante  encontró  en  los  trabajos 
de  Kant  una  inspiradora  consideración  de  las  categorías  básicas  del  conocimien¬ 
to:  espacio,  tiempo,  número,  causalidad,  una  convincente  afirmación  de  que 
nuestra  experiencia  cotidiana  es  resultado  de  la  organización  que  impone  la  men¬ 
te  activa  sobre  la  realidad,  y  la  consecuente  noción  de  que  el  conocimiento  debe 
basarse  en  objetos  y  datos  sensoriales,  pero  que  éstos  nunca  se  pueden  conocer 
en  forma  directa. 

Siendo  un  estudiante  aplicado,  dotado  de  una  memoria  prodigiosa,  Cassirer 
leyó  innumerables  textos  de  filosofía  y  finalmente  presentó  una  tesis  sobre  Leib- 
niz.  Sus  primeros  héroes,  en  el  campo  de  la  Filosofía,  fueron  los  estudiosos  del 
pensamiento  lógico-racional  y  matemático,  como  Leibniz,  Kant  y  Descartes.  Por 
otra  parte,  Cassirer  no  limitó  su  estudio  a  las  humanidades.  En  efecto,  uno  de  sus 
primeros  libros  fue  una  exposición  de  la  teoría  de  la  relatividad  de  Einstein,  es¬ 
crito  pocos  años  después  de  que  ésta  fuera  formulada.  La  proñindización  en  el 
trabajo  de  Einstein  persuadió  a  Cassirer  de  que  los  cambios  que  se  produjeran  en 
la  comprensión  de  las  ciencias  podrían  provocar  importantes  modificaciones  en 
nuestras  nociones  sobre  las  categorías  fundamentales,  como  el  espacio  y  el  tiem¬ 
po. 

Aunque  durante  esta  época  el  interés  predominante  de  Cassirer  se  dirigía  a  lo 
científico  y  lo  racional,  una  observación  atenta  de  sus  primeros  años  de  vida  re¬ 
vela  ciertos  indicios  aislados  que  anticipan  su  posterior  preocupación  por  las  for¬ 
mas  simbólicas.  Cassirer  sentía  un  profundo  amor  por  la  música  desde  su  prime¬ 
ra  infancia.  Una  vez  que  se  dedicó  al  estudio  de  materias  humanísticas,  en  su 
adolescencia,  leyó  muchísimos  textos,  no  sólo  de  filosofía  y  ciencias,  sino  tam¬ 
bién  sobre  literatura  y  las  artes.  Lo  apasionaban  la  poesía  y  el  teatro,  y  gracias  a 
su  notable  memoria  era  capaz  de  recitar  largos  pasajes  de  los  clásicos  de  la  litera¬ 
tura  alemana. 

En  retrospectiva,  se  pueden  encontrar  indicios  de  su  posterior  vocación  en  al- 
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gimas  facetas  de  los  comienzos  de  su  carrera  académica.  Cassirer  era  muy  sensi¬ 
ble  a  las  tendencias  de  la  vida  intelectual  europea  de  su  época,  como  por  ejemplo 
la  distinción,  por  entonces  recientemente  inventada,  entre  las  ciencias  naturales 
y  las  ciencias  de  la  mente  (o  del  espíritu).  Su  proñindo  estudio  de  los  problemas 
del  conocimiento  lo  llevó  a  la  convicción  de  que  cualquier  tratamiento  com¬ 
prehensivo  del  tema  debía  necesariamente  incluir  una  amplia  gama  de  formas  de 
conocimiento,  y  no  sólo  las  relativas  a  las  ciencias.  También  aprendió  a  descon¬ 
fiar  de  las  definiciones  esenciales  (la  esencia  del  hombre  es...)  en  oposición  a  las 
descripciones  funcionales  (lo  que  hacen  los  seres  humanos  es...).  Al  haber  llegado 
a  estas  conclusiones,  Cassirer  se  encontraba  en  ima  posición  excelente,  quizás 
única,  para  considerar  el  amplio  espectro  de  las  actividades  simbólicas  del  hom¬ 
bre,  incluyendo  las  formas  del  conocimiento  que  son  importantes  en  las  artes.  Da 
la  impresión  de  que,  como  Sigmund  Freud,  en  un  principio  Cassirer  se  propuso 
reprimir  este  interés  "sensiblero"  para  ocuparse  de  los  problemas,  aparentemente 
"más  serios",  de  la  lógica,  la  racionalidad  y  la  ciencia.  Pero  afortunadamente,  al 
igual  que  en  el  caso  de  Freud,  esta  opción  por  los  estudios  orientados  en  forma 
realista  no  fue  irrevocable. 

En  consecuencia,  durante  su  formación  inicial  Cassirer  se  vio  profundamente 
influido  por  la  revolución  que  llevara  a  cabo  Kant,  pero  también  estaba  prepara¬ 
do  para  cuestionar  ciertos  aspectos  del  dogma  alemán  clásico.  Kant  había  asumi¬ 
do  que  las  categorías  de  la  comprensión  pura  le  eran  dadas  a  los  seres  humanos 
como  parte  de  sus  derechos  de  nacimiento.  Flabía  dado  por  sentado  que  cual¬ 
quier  ser  humano  podría  entender,  desde  un  principio,  conceptos  tales  como  la 
relación  entre  el  todo  y  las  partes,  la  índole  de  la  identidad  y  la  contradicción  en¬ 
tre  A  y  no  A.  Según  este  dogma,  el  hombre  tendría  una  capacidad  intrínseca  para 
el  pensamiento  científico  racional.  Cassirer,  en  cambio,  llegó  a  la  convicción  de 
que  estas  construcciones  racionales  no  surgían  hasta  más  adelante  en  el  curso  de 
la  historia  humana,  y  siempre  lo  hacían  en  conmixtión  con  otras  formas  de 
pensamiento  de  orientación  menos  racional.  El  estudio  de  la  mente  humana  debe 
tomar  en  consideración  una  gama  mucho  más  amplia  de  formas  de  pensar. 

¿Y  qué  hay  de  la  visión  que  tuvo  Cassirer  en  aquel  profético  viaje  en  tranvía 
de  1917,  que  más  tarde  dio  lugar  a  los  tres  volúmenes  sobre  la  filosofía  de  las 
formas  simbólicas?  Esa  visión  se  refería  al  osado  planteo  de  que  el  pensamiento 
filosófico  podría  describir  y  esclarecer  los  más  diversos  productos  del  conoci¬ 
miento  humano.  Como  lo  expresó  luego  Cassirer  en  An  Essay  on  Man  (pág.  71): 

En  la  ilimitada  multiplicidad  y  variedad  de  las  imágenes  míticas,  de  los  dogmas  religiosos, 
de  las  formas  lingüísticas  y  de  las  obras  de  arte,  el  pensamiento  filosófico  revela  la  unidad  de 
la  función  general  por  la  cual  todas  estas  creaciones  se  mantienen  juntas.  El  mito,  la  religión, 
el  arte,  el  lenguaje  y  aun  la  ciencia,  se  ven  ahora  como  variaciones  de  un  mismo  tema,  y  co¬ 
rresponde  a  la  filosofía  hacer  que  este  tema  resulte  audible  y  comprensible. 
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Por  lo  tanto,  según  Cassirer  nuestra  construcción  de  la  realidad  se  basa  en  la 
disponibilidad  de  una  vasta  colección  de  concepciones  mentales  o  formas  simbó¬ 
licas.  Los  esfuerzos  de  los  seres  humanos  por  captar  sus  experiencias  y  expresar¬ 
las  en  formas  que  puedan  comunicarse  con  eficacia  dependen  de  una  combina¬ 
ción  de  estas  concepciones  o  formas  simbólicas. 

Esta  preocupación  por  los  símbolos  se  contraponía  a  muchas  ideas  filosóficas 
vigentes  durante  la  primera  parte  del  siglo.  Por  empezar,  la  noción  de  que  el  mito, 
la  imaginación  y  otras  formas  de  "imprecisión"  o  de  "ignorancia"  debían  ser 
tratadas  con  la  misma  seriedad  que  la  matemática  o  la  ciencia,  resultaba  detes¬ 
table  para  muchos  filósofos  formados  en  la  tradición  de  Descartes,  Leibniz  y 
Kant.  Pero  más  revolucionario  aun  parecía  el  pensamiento  de  Cassirer  a  los  parti¬ 
darios  del  empirismo.  En  lugar  de  presuponer  una  realidad  independiente  de  las 
formas  simbólicas,  Cassirer  sostenía  que  nuestra  realidad  es  creada  por  las  for¬ 
mas  simbólicas  y  que  el  lenguaje,  de  hecho,  constituye,  no  refleja,  la  realidad.  En 
oposición  al  criterio  de  Locke  y  Hume,  Cassirer  planteaba  que  la  percepción  y  el 
significado  no  están  determinados  causalmente  por  los  objetos  del  mundo  exte¬ 
rior,  ni  derivan  de  ellos,  sino  que  los  significados  surgen  del  interior  y  son  deposi¬ 
tados  en  el  flujo  de  objetos  y  experiencias. 

La  concepción  de  Cassirer  cuestionaba  el  criterio  filosófico  dominante  tam¬ 
bién  en  otro  aspecto.  En  lugar  de  aceptar  la  existencia  de  un  conjunto  básico  de 
categorías,  como  espacio,  tiempo  y  número,  se  proponía  una  situación  mucho 
más  compleja.  Dentro  de  cada  forma  simbólica  habría  corporizaciones  particula¬ 
res  del  espacio,  el  tiempo  y  el  número,  así  como  formas  particulares  de  expresar 
estas  concepciones.  En  lugar  del  carácter  absoluto  del  espacio,  el  tiempo  y  el  nú¬ 
mero,  Cassirer  planteaba  un  cuadro  mucho  más  pluralista  y  relativista,  que  reflejaba 
diferentes  tipos  y  niveles  de  simbolización. 

Así  es  que,  para  Cassirer,  los  símbolos  no  son  simples  herramientas  o  meca¬ 
nismos  del  pensamiento.  Ellos  mismos  son  el  funcionamiento  del  pensamiento; 
son  formas  vitales  de  actividad  y  los  únicos  medios  de  que  disponemos  para  "ha¬ 
cer"  la  realidad  y  sintetizar  el  mimdo.  Es  imposible  concebir  a  la  actividad  de 
simbolizar  como  algo  separado  de  la  imaginación  y  la  creatividad  humanas:  el 
hombre  vive  en  un  universo  simbólico.  Y  en  el  proceso  de  la  actividad  simbóli¬ 
ca,  los  seres  humanos  inevitablemente  se  ocupan  de  crear  significado,  de  resolver 
problemas  de  un  modo  imaginativo  y  de  producir  problemas  con  igual  creativi¬ 
dad. 

Desde  esta  perspectiva  filosófico-antropológica,  que  toma  a  la  conciencia  hu¬ 
mana  como  punto  de  partida,  se  podría  concebir  al  hombre  como  a  un  animal 
symbolicum.  Cassirer  describió  el  peculiar  mundo  de  este  animal  simbólico: 


ERNST  CASSIRER 


65 


La  realidad  física  parece  retroceder  en  relación  directa  al  avance  de  la  actividad  simbólica 
del  hombre.  En  lugar  de  ocuparse  de  las  cosas  en  sí  mismas,  el  hombre,  en  cierto  sentido,  está 
constantemente  dialogando  consigo  mismo.  Se  ha  envuelto  a  tal  punto  en  formas  lingüis¬ 
ticas,  imágenes  artísticas  y  símbolos  míticos  o  prerrogativas  religiosas,  que  no  puede  ver  ni 
conocer  nada  si  no  es  con  la  mediación  de  este  instrumento  artificial.  Vive  en  medio  de  emo¬ 
ciones  imaginarias,  de  esperanzas  y  temores,  ilusiones  y  decepciones,  fantasías  y  sueños  (An 
Essay  on  Man,  pág.  25). 

La  mente  humana,  fortalecida  por  los  símbolos,  viene  a  recrear  el  mundo  físi¬ 
co  en  su  propia  imagen  simbólica. 

Se  puede  detectar  una  reveladora  evolución,  a  través  de  las  décadas,  en  el  pen¬ 
samiento  de  Cassirer.  A  comienzos  de  su  carrera,  aceptó  sin  cuestionar  la  noción 
vigente  de  que  el  pensamiento  científico  constituía  la  forma  más  elevada  de  co¬ 
nocimiento  humano.  Es  cierto  que  una  de  sus  percepciones  fundamentales,  que 
aparecía  ya  en  sus  primeros  escritos  pero  que  cristalizó  en  La  filosofia  de  las  for¬ 
mas  simbólicas,  radicaba  en  que  el  pensamiento  científico  debe  considerarse  en 
relación  con  las  demás  formas  de  pensamiento,  como  el  lenguaje  y  el  mito.  Pero 
en  todo  el  texto  de  La  filosofía  de  las  formas  simbólicas  persiste  la  convicción  de 
que  el  pensamiento  científico  es  intrínsecamente  superior  a  las  otras  formas  de 
expresión  simbólica. 

Esa  parcialidad  por  la  ciencia  se  manifestó  de  varias  maneras.  Por  empezar, 
Cassirer  destacaba  que  los  requisitos  propios  de  las  ciencias  hacen  necesaria  la  in¬ 
troducción  de  símbolos  que  sobrepasan  a  los  del  lenguaje  corriente  en  cuanto  a 
su  precisión  y  productividad.  También  señalaba  que  sólo  en  el  trabajo  científico 
toman  conciencia  los  individuos  de  los  símbolos  y  las  notaciones  que  emplean. 
Se  extendió  sobre  los  conceptos  erróneos  de  diversas  poblaciones  "más  simples", 
como  los  individuos  con  lesiones  cerebrales,  los  niños  y  las  personas  que  adhieren 
a  mitos;  aunque  mostraba  una  gran  comprensión  hacia  estas  poblaciones  y  procu¬ 
raba  tomar  con  seriedad  sus  particulares  visiones  del  mundo,  manifestaba  el  rela¬ 
tivo  desdén  del  erudito  hacia  las  formas  "conñisas"  de  pensar.  Consideraba  que 
esas  visiones  del  mundo  eran  formas  cualitativamente  distintas  de  ver,  sentir  y 
concebir. 

En  sus  últimos  años,  habiendo  observado  con  disgusto  que  "un  libro  grande  es 
un  gran  mal",  Cassirer  escribió  una  obra  mucho  más  breve,  An  Essay  on  Man 
(1944),  en  la  que  resumió  y  reformuló  los  principales  temas  presentados  en  La  fi¬ 
losofía  de  las  formas  simbólicas.  En  este  nuevo  libro,  Cassirer  superó  claramente 
la  noción  jerárquica  de  las  formas  de  pensamiento.  Admitió  que  existían  limita¬ 
ciones  en  las  ciencias:  el  avance  hacia  el  pensamiento  matemático  y  científico 
implicaba  un  empobrecimiento  de  la  realidad,  al  reducir  a  los  objetos  a  meras 
fórmulas.  En  lugar  de  establecer  un  orden  jerárquico,  Cassirer  adoptó  ahora  el 
criterio  de  que  había  una  serie  de  modos  de  conocer,  cada  uno  con  su  propia 
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fuerza:  "Todas  estas  funciones  se  completan  y  se  complementan  entre  sí.  Cada 
ima  de  ellas  abre  un  nuevo  horizonte  y  nos  muestra  un  aspecto  nuevo  de  la  hu¬ 
manidad"  (pág.  228). 

Se  puede  decir  que  si  Cassirer  reservó  algún  lugar  de  privilegio  dentro  de  su 
círculo  de  formas  de  pensamiento,  éste  le  era  concedido  ahora  a  las  artes.  Reco¬ 
noció  que  el  arte  suministraba  una  imagen  más  rica,  más  vivida  y  colorida  de  la 
realidad,  y  que  también  brindaba  una  percepción  más  profunda  de  su  estructura 
formal.  Otorgó  el  mayor  valor  a  la  obra  original  espontánea,  en  la  que  el  hombre 
explora  su  propio  universo.  Según  lo  expresó:  "Esta  forma  de  originalidad  es  la 
prerrogativa  y  el  rasgo  distintivo  del  arte:  no  se  la  puede  extender  a  otros  domi¬ 
nios  de  la  actividad  humana"  (pág.  227).  Y  reveló  el  poder  especial  de  la  produc¬ 
ción  artística  culminando  su  libro  con  una  certera  cita  de  la  obra  Critique  of  Jud- 
gement  (págs.  188-190)  deEmmanuel  Kant: 

Así,  podemos  aprender  con  presteza  todo  lo  que  ha  planteado  Newton  en  su  obra  inmor¬ 
tal,  El  principio  de  la  filosofía  natural,  por  más  extraordinario  que  haya  sido  el  cerebro  que  lo 
descubrió,  pero  no  podemos  aprender  a  escribir  buena  poesía,  por  más  expresos  que  sean  los 
preceptos  del  arte  y  por  más  excelente  que  sea  su  modelo. 

La  filosofía  de  las  formas  simbólicas  ya  no  estaba  ubicada  en  un  orden  jerár¬ 
quico:  ahora  constituía  una  conversación  entre  formas  simbólicas  de  igual  jerar¬ 
quía. 

El  camino  trazado  por  Cassirer  pronto  trie  seguido  por  otros  estudiosos  ima¬ 
ginativos.  Quien  más  contribuyó  a  llamar  la  atención  del  público  sobre  el  trabajo 
de  Cassirer,  en  especial  en  los  Estados  Unidos,  fue  su  colega  y  traductora,  la  filó¬ 
sofa  Susanne  Langer,  sobre  todo  con  su  libro  Philosophy  in  a  New  Key  (1942). 
En  este  inspirado  tratado,  Langer  esbozó  las  nuevas  direcciones  que  marcara  la 
obra  pionera  de  Cassirer  en  el  pensamiento  filosófico,  y  al  mismo  tiempo  brindó 
un  anticipo  de  sus  propios  puntos  de  vista  acerca  de  la  base  filosófica  del  pen¬ 
samiento  artístico.  Langer  anunció  "una  revolución  en  el  campo  de  la  filosofía 
— la  tendencia  de  los  grandes  pensadores  a  encontrar  implicaciones  filosóficas  en 
los  hechos  y  problemas  correspondientes  a  otras  disciplinas — ,  de  la  matemática, 
la  antropología,  la  psicología,  la  física,  la  historia  y  las  artes."  (Schilpp.pág.  382). 
Según  Langer,  Cassirer  fue  el  promotor  de  esta  revolución;  yo  pienso  que  ella 
misma  tuvo  el  mérito  de  contribuir  a  llevarla  adelante  y  de  darle  una  dirección. 
En  mi  análisis  de  Philosophy  in  a  New  Key,  que  figura  en  el  próximo  capítulo, 
comento  la  tremenda  influencia  que  ha  ejercido  este  libro  de  Langer  sobre  mis 
propios  pensamientos. 

Langer  desarrolló  las  intuiciones  de  Cassirer  acerca  de  las  diferencias  entre  el 
pensamiento  científico  y  el  artístico  en  su  importante  distinción  entre  los  símbo- 
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los  discursivos  y  los  presentacionales.  El  filósofo  norteamericano  contemporáneo 
Nelson  Goodman  ha  continuado  esta  tarea  de  caracterizar  la  simbolización  artís¬ 
tica  y  ha  efectuado  una  descripción  mucho  más  completa  y  precisa  de  diversas 
clases  de  símbolos  en  sus  obras  Langiiages  of  Art  (1968)  y  Ways  ofWorldmaking 
(1978).  Goodman  llevó  adelante  el  programa  de  Cassirer  y  Langer  al  relacionar 
la  función  simbólica  con  las  características  de  determinados  sistemas  de  nota¬ 
ción.  Al  mismo  tiempo,  suministró  un  valioso  conjunto  de  conceptos  con  los  que 
se  pueden  analizar  los  modos  en  que  funcionan  las  obras  de  arte. 

Goodman  también  ha  procurado  relacionar  su  trabajo  con  las  correspondien¬ 
tes  tradiciones  académicas,  y  cabe  citar  su  opinión  al  respecto,  según  la  expresa 
en  el  prefacio  de  Ways  ofWorldmaking  (pág.  x): 


Pienso  que  este  libro  se  inscribe  en  esa  corriente  fundamental  de  la  filosofía  que  tuvo  co¬ 
mienzo  cuando  Kant  permutó  la  estructura  del  mundo  por  la  estructura  de  la  mente,  que 
continuó  cuando  C.  I.  Lewis  permutó  la  estructura  de  la  mente  por  la  estructura  de  los  con¬ 
ceptos  y  que  ahora  procede  a  permutar  la  estructura  de  los  conceptos  por  la  estructura  de 
los  diversos  sistemas  de  símbolos  de  las  ciencias,  la  filosofía,  las  artes,  las  percepciones  y  el 
discurso  cotidiano.  Es  un  trayecto  que  va  desde  la  verdad  universal  y  la  palabra  fija  y  revelada 
hacia  una  diversidad  de  versiones  o  de  mundos  en  construcción  verdaderos  y  aun  conflictivos. 

En  el  sexto  ensayo  de  esta  compilación  analizaré  otros  aspectos  del  pensa¬ 
miento  de  Goodman  e  indicaré  los  modos  en  que  sus  ideas  han  guiado  mi  propio 
programa  de  investigación. 

Al  fundar  el  Proyecto  Cero  de  Elarvard,  hace  unos  quince  años,  Goodman  cor- 
porizó  su  convicción  (quizá  reflejo  del  Zeilgeist)  de  que  había  que  unificar  las 
perspectivas  filosófica  y  psicológica  de  las  artes  en  un  programa  coordinado  de 
investigación.  Casi  todos  los  estudios  descritos  en  las  siguientes  secciones  de  este 
libro  representan  un  empeño  por  llevar  a  cabo  este  programa  de  investigación. 
Tal  como  lo  veo,  mis  colegas  y  yo  hemos  tomado  como  punto  de  partida  las  dis¬ 
tinciones  filosóficas  introducidas  en  los  planteos  de  Cassirer,  Langer  y  Goodman. 
Luego,  guiados  por  el  esquema  estructuralista  del  conocimiento,  y  empleando 
los  métodos  clínicos  ideados  por  Piaget,  hemos  procurado  desentrañar  la  natura¬ 
leza,  el  desarrollo  y  el  fracaso  de  los  procesos  artísticos  en  diversas  poblaciones 
humanas.  En  otras  palabras,  consideramos  que  este  trabajo  constituye  el  punto 
de  unión  de  tres  corrientes  previamente  divergentes:  los  principios  propuestos 
por  el  enfoque  estructuralista  de  la  mente;  el  programa  de  una  escuela  filosófica 
especialmente  orientada  hacia  el  pensamiento  simbólico  en  las  artes,  y  una  serie 
de  procedimientos  experimentales  que  han  probado  ser  efectivos  para  trabajar 
con  niños  normales  y  con  adultos  que  sufren  lesiones  cerebrales. 

Ya  he  mencionado  a  las  personas  que  influyeron  más  directamente  en  mi 


68 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


forma  de  concebir  y  encarar  esta  tarea.  También  me  ha  servido  muchísimo  leer 
las  obras  de  aquellos  autores  con  inclinaciones  filosóficas  que  escribieron  sobre 
determinadas  formas  de  arte  en  particular,  con  lo  que  pusieron  de  relieve  aspec¬ 
tos  que  se  prestan  al  análisis  y  la  investigación  psicológica.  En  el  campo  de  la  mú¬ 
sica,  le  estoy  reconocido  a  Leonard  Meyer,  quien  abrió  el  camino  de  la  investiga¬ 
ción  psicológica  de  la  música  en  su  libro  Emotion  and  Meaning  in  M  usic,  y  a 
Jeanne  Bamberger,  quien  ha  iniciado  estudios  innovadores  de  las  representacio¬ 
nes  infantiles  del  conocimiento  musical.  En  el  dominio  de  las  artes  literarias, 
quiero  destacar  los  trabajos  de  1.  A.  Richards,  Stanley  Fish  y  Norman  Flolland, 
cada  uno  de  los  cuales,  de  distintas  maneras,  han  hecho  posible  un  enfoque  psi¬ 
cológicamente  fundamentado  del  análisis  de  la  experiencia  literaria.  Por  último, 
en  lo  que  respecta  a  las  artes  visuales  los  escritos  de  Rudolf  Arnheim  y  Emst 
Gombrich  han  revestido  una  especial  importancia  a  efectos  de  nuestro  trabajo. 
Me  complace  tener  la  oportunidad  de  señalar  mi  agradecimiento  a  estos  dos  auto¬ 
res:  a  Amheim  en  el  ensayo  número  19,  y  a  Gombrich  en  el  número  7,  el  último 
de  esta  sección. 


Capítulo  5 


REVISIÓN  DE  PHIL  OSOPHYIN A  NEWKEY: 
UN  ESTUDIO  SOBRE  SUSANNE  LANGER 


Mucho  de  lo  que  aprendemos,  incluso  dentro  de  las  disciplinas  académicas,  se 
recoge  como  un  saber  general,  como  ideas  que  están  "en  el  aire";  este  conoci¬ 
miento  se  puede  absorber  simplemente  como  parte  de  la  circunstancia  de  respirar 
una  atmósfera  intelectual.  Ciertas  ideas  y  conceptos  se  adquieren  en  situaciones 
más  específicas,  en  libros  de  texto,  grupos  de  discusión  o  cursos  formales,  y  sus 
fuentes  se  olvidan  una  vez  que  el  "punto"  ha  sido  absorbido.  Sólo  una  pequeña 
parte  de  nuestro  conocimiento  conserva  las  huellas  del  momento  en  que  se  lo 
adquirió:  recordamos  ciertas  experiencias  "cristalizadoras",  como  por  ejemplo, 
una  conferencia  ocasional;  una  poesía,  una  pintura  o  una  pieza  musical  particu¬ 
larmente  conmovedoras;  un  pasaje  de  la  Biblia  o  de  la  Ilíada,  y  con  menor  fre¬ 
cuencia  algunas  páginas  de  una  obra  revolucionaria,  quizá  de  Psicopatologia  de  la 
vida  cotidiana,  de  Sigmund  Freud. 

A  principios  de  la  década  de  1960,  como  muchos  otros  esfridiantes  de  esa 
época,  tropecé  con  un  texto  que  tuvo  sobre  mí  justamente  ese  tipo  de  influencia 
persistente.  Era  un  librito  de  aspecto  insignificante:  una  edición  Mentor  de  bolsi¬ 
llo,  con  la  tapa  ribeteada  en  color  dorado  y  adornada  por  una  extraña  ilustración 
que  incluía  una  lira,  un  dragón  y  la  figura  de  Sócrates.  Pero  el  contenido  del  li¬ 
bro  era  fascinante,  y  su  mensaje  memorable.  Al  volver  sus  páginas,  con  creciente 
entusiasmo,  sentí  que  estaba  ante  una  serie  de  cuestiones  que  apenas  había  pre¬ 
sentido  anteriormente  y  a  las  que  ahora,  por  el  modo  en  que  estaban  formuladas, 
les  encontraba  el  sentido.  La  obra,  Philosophy  in  a  NewKey  (Nueva  clave  de  la  fi¬ 
losofía),  de  la  filósofa  Susanne  Langer,  me  condujo  a  otros  libros,  incluyendo  los 
del  maestro  de  Langer,  Ernst  Cassirer,  y  a  otros  cursos,  entre  ellos  uno  dictado 
por  Nelson  Goodman;  por  último,  contribuyó  a  determinar  mi  principal  tema  de 
interés:  el  estudio  de  la  actividad  simbólica  del  hombre. 

Pienso  que  este  pequeño  tomo  de  Langer  ejerció  una  influencia  igualmente 
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poderosa  sobre  docenas,  o  quizá  cientos,  de  estudiantes  más.  Y  sin  embargo,  la 
autora  no  es  mencionada  corrientemente;  un  buen  número  de  filósofos  la  igno¬ 
ran  o  menosprecian,  y  pese  a  que  ha  escrito,  una  impresionante  colección  de  li¬ 
bros,  nunca  ocupó  un  cargo  permanente  en  ninguna  universidad  de  prestigio. 
Pensaba  en  esto  cuando  volví  a  leer  el  libro,  varios  años  después  de  haberlo  des¬ 
cubierto,  con  el  objeto  de  averiguar  si  el  tiempo  había  diluido  o  afianzado  el  efecto 
que  una  vez  ejerciera  en  mí,  y  de  evaluar  si  la  suerte  que  había  corrido  la  autora 
estaba  o  no  justificada. 

Habiendo  escrito  en  1941,  Susanne  Langer  examinó  toda  la  tradición  filosófi¬ 
ca,  desde  la  época  de  los  filósofos  presocráticos  hasta  el  surgimiento  de  la  ciencia 
en  el  siglo  diecinueve.  En  su  opinión,  un  conjunto  entero  de  temas  — el  motivo 
central  de  la  filosofía  del  pasado —  había  sido  invalidado  por  el  énfasis  en  la  cien¬ 
cia.  La  naturaleza  de  la  verdad,  del  valor  y  de  la  belleza  había  sido  declarada 
"fuera  de  cuestión",  y  la  bifurcación  de  mente  y  cuerpo  ya  no  se  tomaba  en  con¬ 
sideración.  Bajo  la  égida  del  positivismo,  sólo  se  aceptaban  los  hechos  materiales 
sólidos  y  no  tenían  cabida  las  ideas,  las  emociones  ni  los  valores.  En  este  rechazo 
de  todo  lo  inmaterial,  Langer  detectó  una  paradoja.  Los  mismos  empiristas  que 
despreciaban  todos  los  asuntos  de  la  mente  guardaban  una  especial  considera¬ 
ción  por  un  grupo  de  individuos,  los  matemáticos,  que  trabajaban  con  el  más  abs¬ 
tracto  y  menos  tangible  de  todos  los  elementos:  el  símbolo  numérico. 

Los  matemáticos  eran  "especiales"  porque  no  tenían  ninguna  pretensión  de 
explicar  los  aspectos  de  la  vida  real  o  la  estructura  del  mundo  físico.  Se  ocupa¬ 
ban  exclusivamente  de  otro  nivel  de  discurso:  el  del  significado  simbólico.  Fue 
este  dominio  simbólico  el  que  comenzó,  a  fines  del  siglo  XIX,  a  imperar  en  la  co¬ 
munidad  filosófica.  En  efecto,  una  tendencia  dominante  en  la  filosofía  de  la  épo¬ 
ca  en  que  escribió  Langer  denotaba  una  obsesión  por  los  símbolos,  tan  fuerte  co¬ 
mo  la  preocupación  de  los  primeros  filósofos  por  los  sentidos  del  hombre  y  la 
sustancia  del  mundo  físico. 

El  nuevo  motivo  de  interés,  el  fundamento  recientemente  establecido  de  la  fi¬ 
losofía,  radicaba  en  la  consideración  de  todas  las  modalidades  de  símbolos:  pala¬ 
bras,  números  y  otras  formas  abstractas,  y  de  los  diversos  significados  que  sus¬ 
tentan  nuestros  sueños,  ocupan  nuestra  imaginación  y  nos  llevan  a  atesorar  las 
obras  de  la  civilización,  desde  el  Partenón  hasta  los  cuartetos  de  cuerdas  de 
Beethoven.  Como  lo  expresa  Langer  en  Philosophy  in  a  New  Key,  procurando 
contrastar  su  visión  del  significado  con  la  de  épocas  anteriores: 


Pero  entre  los  hechos  se  deslizan  los  hilos  de  la  realidad  no  registrada,  momentáneamente 
advertidos  cada  vez  que  emergen  a  la  superficie...  los  hilos  brillantes  y  entrelazados  de  la  re¬ 
presentación  simbólica,  la  imaginación  y  el  pensamiento  -el  recuerdo  y  el  recuerdo  recons¬ 
truido,  la  fe  más  allá  de  la  experiencia,  los  sueños,  la  fantasía,  las  hipótesis  y  la  filosofía- , 
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todo  el  proceso  creativo  de  la  ideación,  la  metáfora  y  la  abstracción  que  hace  de  la  vida  hu¬ 
mana  una  aventura  para  comprender  (págs.  236-237). 

Cabe  aclarar  que  estas  nociones,  esta  nueva  clave,  ya  estaban  en  danza  en  la 
época  en  que  Langer  escribió  su  libro.  Muy  pocas  de  las  ideas  que  allí  presentó 
eran  totalmente  nuevas.  En  efecto,  Langer  tiene  el  cuidado  de  citar  y  rendir  tri¬ 
buto  a  una  serie  de  predecesores:  el  semiólogo  Charles  Peirce,  el  neurólogo  Kurt 
Goldstein,  los  estudiosos  del  lenguaje  1.  A.  Richards  y  Wilbur  Urban,  los  filóso¬ 
fos  Rudolf  Camap  y  Ludwig  Wittgenstein,  su  propio  profesor,  el  gran  lógico  y 
metafísico  Alfred  North  Whitehead,  y  sobre  todo  el  hombre  que  algunas  décadas 
atrás  había  escrito  una  obra  de  tres  volúmenes  sobre  el  estudio  de  las  formas  sim¬ 
bólicas:  el  formidable  epistemólogo  Emst  Cassirer. 

De  hecho,  una  multitud  de  artículos  y  libros  habían  sido  el  preludio  de  esta 
nueva  clave,  pero  sería  una  gran  injusticia  relegar  el  trabajo  de  Langer  al  nivel  de 
una  "mera"  difusión.  Es  cierto  que  su  obra  difundió  las  nuevas  ideas,  pero  hizo 
mucho  más  que  eso.  Siguiendo  la  tradición  de  las  mejores  síntesis  pedagógicas, 
Langer  estableció  esclarecedoras  conexiones  entre  ciertas  obras  cuya  relación  aún 
no  había  sido  detectada,  eludió  los  peligros  de  las  fórmulas  áridas  y  la  metafísica 
gelatinosa,  y  situó  al  movimiento  en  una  perspectiva  histórica  y  filosófica  que 
todavía  no  se  había  articulado.  Además,  y  en  esto  radica  su  originalidad,  Langer 
articuló  conceptos  que  aclararon  ciertos  aspectos  de  un  dominio  filosófico  aún 
no  estudiado,  y  formuló  interrogantes  que  todavía  están  siendo  considerados. 

El  argumento  básico  de  Phñosophy  in  a  New  Key  es  sumamente  simple,  y  a  la 
luz  de  la  perspectiva  actual  parece  mucho  menos  espectacular  que  cuando  el  li¬ 
bro  fue  publicado,  o  incluso  que  en  la  época  en  que  lo  leí  por  primera  vez.  Lan¬ 
ger  sostenía  que  el  ser  humano  tiene  una  necesidad  básica  e  intensa  de  simboli¬ 
zar,  de  inventar  significados  y  de  investir  de  sentido  al  propio  mundo.  Buscar  y 
encontrar  significados  en  todas  partes,  y  transformar  la  experiencia  constante¬ 
mente  para  descubrir  nuevas  significaciones,  era  una  propiedad  de  la  mente  huma¬ 
na.  Pero  los  símbolos  forjados  por  la  mente  humana  no  eran  todos  de  la  misma 
especie,  y  a  Langer  le  pareció  necesario  distinguir  dos  clases. 

Considérese,  como  ejemplo,  la  proposición:  "Jorge  Washington  cortó  un  cere¬ 
zo".  El  significado  se  puede  transmitir  de  dos  modos  contrastantes.  El  primero, 
llamado  simbolismo  discursivo,  implica  la  expresión  de  esta  idea  en  palabras  u 
otros  tipos  de  "lenguajes".  Se  toma  nota  del  significado  de  cada  unidad,  se  las 
combina  de  acuerdo  con  las  reglas  sintácticas  aceptadas  y  se  llega  a  un  significado 
comúnmente  compartido.  La  mayoría  de  las  ideas  y  nociones  familiares  se  po¬ 
drían  expresar  de  esa  forma. 

En  contraposición  con  el  simbolismo  discursivo  se  encuentra  otra  variedad, 
menos  conocida,  a  la  que  Langer  denominó  simbolismo  presentacional.  En  este 


72 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


caso,  se  podría  extraer  una  idea  equivalente  a  la  de  la  proposición  a  partir  de  ima 
pintura. 

Estos  símbolos  pictóricos  no  producen  significado  a  través  de  una  suma  de  sus 
partes,  puesto  que  no  tienen  partes  que  se  puedan  discriminar  con  la  necesaria 
certeza.  Se  presentan,  y  deben  aprehenderse,  como  una  totalidad;  además,  fun¬ 
cionan  primordialmente  a  través  de  matices  de  significado,  de  connotaciones  y 
de  sensaciones  (el  aspecto  del  joven  Washington,  la  fuerza  de  los  hachazos,  la  at¬ 
mósfera  de  ese  día),  más  que  a  través  de  mensajes  claros  y  traducibles.  Toda  con¬ 
sideración  de  los  significados  que  rodean  nuestras  vidas  debe  tomar  en  cuenta 
por  lo  menos  estas  dos  clases  de  símbolos,  los  significados  que  ellos  implican,  su 
forma  de  funcionar  y  su  particular  espíritu. 

Para  la  mayoría  de  los  lectores,  la  distinción  entre  estas  dos  clases  de  símbolos 
constituyó  el  concepto  clave  de  la  nueva  clave  de  la  filosofía.  Al  introducir  este 
contraste,  Langer  identificó  un  importante  conjunto  de  similitudes  (ambas  ex¬ 
presan  significados)  y  de  diferencias  (funcionan  de  modos  esencialmente  diver¬ 
gentes)  entre  las  palabras  y  la  matemática  por  un  lado,  y  la  pintura,  la  escultura 
y  la  danza  por  otro.  Langer  planteó  la  posibilidad  inédita  de  analizar  los  senti¬ 
mientos,  las  emociones  y  otros  elementos  intangibles  de  la  experiencia  humana 
a  través  del  dominio,  relativamente  público,  del  análisis  de  símbolos.  Sin  duda, 
esta  autora  contribuyó  a  consolidar  una  interesante  intuición  y,  al  categorizarla 
y  estudiarla,  brindó  a  otros  la  oportunidad  de  analizarla  en  profundidad. 

Este  aspecto  del  trabajo  de  Langer  ha  sido  objeto  de  considerables  críticas  por 
parte  de  sus  colegas  en  el  campo  de  la  filosofía.  Como  la  autora  no  formuló  ima 
definición  estricta,  resulta  difícil  identificar  con  seguridad  ejemplos  de  las  dos 
formas  de  simbolismo,  o  tener  la  certeza  de  que  efectivamente  sólo  existen  esas 
dos  formas.  Y,  lo  que  es  más  grave,  los  ejemplos  propuestos  por  Langer  no  son 
convincentes.  El  lenguaje,  por  sí  solo,  puede  funcionar  de  un  modo  discursivo  o 
presentacional  (compárese  un  libro  de  texto  con  un  poema),  en  tanto  que  las 
ilustraciones  pueden  asumir  distintos  ropajes  simbólicos  (compárese  un  retrato 
con  un  mapa  o  un  diagrama).  Aquellos  críticos  que  han  adoptado  un  enfoque 
más  escrupuloso  y  menos  intuitivo  que  el  de  Langer  no  han  vacilado  en  cuestio¬ 
nar  esta  distinción.  Y  hasta  los  que  se  sienten  más  identificados  con  sus  criterios 
han  procurado  emplear  distinciones  más  cuidadosamente  elaboradas  entre  los  sis¬ 
temas  de  símbolos,  como  por  ejemplo  las  que  introdujo  el  filósofo  Nelson  Good¬ 
man. 

El  objetivo  de  Langer,  sin  embargo,  no  era  tanto  exaltar  esta  distinción  sino  ver 
dónde  se  la  podía  aplicar.  De  modo  que  buscó  identificar  el  origen  de  los  distin¬ 
tos  símbolos  presentes  en  la  vida  de  nuestra  cultura.  En  diversos  capítulos  exami¬ 
nó  los  comienzos  evolutivos  de  la  actividad  simbólica  en  las  pautas  del  pensa¬ 
miento  de  los  animales  y  los  niños  pequeños;  los  comienzos  culturales  del  simbo- 


SUSANNELANGER 


73 


lismo  en  los  dominios  del  mito  y  los  rituales,  y  los  niveles  más  altos  alcanzados 
por  el  simbolismo  presentacional  en  formas  artísticas  tales  como  la  música.  Estos 
capítulos  son,  en  el  mejor  de  los  casos,  desparejos.  Muchos  analistas  han  renun¬ 
ciado  al  intento  de  explicar  el  origen  del  mito  o  de  los  rituales  debido  a  que  la 
posibilidad  de  verificación  es  demasiado  escasa.  La  investigación  de  los  sistemas 
de  símbolos  empleados  por  los  niños  y  los  animales,  casi  inexistente  en  1940,  es¬ 
tá  ahora  lo  suficientemente  avanzada  como  para  arrojar  dudas  sobre  las  afirma¬ 
ciones  empíricas  de  Langer.  La  obra  sinóptica  de  esta  autora  presenta  cierta  se¬ 
mejanza  con  los  tratados  escritos  a  fines  del  siglo  XIX,  cuyos  creadores  parecían 
sentirse  obligados  (y  con  derecho)  a  comentar  absolutamente  todos  los  aspectos 
del  surgimiento  de  la  civilización. 

Pero  entre  estos  capítulos  un  tanto  decepcionantes  se  destaca  uno  que  ha  ejer¬ 
cido  una  tremenda  influencia  sobre  muchos  individuos:  la  explicación  de  Langer 
sobre  el  significado  de  la  música.  Langer  percibía,  atinadamente,  que  la  música 
era  un  sistema  de  símbolos  pero  que  no  transmitía  directamente  ni  referencia 
(por  ejemplo,  el  rumor  de  las  olas)  ni  sentimientos  (por  ejemplo,  la  sensación  de 
felicidad  o  de  ira  del  compositor).  Sostuvo  que  lo  que  presentaba  la  música  eran 
las  "formas  de  los  sentimientos",  o  sea  las  tensiones,  ambigüedades,  contrastes  y 
conflictos  que  afectan  nuestra  vida  sensible  pero  que  no  se  prestan  a  ser  descrip- 
tos  con  palabras  o  fórmulas  lógicas.  El  compositor  presenta,  con  notas  y  pausas, 
su  conocimiento  de  toda  la  vida  humana  sensible,  y  esos  símbolos  inarticulados 
constituyen  el  atractivo  y  el  misterio  de  la  música.  En  un  pasaje  que  refleja  tan¬ 
to  la  seducción  como  la  enloquecedora  ambigüedad  de  su  prosa,  la  filósofa  sugie¬ 
re: 


El  verdadero  poder  de  la  música  radica  en  el  hecho  de  que  puede  ser  "fiel"  a  la  vida  de 
los  sentimientos  de  un  modo  en  que  el  lenguaje  no  puede  serlo,  pues  sus  formas  significantes 
poseen  esa  ambivalencia  de  contenido  que  no  pueden  tener  las  palabras...  La  música  es  reve¬ 
ladora  allí  donde  las  palabras  son  oscuras,  porque  puede  tener  no  sólo  un  contenido  sino  un 
juego  transitorio  de  contenidos.  Puede  articular  sentimientos  sin  atarse  a  ellos...  La  atribu¬ 
ción  de  significados  es  un  juego  cambiante,  caleidoscópico,  probablemente  debajo  del  um¬ 
bral  de  la  conciencia  y  sin  duda  fuera  de  los  límites  del  pensamiento  discursivo.  La  imagina¬ 
ción  que  responde  a  la  música  es  personal,  asociativa  y  lógica,  teñida  de  afecto,  de  ritmo 
corporal  y  de  ensueño,  pero  comprometida  con  un  caudal  de  formulaciones  para  su  caudal 
de  conocimiento  no  verbal,  o  sea  todo  su  conocimiento  de  la  experiencia  emocional  y  orgá¬ 
nica,  del  impulso  vital,  el  equilibrio,  el  conflicto,  los  modos  de  vivir  y  morir  y  sentir.  Dado 
que  ninguna  atribución  de  significado  es  convencional,  ninguna  es  permanente  más  allá  del 
sonido  que  pasa;  pero  la  breve  asociación  fue  un  destello  de  comprensión.  Su  efecto  perdu¬ 
rable  es,  como  el  primer  efecto  del  habla  sobre  el  desarrollo  de  la  mente,  el  de  hacer  que  las 
cosas  resulten  creíbles,  más  que  el  de  acumular  proposiciones  (pág.  206-207). 

Tomando  a  la  música  como  prototipo  de  las  artes,  Langer  planteó  que  este 
conocimiento  de  la  vida  sensible  constifiiye  el  perpetuo  atractivo  de  los  símbolos 
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artísticos;  aquí  se  encuentran  los  motivos  por  los  que  valoramos  esas  expresiones 
y  obras  que  para  el  empirista  lógico  carecen  de  significado. 

Las  últimas  páginas  del  libro  de  Langer  reflejaban  las  tendencias  del  mundo  de 
la  época.  A  comienzos  de  la  peor  guerra  de  la  historia,  no  resulta  sorprendente 
que  Langer  haya  pintado  un  panorama  sombrío  de  "la  sustancia  del  significado" 
en  su  sociedad.  Veía  a  un  mundo  en  el  que  se  ensalzaba  al  lenguaje  por  encima 
de  todo,  en  que  la  vida  interior  era  menospreciada,  ignorada  y  hasta  destruida. 
Ateniéndose  a  su  propio  análisis,  destaca  la  importancia,  la  necesidad  de  una 
existencia  en  que  se  toleraran  diversos  niveles  de  significados  y  gamas  de  signifi¬ 
cación.  En  lugar  de  "una  filosofía  que  sólo  acepta  la  lógica  deductiva  o  inductiva 
como  razonamiento,  y  cataloga  a  todas  las  demás  funciones  humanas  como 
'emotivas',  ¡nacionales  o  bestiales",  Langer  proponía  "una  teoría  de  la  mente  cuya 
piedra  angular  sea  la  función  simbólica...  la  búsqueda  continua  de  significados, 
de  significados  más  amplios,  más  claros,  más  flexibles  y  más  articulados...  el 
nuevo  mundo  con  el  que  sueña  la  humanidad"  (pág.  246).  Si  yo  hubiera  sido 
el  editor  de  esta  obra,  quizá  me  habría  inclinado  a  suavizar  el  tono  de  estas  lí¬ 
neas,  pero  como  lector,  y  en  particular  al  recordar  mis  años  universitarios,  los 
sentimientos  allí  expresados  me  conmueven  profundamente. 

En  gran  medida,  la  obra  de  Susanne  Langer  cumplió  su  cometido.  Las  ideas  de 
esta  autora  sobre  el  simbolismo,  sobre  el  significado  en  el  arte  y  en  la  ciencia,  y 
sobre  la  índole  de  diferentes  formas  simbólicas,  son  hoy  moneda  comente;  ya  no 
hace  falta  leer  la  edición  Mentor  de  bolsillo  (Elarvard  University  Press  ha  reedita¬ 
do  el  texto  a  un  precio  varias  veces  mayor)  para  enterarse  de  estas  ideas.  Por  lo 
tanto,  el  libro  tiene,  en  retrospectiva,  una  importancia  histórica,  como  integrante 
de  ese  pequeño  conjunto  de  clásicos  pedagógicos  que  ha  influido  a  una  multitud 
de  estudiosos. 

Y  sin  embargo,  la  obra  conserva  cierta  vigencia.  El  franco  entusiasmo  de  Lan¬ 
ger  resulta  contagioso;  el  contexto  histórico  en  que  se  ubica  la  "revolución"  con¬ 
tribuye  a  situar  en  perspectiva  las  corrientes  actuales  en  las  ciencias  sociales  y  las 
humanidades;  varias  de  las  distinciones  presentadas  y  de  los  análisis  propuestos 
constituyen  un  auténtico  aporte  a  las  discusiones  vigentes  acerca  del  conocimiento 
humano.  Debido  a  que  Langer  vinculó  de  un  modo  inteligible  las  viejas  y  las 
nuevas  tradiciones  filosóficas,  a  que  legitimó  un  interés  académico  en  el  simbolis¬ 
mo  y  las  artes,  y  a  que  trie  la  precursora  de  ima  investigación  en  el  campo  de  la 
psicología  y  la  filosofía  que  continúa  en  la  actualidad,  su  obra  transmite  un  im¬ 
portante  mensaje. 

¿Y  qué  ha  pasado  con  la  propia  Susanne  Langer?  En  los  años  siguientes  conti¬ 
nuó  escribiendo  una  impresionante  colección  de  libros,  en  los  que  exploró  con 
creciente  profundidad  los  temas  fundamentales  presentados  en  Philosophy  in  a 
New  Key.  Este  esíüerzo  tuvo  su  punto  culminante  en  la  obra  Mind:  An  Essay  on 
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Human  Feeling,  que  es  sin  duda  el  intento  más  comprehensivo  que  hasta  ahora  se 
haya  emprendido  para  establecer  una  base  Filosófica  y  científica  para  la  experien¬ 
cia  estética.  Langer  ha  seguido  su  propio  camino  en  estas  obras;  ha  estudiado  cui¬ 
dadosamente,  ya  no  con  fines  de  difundirlos,  los  principales  textos  humanísticos 
y  científicos,  y  no  ha  vacilado  en  abordar  los  grandes  temas  -la  mente,  los  senti¬ 
mientos,  el  arte —  que  han  asustado  a  tantos  de  sus  colegas  en  el  campo  de  la  filo¬ 
sofía.  No  es  raro  que  Langer  sea  más  conocida  y  apreciada  en  las  universidades 
pequeñas  orientadas  a  las  artes  liberales  que  en  las  tecnológicas,  y  que  la  valoren 
más  los  humanistas  a  la  antigua  que  los  científicos  de  vanguardia.  Tampoco  es  di¬ 
fícil  entender  el  motivo  por  el  que  Susanne  Langer,  anticipada  por  filósofos  ante¬ 
riores  y  sucedida  por  mentes  más  disciplinadas,  nimca  haya  ingresado  en  el  círcu¬ 
lo  privilegiado  de  los  filósofos  eminentes.  Sin  embargo,  esta  brillante  filósofa, 
que  hoy  tiene  cerca  de  noventa  años,  sigue  siendo  una  mente  inquisitiva  en  el 
mejor  sentido  de  la  palabra:  una  erudita  dotada  de  una  poderosa  intuición,  que 
no  conoce  fronteras  disciplinarias,  que  persigue  un  problema  hasta  dondequiera 
que  éste  la  lleve,  y  que  tiene  el  don  de  articular  los  motivos  de  interés  de  una  ge¬ 
neración  de  estudiosos  y  de  muchas  generaciones  de  estudiantes.  El  hecho  de  que 
no  se  la  pueda  catalogar  quizás  explique  por  qué  no  ha  recibido  ciertas  distincio¬ 
nes,  y  también  por  qué  es  posible  que  trascienda  su  época  histórica. 


Capítulo  6 

NELSON  GOODMAN:  LOS  SÍMBOLOS  DEL  ARTE 


Comenzamos  este  capítulo  con  un  garabato,  con  una  simple  línea  en  zigzag 
trazada  en  una  hoja  de  papel.  ¿Pero  es  esta  línea  algo  más  que  un  garabato?  ¿Es 
un  símbolo?  ¿Un  símbolo  artístico?  Y  si  llega  a  la  categoría  de  símbolo  artísti¬ 
co,  ¿qué  valor  tiene? 

Según  el  filósofo  Nelson  Goodman,  la  categoría  de  este  garabato  depende  por 
entero  de  la  interpretación  que  se  le  dé.  Si  el  garabato  representa  algo  -por  ejem¬ 
plo,  el  registro  mensual  de  la  cotización  de  ciertas  acciones  en  el  mercado  bursá¬ 
til  entonces  funciona  como  un  símbolo.  Si  forma  parte  de  un  dibujo  -como  el 
perfil  de  una  cadena  montañosa  en  un  grabado  de  Hokusai-,  entonces  funciona 
como  símbolo  artístico.  El  modo  en  que  se  "lee"  el  garabato  depende  del  con- 
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texto  en  que  se  encuentra,  del  marco  gráfico  que  lo  rodea  y  del  particular  "con¬ 
texto  mental"  del  observador.  Y  la  determinación  de  si  el  símbolo  — ya  sea  que 
aparezca  en  el  taller  de  un  artista  o  en  la  bolsa  de  valores —  es  o  no  eficaz,  consti¬ 
tuye  la  más  difícil  de  todas  las  cuestiones. 

Lidiar  con  interrogantes  difíciles  no  es  nada  nuevo  para  Nelson  Goodman.  Es¬ 
te  prestigioso  erudito  norteamericano  se  ha  ocupado  durante  los  últimos  cin¬ 
cuenta  años  de  algunos  de  los  problemas  más  intrincados  en  los  campos  de  la  ló¬ 
gica,  la  filosofía  de  la  ciencia  y  la  epistemología.  Formado  en  los  procedimientos 
lógico-analíticos  de  la  filosofía  angloamericana  actual,  ha  invadido  con  valentía 
zonas  mucho  más  sutiles  y  elusivas,  como  la  psicología  y  las  artes,  y  ha  aportado 
sus  agudas  percepciones  a  las  cuestiones  allí  debatidas. 

Goodman  lleva  el  arte  en  la  sangre.  Habiendo  sido  estudiante  de  bellas  artes 
en  Harvard,  dirigió  una  galería  en  Boston  durante  quince  años.  Está  casado  con 
la  conocida  pintora  Katherine  Sturgis,  y  en  los  últimos  años  ha  concebido  y  pro¬ 
ducido  varias  obras  con  distintos  medios  combinados.  También  fundó  el  Proyec¬ 
to  Cero,  un  grupo  de  trabajo  de  Harvard  que  ha  realizado  investigaciones  básicas 
en  las  artes  y  la  educación  desde  mediados  de  la  década  de  1960.  Y  en  su  libro 
Languages  of  Art  (Los  lenguajes  del  arte),  Goodman,  casi  sin  ayuda,  convirtió 
el  lóbrego  campo  de  la  filosofía  del  arte  (o  estética)  en  una  esfera  de  estudio  im¬ 
portante  y  vigorosa. 

Hasta  el  momento  en  que  Goodman  escribió  su  obra,  podemos  afirmar,  sin 
exagerar  demasiado,  que  la  filosofía  del  arte  estaba  atascada  en  ima  maraña  de 
intenogantes  insolubles  sobre  el  valor,  la  belleza  y  las  emociones.  No  es  que  estos 
temas  carezcan  de  importancia,  sino  que  los  filósofos  estaban  tan  abrumados  con 
ellos  que  les  resultaba  difícil  progresar  en  el  análisis:  caían  en  la  trampa  de  tratar 
de  aclarar  un  término  obscuro  (arte)  mediante  otros  igualmente  complejos  (co¬ 
mo  belleza,  estética,  emoción).  Goodman  consideró  que  era  más  provechoso  co¬ 
menzar  a  analizar  las  artes  en  términos  de  los  elementos  que  son  relativamente 
accesibles  y  analizables,  es  decir,  en  términos  de  los  símbolos  artísticos  que  crean 
y  perciben  los  individuos.  Su  filosofía  se  basa  en  el  reconocimiento  de  tipos  de 
símbolos  y  de  la  forma  en  que  éstos  funcionan. 

Goodman  ha  declarado  su  deuda  de  gratitud  con  la  obra  de  Cassirer.  Las  cre¬ 
encias  de  Cassirer  en  la  multiplicidad  de  mimdos,  en  el  poder  creativo  de  la  com¬ 
prensión  y  en  la  función  formativa  de  los  símbolos  son  parte  integral  del  pensa¬ 
miento  de  Goodman.  Pero  mientras  que  la  tesis  de  Cassirer  se  podría  resumir  en 
"incontables  mundos  creados  a  partir  de  la  nada,  por  el  empleo  de  símbolos", 
Goodman  sostuvo,  en  su  libro  Ways  of  Worldmaking  (Modos  de  hacer  el  mundo): 
"Mi  enfoque  se  basa,  más  bien,  en  el  estudio  analítico  de  tipos  y  funciones  de 
símbolos  y  de  sistemas  simbólicos"  (págs.  1  y  5). 

El  análisis  parte  del  reconocimiento  de  que  existen  diferentes  clases  de  símbo- 
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los  y  de  sistemas  simbólicos.  Goodman  introduce  luego  su  concepto  del  sistema 
notacional:  un  sistema  de  símbolos  que  satisface  diversos  criterios  sintácticos  y 
semánticos.  La  notacionalidad  es  un  ideal,  y  casi  todos  los  sistemas  de  símbolos 
que  se  emplean  en  la  práctica  violan  por  lo  menos  uno  de  los  criterios  precisos  de 
la  notacionalidad.  De  todos  modos,  es  posible  clasificar  los  sistemas  simbólicos 
según  el  grado  en  que  se  aproximan  a  la  notacionalidad  o  se  desvían  de  ella. 

Esta  clasificación  revela,  por  ejemplo,  que  la  notación  de  la  música  occidental 
cumple  básicamente  los  requisitos  semánticos  y  sintácticos  de  un  sistema  nota¬ 
cional.  Consecuente  con  las  estrictas  exigencias  de  este  tipo  de  sistema,  permite 
pasar  de  la  notación  a  la  obra  ejecutada,  y  nuevamente  a  la  notación.  El  lenguaje 
corriente  cumple  con  los  requisitos  sintácticos,  en  tanto  se  puede  reconocer  cada 
uno  de  los  elementos  constitutivos  (las  palabras)  y  la  forma  en  que  se  pueden 
combinar  (la  sintaxis),  pero  no  satisface  las  exigencias  semánticas  de  la  notacio¬ 
nalidad  porque  el  universo  de  significados  del  lenguaje  está  plagado  de  ambigüe¬ 
dad,  redundancia  y  otros  rasgos  confusos.  Por  último,  ciertas  formas  de  arte  tales 
como  la  pintura  y  la  escultura  violan  todos  los  criterios  de  la  notacionalidad.  No 
es  posible  verificar  cuáles  son  los  elementos  constitutivos  (no  hay  nada  equiva¬ 
lente  a  las  palabras  o  a  las  notas  musicales  en  la  pintura),  ni  cómo  se  los  podría 
combinar,  ni  qué  representan  los  elementos  de  la  obra,  o  la  obra  en  su  totalidad. 
La  pintura  está  llena  de  significados  múltiples  en  todos  los  niveles  posibles. 

Este  planteo  de  los  criterios  de  la  notacionalidad  cumple  dos  importantes  pro¬ 
pósitos.  En  primer  lugar,  se  puede  ahora  examinar  y  comparar  toda  la  gama  de 
sistemas  de  símbolos  que  han  elaborado  los  seres  humanos,  en  términos  de  un 
único  grupo  de  criterios,  de  fácil  aplicación.  Esto  constituye  sin  duda  un  avance 
respecto  de  la  falta  de  criterios  de  Cassirer  para  establecer  distinciones  entre  los 
sistemas  simbólicos,  y  de  la  excesiva  simplicidad  de  la  dicotomía  entre  símbolos 
presentacionales  y  discursivos  propuesta  por  Langer,  En  segundo  lugar,  y  más  im¬ 
portante  para  el  tema  que  nos  ocupa,  ahora  es  posible  averiguar  si  intervienen  di¬ 
ferentes  procesos  psicológicos  al  operar  con  sistemas  de  símbolos  de  diversos  gra¬ 
dos  de  notacionalidad.  Se  podría  incluso  investigar  si  el  procesamiento  de  siste¬ 
mas  de  símbolos  notacionales  está  a  cargo  de  una  zona  del  cerebro,  mientr  as  que 
el  procesamiento  de  sistemas  no  notacionales,  o  parcialmente  notacionales,  se  lle¬ 
va  a  cabo  en  otra  zona  cerebral. 

Goodman  se  ocupa  luego  del  problema  de  cómo  funcionan  los  símbolos,  es 
decir,  cómo  simbolizan  en  la  práctica.  Aquí  también  reconoce  que  los  símbolos 
pueden  representar  o  denotar  objetos,  pero  va  más  allá  del  consenso  común  y 
menciona  otros  modos  de  simbolización  igualmente  importantes  pero  relativa¬ 
mente  ignorados. 

Goodman  dedica  especial  atención  al  hecho  de  que  los  símbolos  pueden  ejem¬ 
plificar  diversas  propiedades.  Podemos  tener  una  idea  de  estas  funciones  si  consi- 
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deramos  una  obra  musical.  Estrictamente,  una  obra  musical  no  representa  ni  denota 
nada  de  lo  que  existe  en  el  mundo.  Como  sostuvo,  entre  otros,  Stravinsky,  la 
música  es  incapaz,  por  su  propia  esencia,  de  transmitir  significados  específicos.  Por 
otra  parte,  es  evidente  que  la  música  tiene  un  considerable  poder  de  comunicación. 
Una  obra  musical  puede  ejemplificar  literalmente  ciertas  propiedades,  como  la 
rapidez  o  la  sonoridad,  y  al  hacerlo  puede  aclarar  esos  mismos  aspectos  en  nuestra 
experiencia  cotidiana.  Aun  más  revelador  es  el  hecho  de  que  la  música  puede 
ejemplificar  o  "expresar"  metafóricamente  muchas  otras  propiedades,  como  la 
alegría,  la  furia,  el  conflicto,  la  pasión,  el  orgullo,  la  pompa  y  solemnidad.  Por 
supuesto  que  la  música  no  puede  exhibir  literalmente  estas  propiedades:  el  orgullo 
es  una  propiedad  de  las  personas,  y  la  pompa,  de  los  acontecimientos.  Pero  la  música 
fünciona  simbólicamente  al  recrear  en  fonna  metafórica  esas  propiedades  mediante  el 
uso  de  recursos  tales  como  la  modalidad,  el  ritmo  y  el  timbre. 

Se  pueden  aplicar  similares  instrumentos  de  anáfisis  a  las  artes  visuales.  Vol¬ 
viendo  a  nuestro  garabato  inicial,  vemos  que  esta  modesta  línea  puede  denotar 
elementos  que  van  desde  un  electrocardiograma  hasta  una  ruta  en  un  mapa;  pero  si 
fuera,  por  ejemplo,  parte  de  una  pintura,  también  podría  expresar  o  ejemplificar 
ciertas  propiedades.  Literalmente,  esta  línea  puede  ejemplificar  angulosidad  o 
irregularidad,  pero  también  puede  expresar,  metafóricamente,  conflicto,  ambiva¬ 
lencia,  y  otras  propiedades  normalmente  asociadas  a  personas  o  situaciones.  Al 
indicar  algunos  de  los  modos  en  que  los  símbolos  pueden  funcionar,  nos  vamos 
acercando  al  punto  central  de  la  tesis  de  Goodman  sobre  el  arte.  El  hecho  de  que  los 
símbolos  füncionen  o  no  como  símbolos  artísticos  depende  de  cuáles  de  sus 
propiedades  se  toman  en  cuenta.  Si,  por  ejemplo,  interpretamos  nuestro  garabato 
simplemente  como  una  gráfica  del  valor  de  ciertas  acciones  bursátiles  y  sólo  prestamos 
atención  a  la  altura  relativa  de  cada  punto,  entonces  el  símbolo  funciona  únicamente 
de  manera  denotativa.  Su  poder  de  ejemplificación  literal  o  metafórica  es 
insignificante.  Si,  en  cambio,  se  lo  interpreta  como  una  cadena  montañosa  en  un 
grabado  de  Hokusai,  se  tomará  en  cuenta  un  conjunto  totalmente  diferente  de 
propiedades.  Por  encima  y  más  allá  de  los  aspectos  estrictamente  denotativos  de  la 
cadena  montañosa  (si  es  elevada  o  baja,  escalpada  o  suave,  si  tiene  dos  o  tres  picos), 
se  advierten  propiedades  de  ejemplificación  literal  (por  ejemplo,  su  negrura)  y 
propiedades  expresivas  (su  gracia  o  su  imponencia).  También  se  presta  atención  a 
otras  propiedades  de  los  símbolos  estéticos,  como  la  plenitud  de  la  versión,  o  sea  el 
hecho  de  que  cada  detalle,  cada  matiz  de  la  línea  contribuya  al  efecto  total  de  la 
obra.  En  la  medida  en  que  estas  propiedades  son  advertidas  y  füncionan  de  una 
manera  significativa  en  la  obra,  ésta  es  interpretada  como  un  símbolo  artístico. 

Empleando  el  esquema  de  análisis  de  Goodman  como  punto  de  partida,  hemos 
podido  obtener  considerables  pruebas  de  que  estas  distinciones  entre  diver- 
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sas  funciones  simbólicas  no  son  meramente  lógicas.  Se  puede  mostrar  que  los  ni¬ 
ños  son  mucho  más  sensibles  a  los  rasgos  representaci onales  y  denotativos  que  a 
los  aspectos  de  la  plenitud  o  la  expresividad;  al  mismo  tiempo,  se  puede  demos¬ 
trar  que,  en  ciertas  condiciones,  los  niños  también  pueden  tomarse  sensibles  a  los 
aspectos  que  son  de  particular  importancia  en  las  artes.  En  forma  similar,  los  es¬ 
tudios  efectuados  con  pacientes  que  sufren  lesiones  cerebrales  revelan  que,  en 
ciertas  condiciones  patológicas,  los  aspectos  expresivos  y  estilísticos  de  las  obras 
de  arte  se  vuelven  relativamente  más  destacados,  mientras  que  en  otras  condicio¬ 
nes  son  los  rasgos  representacionales  o  los  relativos  al  objeto  los  que  resaltan. 

Además,  es  posible  fundamentar  que  el  hemisferio  izquierdo  del  cerebro  hu¬ 
mano  es  relativamente  más  eficaz  que  el  derecho  para  operar  con  sistemas  de 
símbolos  notacionales  (los  que  tienen  elementos  diferenciados  que  se  pueden 
combinar  según  principios  sintácticos),  mientras  que  el  hemisferio  derecho  es  más 
apto  para  tratar  sistemas  no  notacionales  densos  y  plenos  (aquellos  en  los  que 
importan  las  gradaciones  sutiles  y  en  los  que  el  intento  de  descomponer  la 
obra  en  sus  elementos  componentes  puede  conducir  a  errores).  Por  lo  tanto,  a 
partir  de  un  análisis  que  ñie  elaborado  principalmente  con  fines  filosóficos,  han 
surgido  consecuencias  de  genuina  importancia  psicológica.  Para  usar  el  léxico 
propio  de  la  psicología,  conceptos  como  "notacionalidad"  y  "expresividad"  re¬ 
sultan  ser  "psicológicamente  reales". 

Goodman  rechaza  el  interrogante  clásico:  "¿Qué  es  el  arte?",  a  favor  de  la 
seductora  pregunta:  "¿Cuándo  es  arte?"  Esto  no  debe  extrañar,  porque  como 
hemos  visto,  la  cuestión  de  si  algo  funciona  como  un  objeto  artístico  depende  de 
cómo  se  lo  interprete  en  determinadas  circunstancias,  más  que  de  las  propiedades 
inherentes  al  objeto  o  al  símbolo  en  sí  mismo.  Como  manifestó  Goodman  en  su 
libro  Languages  ofArt: 


Así  como  un  objeto  puede  ser  un  símbolo  -por  ejemplo,  una  muestra-  en  ciertos  mo¬ 
mentos  y  bajo  ciertas  circunstancias,  y  no  en  otros,  del  mismo  modo  un  objeto  puede  ser 
una  obra  de  arte  en  ciertas  ocasiones  y  no  en  otras.  En  efecto,  es  únicamente  en  virtud  de 
funcionar  como  símbolo  de  determinada  manera  que  un  objeto  se  convierte,  en  tanto  fun¬ 
cione  así,  en  una  obra  de  arte  (pág.  67). 


Elabiendo  establecido  este  punto,  Goodman  pasa  a  proponer  varios  "sínto¬ 
mas"  de  los  atributos  estéticos  que  es  probable  que  aparezcan  en  primer  plano  en 
los  casos  en  que  un  símbolo  funciona  estéticamente,  y  que  estén  minimizados  o 
ausentes  en  los  casos  en  que  esto  no  sucede.  El  empleo  de  la  palabra  síntoma  no 
es  en  absoluto  casual.  Goodman  recurre  deliberadamente  al  modelo  de  la  medi¬ 
cina  en  esta  explicación.  Mientras  que  ningún  indicio  aislado  basta  para  efectuar 
un  diagnóstico  correcto,  cuanto  mayor  sea  el  número  de  indicios  que  señalen  en 
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la  misma  dirección,  más  probable  será  que  la  condición  pueda  ser  correctamente 
identificada. 

Goodman  nombra  cinco  síntomas  de  lo  estético: 

Densidad  sintáctica,  en  que  las  diferencias  más  sutiles  pueden  constituir  una 
distinción  entre  símbolos.  Un  ejemplo  sería  un  dibujo  en  que  las  diferencias  más 
pequeñas  y  sutiles  entre  dos  líneas  pueden  transmitir  importantes  distinciones. 

Densidad  semántica,  donde  los  referentes  de  los  símbolos  se  distinguen  por  di¬ 
ferencias  sutiles  en  ciertos  aspectos.  Por  ejemplo,  en  el  idioma  común,  los  signifi¬ 
cados  de  los  vocablos  se  superponen  entre  sí  de  muchos  modos  sutiles:  es  imposi¬ 
ble  determinar  dónde  termina  "intencionalmente"  o  "deliberadamente"  y  co¬ 
mienza  "a  propósito". 

Plenitud  relativa,  en  que  un  número  comparativamente  elevado  de  los  aspec¬ 
tos  de  un  símbolo  tiene  significación.  En  este  caso,  es  aplicable  la  diferencia  en¬ 
tre  la  gráfica  del  mercado  de  valores  y  el  grabado  de  Hokusai.  Si  el  símbolo  fun¬ 
ciona  plenamente,  es  necesario  prestar  atención  a  una  cantidad  indefinidamente 
grande  de  aspectos.  Si  funciona  de  ima  manera  no  plena,  sólo  cuentan  los  valores 
numéricos. 

Ejemplific ación,  donde  un  símbolo,  ya  sea  que  denote  o  no,  simboliza  por  vía 
de  servir  de  muestra  de  las  propiedades  que  posee  literalmente.  En  el  ejemplo  de 
la  música  que  mencionamos  antes,  la  melodía  ejemplifica  literalmente  velocidad, 
y  metafóricamente  gracia. 

Referencia  múltiple  y  compleja.  En  este  caso,  el  símbolo  desempeña  varias 
íünciones  referenciales  integradas  y  en  interacción,  algunas  directas  y  otras  por 
intermedio  de  símbolos  diferentes.  En  lugar  de  tener  un  solo  significado  carente 
de  ambigüedad,  fácilmente  accesible  y  que  se  preste  a  ser  parafraseado  o  traduci¬ 
do,  el  símbolo  conlleva  una  penumbra  de  superposición  y  de  significados  difíci- 
les-de-separar,  cada  uno  de  los  cuales  contribuye  a  los  efectos  de  la  obra.  Good¬ 
man  describió  el  conjunto  de  circunstancias  que  se  obtienen  cuando  operan  es¬ 
tas  propiedades: 

Estas  propiedades  tienden  a  centrar  la  atención  en  el  símbolo,  más  que,  o  al  menos  tanto 
como,  en  aquello  a  lo  que  éste  se  refiere.  En  los  casos  en  que  no  podemos  determinar  con 
total  precisión  cuál  símbolo  de  un  sistema  tenemos,  o  si  estamos  ante  el  mismo  símbolo  en 
una  segunda  ocasión;  en  los  casos  en  que  el  referente  es  tan  elusivo  que  asignarle  un  símbolo 
adecuado  requiere  infinito  cuidado;  en  los  casos  en  que  tienen  importancia  muchos  rasgos 
del  símbolo,  y  no  sólo  unos  pocos;  en  los  casos  en  que  el  símbolo  es  una  instancia  de  las  pro¬ 
piedades  que  simboliza  y  puede  desempeñar  muchas  funciones  referenciales,  simples  y  com¬ 
plejas,  interrelacionadas,  en  estos  casos  no  podemos  simplemente  ver  a  través  del  símbolo 
aquello  a  lo  que  se  refiere,  como  lo  hacemos  al  obedecer  las  señales  de  tránsito  o  al  leer  tex¬ 
tos  científicos,  sino  que  debemos  atender  constantemente  al  símbolo  mismo,  como  cuando 
miramos  una  pintura  o  leemos  poesía  (Ways  of  Worldmaking,  pág.  69). 
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¿Qué  aporta,  exactamente,  este  complejo  aparato  conceptual  al  estudioso  de 
las  artes?  Por  empezar,  el  esquema  de  Goodman  nos  permite  evitar  muchos  asun¬ 
tos  espinosos  con  los  que  tropezaron  los  estéticos  anteriormente.  Por  ejemplo,  se 
puede  proñindizar  en  el  análisis  sin  confrontar  temas  tales  como  qué  obra  de  arte 
es  mejor  y  más  valiosa,  cuál  es  bella  o  cuál  no  lo  es.  El  analista  se  concentra,  en 
cambio,  en  identificar  aquellos  aspectos  de  un  símbolo  que  contribuyen  a  que 
funcione  como  obra  artística.  Se  plantea  un  cúmulo  de  preguntas  acerca  de  có¬ 
mo  funcionan  diferentes  símbolos  artísticos  en  formas  de  arte  y  obras  de  arte  es¬ 
pecíficas.  En  consecuencia,  el  estudio  de  las  artes  se  hace  mucho  más  fácil  de  ma¬ 
nejar  y  mucho  menos  elusivo  que  en  épocas  anteriores. 

Elay  también  una  virtud  más  positiva  en  el  esquema  de  Goodman.  En  particu¬ 
lar,  su  aporte  tiene  gran  importancia  para  quienes  se  interesan  por  los  aspectos 
psicológicos  de  la  actividad  artística.  Más  que  ningún  otro  estudioso  de  las  artes, 
Goodman  ha  suministrado  una  noción  practicable  de  las  clases  de  destrezas  y  ca¬ 
pacidades  que  son  esenciales  para  todo  aquel  que  trabaje  en  el  campo  de  las  ar¬ 
tes,  es  decir,  para  todo  el  que  trafique  con  símbolos  artísticos.  Para  Goodman,  el 
creador  artístico  es  el  individuo  con  suficiente  comprensión  de  las  propiedades  y 
funciones  de  ciertos  sistemas  de  símbolos  como  para  permitirle  crear  obras,  que 
funcionen  de  una  manera  estéticamente  eficaz:  obras  que  sean  plenas,  expresivas, 
susceptibles  de  múltiples  lecturas,  y  demás.  Del  mismo  modo,  el  perceptor  artís¬ 
tico,  sea  miembro  del  público,  crítico  o  conocedor,  debe  ser  sensible  a  las  propie¬ 
dades  de  los  símbolos  que  transmiten  significado  artístico:  a  la  plenitud,  la  ex¬ 
presividad,  la  densidad  y  la  pluralidad  de  significados.  Siguiendo  el  análisis  de 
Goodman  es  posible  obtener  un  modelo  de  lo  que  puede  concretar  el  ejecutante 
artístico  competente:  a  la  luz  de  este  "estado  final  artístico"  se  pueden  examinar 
las  aptitudes  requeridas  para  volverse  sensible  a  las  obras  de  arte  o  para  crear 
obras  artísticas  de  una  manera  competente.  Este  planteo  me  ha  resultado  tre¬ 
mendamente  valioso  para  planear  mi  propio  programa  de  investigación,  y  sus  mé¬ 
ritos  también  han  sido  crecientemente  apreciados  por  otros  analistas  empíricos. 

Aun  si  Goodman  se  hubiera  limitado  a  estipular  los  criterios  de  los  símbolos 
y  las  íúnciones  artísticas,  y  hubiera  pasado  totalmente  por  alto  la  cuestión  del 
mérito  o  el  valor  artístico,  su  aporte  habría  sido  de  capital  importancia  para  todo 
aquel  que  estudie  las  artes.  Pero  en  sus  últimos  escritos,  Goodman  no  ha  eludido 
abordar  el  interrogante,  aun  más  difícil,  de  qué  es  lo  que  hace  que  una  obra  ar¬ 
tística  sea  más  eficaz  o  más  "correcta"  que  otra.  Su  solución  a  este  problema  de¬ 
riva  dilectamente  de  su  adhesión  a  las  tesis  de  Cassirer,  de  su  reconocimiento  de 
que  no  existe  un  único  mundo  real  con  el  cual  comparar  nuestras  diversas  versio¬ 
nes.  Goodman  sostiene,  en  cambio,  la  existencia  de  una  innumerable  colección 
de  mundos:  todos  han  sido  construidos  por  nosotros  y  ninguno  puede  reclamar 
prioridad  epistemológica  sobre  otro. 
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A  primera  vista,  Goodman  parece  defender  un  relativismo  total.  Se  niega  a 
conferir  prioridad  al  mundo  material  o  a  una  descripción  en  términos  de  la  física. 
En  su  opinión,  la  física  — sea  la  propuesta  por  Aristóteles,  la  de  Newton  o  la  de 
Einstein —  es  sólo  una  de  las  versiones  del  mimdo,  a  la  que  no  cabe  atribuir  supe¬ 
rioridad  intrínseca  respecto  de  las  versiones  elaboradas  por  Homero,  Shakespeare 
o  James  Joyce.  Como  creadores  científicos  o  artísticos,  nuestra  tarea  no  equivale 
a  resolver  el  rompecabezas  que  es  la  realidad,  sino  a  construir  infinitas  realidades 
con  un  juego  de  mecano. 

Pero  si  bien  Goodman  rehúsa  considerar  a  un  dominio  del  conocimiento  in¬ 
trínsecamente  superior  a  otro,  o  comparar  a  un  físico  dado  con  un  determinado 
poeta,  no  participa  de  un  relativismo  total.  En  cambio,  recurriendo  a  una  analo¬ 
gía  sencilla  pero  reveladora,  propone  una  sugestiva  manera  de  considerar  cómo 
una  versión  del  mundo  podría  ser  mejor  que  otra.  Supóngase  que  se  le  pide  a  un 
sastre  que  produzca  una  muestra  de  un  determinado  rollo  de  paño.  Casi  cual¬ 
quier  trozo  tomado  del  rollo  puede  considerarse  una  muestra.  Pero,  señala  Good¬ 
man,  sólo  un  número  limitado  de  esos  pedazos  constituirían  una  muestra  justa. 
Por  ejemplo,  en  la  ilustración  que  se  reproduce  más  abajo  se  ven  cinco  segmentos 
de  igual  tamaño,  cortados  del  mismo  rollo  de  paño.  Pero  sólo  el  de  abajo  a  la  de¬ 
recha  puede  servir  de  muestra  justa,  pues  refleja  los  rasgos  principales  de  todo  el 
paño.  Las  muestras  que  omiten  totalmente  el  diseño  básico,  o  que  lo  presentan 
en  un  ángulo  que  da  lugar  a  confusión,  es  evidente  que  no  pueden  tomarse  como 
muestras  justas. 


Según  Goodman,  las  obras  de  arte  también  pueden  ser  convenientemente  con¬ 
templadas  como  muestras.  Así  como  algunos  pedazos  de  tela  reflejan  adecuada¬ 
mente  toda  la  trama  del  paño  de  un  rollo,  ciertas  obras  de  arte  pueden  reflejar,  li¬ 
teral  o  metafóricamente,  importantes  formas,  sentimientos,  afinidades  y  contras¬ 
tes  de  la  trama  de  la  vida.  Expresándolo  de  un  modo  quizá  demasiado  simple,  po¬ 
demos  decir  que  las  versiones  del  mundo  que  nos  impresionan  como  "justas"  o 
"correctas"  son  aquellas  que  parecen  captar  aspectos  significativos  de  nuestras 
propias  experiencias,  percepciones,  actitudes  e  intuiciones. 
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Goodman  se  resiste  a  designar  a  ciertos  artistas  u  obras  como  intrínsecamente 
"más  justos"  que  otros.  Pero  sus  escritos  indican  las  clases  de  criterios  que  em¬ 
plearía  al  efecto.  Por  ejemplo,  podemos  aplicar  su  razonamiento  para  explicar 
por  qué,  de  las  muchas  versiones  de  La  última  cena  pintadas  en  el  Renacimiento, 
la  famosa  obra  de  Leonardo  en  el  muro  de  una  iglesia  de  Milán  es  "la  más  justa 
de  todas".  Asumiendo  que  todos  los  artistas  procuraron  captar  el  drama  del  mo¬ 
mento  fundamental  en  que  Cristo  reveló  que  uno  de  sus  discípulos  habría  de 
traicionarlo,  podemos  examinar  sus  obras  en  términos  de  la  gama  de  emociones 
exploradas,  de  la  medida  en  que  han  captado  las  tensiones,  y  del  cuidado  con 
que  han  retratado  la  dinámica  interpersonal.  En  las  primeras  versiones,  los  discí¬ 
pulos  por  lo  general  figuraban  alineados  de  izquierda  a  derecha,  en  poses  acarto¬ 
nadas  y  prácticamente  sin  ninguna  variación  en  sus  expresiones.  Leonardo,  en 
cambio,  pintó  a  cada  uno  de  ellos  con  rasgos  de  la  personalidad  claros  y  expresio¬ 
nes  faciales  definidas,  hablando,  gesticulando  y  mirándose  uno  al  otro,  es  decir, 
reflejando  el  drama  del  momento. 

Para  tomar  un  ejemplo  algo  distinto,  consideremos  el  efecto  a  veces  logrado 
por  un  artista  cuya  visión  es  radicalmente  novedosa.  Si  después  de  haber  mirado 
una  variedad  de  pinturas  postimpresionistas  vemos  por  primera  vez  una  obra  de 
Cézanne,  es  posible  que  comencemos  a  contemplar  con  nuevos  ojos  el  mundo  de 
todos  los  días.  Se  puede  afirmar,  en  tal  caso,  que  el  artista  ha  producido  ima 
muestra  justa  del  mundo  visual,  es  decir  que  ha  creado  una  experiencia  que  otros 
reconocerán  como  una  versión  auténtica  de  la  realidad.  El  hecho  de  que  el  artista, 
al  hacerlo,  también  crea  realidad  está  ilustrado  por  una  anécdota  de  Picasso. 
Cuando  este  pintor  mostró  su  retrato  de  Gertrude  Stein,  un  observador  comen¬ 
tó  que  no  se  parecía  mucho  a  ella.  "No  importa",  repuso  Picasso,  "ya  se  parece¬ 
rá". 

Goodman  sería  el  último  en  sostener  que  las  pautas  de  corrección  son  inmuta¬ 
bles.  En  efecto,  una  función  permanente  de  las  obras  de  arte  consiste  en  alterar 
el  modo  en  que  concebimos  la  experiencia  y,  por  lo  tanto,  en  modificar  nuestras 
actitudes  respecto  de  qué  es  importante  y  qué  nos  parece  bien.  Pero  esto  equivale 
a  decir  que  nuestras  versiones  del  mundo  también  cambian  permanentemente.  Así 
como  el  ojo  adiestrado  llega  a  ver  al  mimdo  en  formas  siempre  cambiantes, 
también  las  versiones  que  construimos  siguen  influyendo  y  modificando  nues¬ 
tras  concepciones,  al  menos  en  tanto  les  permitamos  que  lo  hagan.  Al  mismo 
tiempo  que  se  niega  a  atribuir  un  status  singular  a  la  versión  de  la  realidad  del  fí¬ 
sico  (o  a  la  del  artista),  Goodman  nos  proporciona  los  medios  de  evaluar  y  com¬ 
parar  las  versiones  elaboradas  dentro  de  cada  dominio  creativo.  Y  así,  partiendo 
de  diferencias  aparentemente  insubstanciales  entre  simples  garabatos,  Goodman 
nos  brinda  vías  de  acceso  a  interrogantes  hasta  ahora  misteriosos  respecto  de  la 
esencia  de  las  artes  y  los  méritos  relativos  de  las  obras  artísticas. 


Capítulo  7 


ERNST  GOMBRICH:  POR  QUE  EL  ARTE  TIENE  UNA  HISTORIA 


La  inspección  de  cualquier  museo  importante,  o  de  cualquier  texto  sobre  la 
historia  del  arte,  revela  una  extraordinaria  progresión  en  el  arte  gráfico  a  través 
de  los  últimos  tres  milenios.  Cuando  observamos  la  monótona  pintura  mural 
egipcia  (figura  1)  o  la  pomposa  e  inexpresiva  madona  del  maestro  medieval  Ci- 
mabue  (figura  2),  estamos  ante  trabajos  artísticos  que  nos  dan  la  impresión  de  ser 
esquemáticos  y  poco  realistas.  Luego,  con  la  llegada  del  Renacimiento,  nos  en¬ 
contramos  con  un  claro  contraste,  ejemplificado  por  la  madona  del  Giotto  (figu¬ 
ra  3).  Se  había  iniciado  un  avance  hacia  un  creciente  realismo,  que  continuó  des¬ 
de  el  siglo  quince  hasta  el  diecinueve.  Para  la  época  en  que  el  artista  inglés  John 
Constable  pintó  Wivenhoe  Park,  a  comienzos  del  siglo  XIX  (figura  4),  los  espec¬ 
tadores  habían  comenzado  a  encontrarse  con  paisajes  y  escenas  que  rivalizaban 
con  las  fotografías  en  cuanto  a  su  grado  de  realismo. 

Esta  tendencia  alcanzó  su  apogeo  con  el  advenimiento  del  impresionismo,  ese 
estilo  pictórico  todavía  valorado,  que  intenta  captar  la  luz,  el  color,  la  textura  y 
otras  apariencias  superficiales  en  un  punto  dado  del  tiempo.  Pero  el  impresionis¬ 
mo  también  marcó  el  desenlace  del  avance  hacia  el  realismo,  pues  en  los  siguien¬ 
tes  períodos  postimpresionista,  cubista  y  expresionista  se  produjo  el  colapso 
rápido  y  casi  total  de  todo  esfuerzo  por  retratar  el  mundo  tal  como  aparece  a  la 
vista.  Y  con  el  expresionismo  abstracto  de  las  décadas  de  1940  y  1950,  el  de¬ 
rrumbe  fue  completo.  Los  artistas  producían  marañas  de  líneas,  manchas  de  co¬ 
lor  y  series  de  formas  geométricas  muy  alejadas  de  toda  escena  del  mimdo  coti¬ 
diano.  Como  códigos  contemporáneos  tenemos  el  desconcertante  popurrí  de  es¬ 
tilos  artísticos  de  las  últimas  décadas:  arte  pop,  arte  minimal,  arte  conceptual,  y 
nuevamente  unas  cuantas  variedades  de  arte  preternaturalmente  realista. 

Al  examinar  estas  tendencias  con  el  beneficio  de  la  perspectiva  histórica,  casi 
todos  los  observadores  concordarían  en  que  esta  progresión  no  fue  casual.  No  po- 
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Figura  7.2.  Cimabue,  Madonay  niño  en  trono  con  ángeles  y  profetas. 
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Figura  7.3.  Giotto,  Madona  y  niño  en  trono  con  santos  y  angeles. 


Figura  7.4.  John  Constable,  Wivenhoe  Park,  Essex.  Galería  Nacional  de  Arte,  Washington, 
Colección  Widener. 
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dría  haberse  dado  en  un  orden  cualquiera.  Con  excepción  de  un  breve  coqueteo 
con  ciertos  efectos  realistas  durante  la  época  clásica,  parece  haberse  producido 
una  progresión  lenta  pero  mensurable,  a  través  de  los  siglos,  hacía  la  fidelidad  fo¬ 
tográfica:  cuadros  que  se  parecen  a  las  escenas  tridimensionales  que  procuran  re¬ 
tratar.  Es  como  si  la  visión  de  Alberto  Durero,  de  pintar  una  copia  exacta  de  la 
figura  desnuda  tras  la  ventana  de  su  taller,  se  hubiera  concretado  (figura  5)  y  más 
tarde  la  hubiera  hecho  añicos  una  notable  serie  de  sacudones. 

¿Pero  por  qué  se  ha  dado  esta  particular  historia  del  arte?  ¿Es  posible  brindar 
una  explicación  coherente,  que  dé  cuenta  tanto  del  avance  hacia  el  realismo  a 
través  de  los  siglos  como  del  caos  producido  en  el  siglo  actual?  ¿Hay  tendencias 
análogas  en  otras  formas  de  arte,  como  en  el  arte  no  occidental  y  en  el  producido 


Figura  7.5.  Durero,  Bocetista  dibujando  un  desnudo  reclinado. 

por  los  niños?  Por  último,  y  para  referirnos  a  un  aspecto  levemente  distinto, 
¿podemos  explicar  la  selección,  de  entre  las  incontables  obras  realizadas  en  el  es¬ 
tilo  de  cada  época,  de  aquellas  que  se  consideran  dignas  de  ser  incluidas  en  nues¬ 
tra  crónica  del  arte? 

La  mejor  guía  hacia  el  esclarecimiento  de  estos  interrogantes  la  suministra 
Emst  Gombrich,  historiador  de  arte  nacido  en  Austria.  Gombrich  dictó  clases  en 
Oxford,  en  Cambridge  y  en  Harvard,  y  hasta  hace  poco  fue  profesor  del  Instituto 
Warburg  de  Londres,  el  mismo  centro  de  investigación  que  en  la  época  previa  al 
nazismo  sirvió  de  marco  al  estudio  de  las  fonnas  simbólicas  efectuado  por  Emst 
Cassirer.  Según  este  versátil  estudioso,  la  búsqueda  de  realismo  es  un  fenómeno 
relativamente  reciente,  que  refleja  las  tendencias  seculares  de  los  períodos  rena¬ 
centista  y  posrenacentísta.  Hasta  ese  momento,  la  mayoría  de  los  artistas  y  ob¬ 
servadores  no  exigían  una  fidelidad  exacta,  sino  tan  sólo  una  equivalencia  esque- 
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mática,  o  sea  la  producción  de  formas  que,  a  manera  de  código,  se  pudiesen  "leer" 
como  personas,  objetos  o  escenas. 

El  primer  criterio  que  determina  ¡a  producción  de  pinturas  realistas  es  la  mo¬ 
tivación,  y  es  posible  que  los  pintores  de  la  Edad  Media  no  tuvieran  interés  en  re¬ 
crear  apariencias  visuales.  Pero  aun  teniendo  una  tuerte  motivación  para  crear  ima 
pintura  realista,  se  puede  ser  incapaz  de  lograrlo.  Un  abismo  separa  la  capacidad 
de  ver  con  exactitud  (patrimonio  de  cualquier  persona  normal)  de  la  capacidad 
de  dibujar  en  forma  realista.  Y  esto  se  debe  a  una  razón  fundamental:  de  modo 
inconsciente  y  automático  corregimos  las  imágenes  impresas  en  nuestras  retinas; 
leemos  en  ellas  y  las  regularizamos.  Por  ejemplo,  una  persona  cercana  y  otra  dis¬ 
tante  ocupan  espacios  muy  diferentes  en  nuestras  retinas,  pero  les  atribuimos  a 
las  dos  figuras  aproximadamente  el  mismo  tamaño.  De  manera  similar,  a  menos 
que  se  la  vea  a  vuelo  de  pájaro,  la  parte  superior  de  una  mesa  forma  un  paralelo- 
gramo  irregular  en  la  retina,  pero  lo  corregimos  automáticamente  de  modo  que 
aparezca  rectilíneo.  Sin  duda  es  difícil  tomar  conciencia  de  las  verdaderas  imáge¬ 
nes  de  nuestra  retina.  Pero  sólo  así  podemos  tener  la  esperanza  de  crear  un  cua¬ 
dro  que  logre  dar  la  ilusión  del  realismo. 

Debido  a  que  es  tan  difícil  experimentar  nuestras  imágenes  visuales,  incluso 
un  artista  dotado  debe  partir  de  esquemas  simplificados,  es  decir  de  una  forma  o 
un  conjunto  de  señales  que  "representen"  a  un  objeto  del  mundo  real.  Estos  es¬ 
quemas,  que  son  equivalentes  bidimensionales  de  ciertos  objetos  y  sus  relaciones 
en  un  mimdo  tridimensional,  surgen  de  un  par  de  fuentes:  los  movimientos  y  ac¬ 
ciones  que  ejecutamos  naturalmente  sobre  un  trozo  de  papel,  y  las  formas  y  fór¬ 
mulas  que  otros  individuos  han  elaborado  en  el  pasado  para  transmitir  ciertos  as¬ 
pectos  del  mundo.  Una  razón  del  tardío  desarrollo  del  realismo  es  que  durante 
mucho  tiempo  los  artistas  se  conformaron  con  ese  tipo  de  esquemas.  Sólo  en  los 
últimos  siglos  comenzaron  a  revisar  sistemáticamente  sus  esquemas,  de  manera 
que  se  asemejaran  más  a  las  imágenes  que  captaban  sus  retinas. 

Gombrich  aparece  como  un  historiador  de  arte  de  primer  nivel,  que  siente  que 
las  respuestas  a  muchos  enigmas  históricos  sobre  el  arte  se  encuentran  en  el  estu¬ 
dio  de  la  psicología  humana.  No  sorprende,  por  lo  tanto,  que  en  su  revoluciona¬ 
rio  trabajo  Art  and  Illusion  Gombrich  haya  discernido  los  orígenes  esquemáticos 
del  arte  en  las  actividades  gráficas  de  los  niños  pequeños.  Los  niños  pequeños 
producen  círculos  y  líneas,  y  más  adelante  los  combinan  para  llegar  al  renacuajo, 
que  es  la  versión  más  elemental  de  un  ser  humano.  Aunque  práctico  y  reconoci¬ 
ble,  este  esquema  guarda  escasa  semejanza  con  un  ser  humano  real.  Por  cierto  no 
es  resultado  de  que  el  niño  observe  a  un  ser  humano  real  y  trate  de  dibujarlo  tal 
como  es;  más  bien  se  trata  de  una  fórmula,  de  un  equivalente  simbólico  que  "re¬ 
presenta"  objetos  del  mundo.  Los  dibujos  infantiles  del  renacuajo  con  el  tiempo 
dan  lugar  a  versiones  algo  más  realistas.  Pero  según  Gombrich,  estas  nuevas  ver- 
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siones  responden  mucho  más  a  la  imitación  que  hace  el  niño  de  los  dibujos  de 
personas  de  más  edad  que  a  cualquier  observación  del  mundo  físico.  Los  niños 
reemplazan  símbolos  más  simples  por  símbolos  gráficos  más  articulados;  rara  vez 
ajustan  su  trabajo  a  la  percepción  directa  del  mundo  visual. 

El  camino  al  realismo  artístico  se  encuentra  en  otra  parte.  De  hecho,  para 
crear  un  cuadro  verídico  es  necesario  olvidar  o  suspender  muchos  aspectos  del 
conocimiento  que  se  tiene  acerca  de  qué  son  las  cosas.  Se  debe  experimentar,  en 
cambio,  con  diversos  efectos  de  línea,  forma,  colorido  y  demás  para  llegar  a  pro¬ 
ducir  equivalencias  que  resulten  más  convincentes.  Es  preciso  dominar  trucos 
complejos  y  principios  intrincados,  como  el  sombreado,  el  claroscuro  y  la  pers¬ 
pectiva  a  efectos  de  lograr  una  semejanza  aceptable.  Una  mesa  rectilínea  vista 
desde  un  ángulo  no  puede  dibujarse  simplemente  como  un  rectángulo,  aunque 
así  se  la  perciba,  sino  que  hay  que  dibujarla  como  un  trapezoide  o  como  alguna 
otra  figura  irregular  si  se  quiere  reproducir  la  manera  en  que  realmente  se  percibe 
ese  objeto,  desde  ese  ángulo,  en  el  mundo.  Como  dice  Gombrich  refiriéndose  al 
gran  pintor  Turner,  "este  artista  suprimió  lo  que  sabía  del  mundo  y  se  concentró 
únicamente  en  lo  que  veía"  (Art  and  Illusión,  pág.  296). 

Se  puede  apreciar  la  índole  y  el  alcance  del  logro  del  artista  comparando  el 
cuadro  Wivenhoe  Park  de  Constable  con  una  versión  de  la  misma  escena  realizada 
por  un  niño  de  once  años  (figura  6).  Visto  desde  una  distancia  adecuada,  con 
ojos  habituados  a  la  pintura  occidental,  el  cuadro  de  Constable  brinda  ima  mara¬ 
villosa  impresión  de  toda  la  escena  pastoral,  completa  en  sus  sutiles  detalles  de 
textura  y  coloración  en  los  árboles  y  nubes,  con  delicados  matices  en  la  laguna  y 
sutiles  contrastes  de  movimiento  en  cada  una  de  las  vacas,  los  cisnes  y  los  bote¬ 
ros.  Se  contempla  un  intento  muy  logrado  de  duplicar  la  experiencia  de  mirar  di¬ 
rectamente  el  parque.  En  marcado  contraste,  la  versión  mucho  más  simple  del  ni¬ 
ño  deja  en  claro  la  identidad  precisa  de  los  elementos  de  la  escena  — las  vacas,  la 
casa,  las  nubes,  el  bote —  pero  a  un  costo  muy  alto.  No  se  pueden  discernir,  en  este 
caso,  los  rasgos  idiosincrásicos  específicos  de  cada  uno  de  estos  objetos.  Se  tiene, 
en  cambio,  "una  prolija  enumeración  de  los  principales  componentes  del  cuadro, 
en  particular  de  aquellos  que  suelen  interesar  a  los  niños"  (págs.  293-94). 

Para  subrayar  este  punto,  Gombrich  sugiere  que  se  podría  fácilmente  descom¬ 
poner  el  dibujo  del  niño  recortando  los  distintos  elementos,  y  luego  la  escena  po¬ 
dría  recrearse  haciendo  aparecer  cada  una  de  las  "piezas  del  rompecabezas"  so¬ 
bre  un  lienzo.  Esto  no  se  puede  hacer  con  el  cuadro  de  Constable.  Aquí  las  par¬ 
tes  de  la  pintura  fluyen  suavemente,  combinándose  una  con  otra,  pues  el  artista 
ha  tomado  en  cuenta  las  numerosas  transformaciones  que  sufren  las  formas  y  el 
color  a  la  luz  de  la  particular  perspectiva  desde  la  que  eligió  retratar  la  escena.  Para 
captar  su  aspecto  en  un  momento  dado,  Constable  hizo  que  las  identidades 
convencionales  de  los  diferentes  elementos  aparecieran  menos  obvias,  más  ambi- 


Figura  7.6.  Reproducción  por  un  niño  de  Wivenhoe  Park,  de  Constable. 
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guas.  Paradójicamente,  puede  necesitarse  un  mayor  entrenamiento  para  "leer" 
los  rasgos  específicos  de  la  densa  versión  de  Constable  que  la  enumeración  de  ele¬ 
mentos  montada  por  el  niño. 

El  logro  de  Constable  no  ñie  en  absoluto  casual.  En  efecto,  anticipándose  al 
argumento  de  Gombrich,  Constable  había  observado:  "La  pintura  es  una  ciencia 
y  debería  Llevársela  hasta  la  exploración  de  las  leyes  de  la  naturaleza.  ¿Por  qué, 
entonces,  no  podría  considerarse  a  la  pintura  paisajística  como  una  rama  de  la  fi¬ 
losofía  natural,  de  la  cual  los  cuadros  serían  sus  experimentos?"  (citado  en  Art 
and  Illusión,  pág.  33).  Como  explica  Gombrich,  el  avance  del  arte  realista  se  pro¬ 
dujo  a  través  de  un  prolongado  período,  a  medida  que  un  artista  tras  otro  producía 
un  esquema,  notaba  las  desviaciones  de  éste  respecto  de  la  verdadera  apariencia  de 
los  objetos,  y  luego  experimentaba  con  diversos  efectos  hasta  llegar  a  una  versión 
algo  más  cercana  a  lo  que  estaba  registrado  en  su  retina.  Una  serie  de  factores 
históricos  culminaron  en  esta  conquista  del  realismo.  Entre  ellos  se  cuentan  el 
advenimiento  de  la  geometría  y  la  ciencia,  el  dominio  de  los  principios  de  la  luz, 
la  introducción  de  la  cámara  fotográfica  y,  quizás  el  más  importante,  la  constante 
adopción  de  métodos  de  experimentación  dentro  de  las  artes  visuales. 

Estos  factores  se  dieron  todos  en  Occidente  durante  los  últimos  siglos,  y  por 
este  motivo  fue  nuestra  cultura,  y  no  otra,  la  primera  en  dominar  el  realismo.  Di¬ 
cha  conquista  fue  posible  únicamente  en  virhid  de  que  muchas  generaciones  de 
artistas  habían  conseguido  suprimir  su  conocimiento  pueril  acerca  de  qué  eran 
las  cosas,  y  en  cambio  habían  ideado  técnicas  para  retratar  objetos  tal  como  apa¬ 
recían  a  la  vista. 

Gracias  a  Gombrich,  hemos  logrado  una  mayor  apreciación  de  la  historia  del 
arte  pictórico  desde  las  épocas  clásicas  hasta  el  siglo  XX.  Al  mismo  tiempo,  pode¬ 
mos  encontrar  claras  afinidades  entre  la  psicología  de  la  creación  artística  huma¬ 
na  y  el  curso  de  la  historia  del  arte.  Sin  embargo,  la  consideración  global  de  Ja 
historia  del  arte  exige  que  vayamos  más  allá  del  marco  de  referencia  que  nos 
brindó  Gombrich.  En  particular,  Gombrich  deja  sin  aclarar  el  interrogante  de  por 
qué  los  artistas  llegaron  a  rechazar  el  realismo  a  favor  del  cubismo  o  el  expresio¬ 
nismo;  por  qué  los  gustos  en  esta  materia  están  sujetos  a  un  movimiento  pendu¬ 
lar,  en  virhid  del  cual  el  realismo  es  exaltado  en  ciertos  momentos  mientras  que 
en  otros  se  lo  relega  a  un  papel  secundario;  y,  lo  que  es  más  enigmático,  por  qué 
valoramos  una  obra  más  que  otra  dentro  de  un  determinado  estilo  o  período. 

Muchos  autores  han  intentado  abordar  estos  temas.  Un  empeño  importante, 
en  este  sentido,  ha  sido  el  de  la  artista  y  crítica  británica  Suzi  Gablick.  Al  tratar 
de  explicar  la  misma  progresión  histórica  que  describió  Gombrich,  Gablick  recu¬ 
rrió  a  las  nociones  de  Piaget  sobre  el  desarrollo  de  las  facultades  intelectuales.  En 
su  opinión,  los  artistas  del  Renacimiento  procedían  a  la  manera  de  los  niños  que 
todavía  no  son  capaces  de  ejecutar  operaciones  lógicas.  Los  renacentistas  eran 
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comparables  a  los  niños  de  la  etapa  de  las  operaciones  lógicas  concretas.  Pero  só¬ 
lo  los  artistas  contemporáneos  que  se  dedican  al  arte  conceptual  o  computariza- 
do  muestran  toda  la  gama  de  las  operaciones  intelectuales.  Si  bien  este  planteo  es 
interesante,  lo  encuentro  cuestionable,  en  cuanto  a  las  facultades  intelectuales 
que  les  niega  a  los  artistas  de  épocas  anteriores,  y  a  la  simplificación  de  equiparar 
a  los  artistas  tradicionales  con  los  niños.  Por  otra  parte,  Gablick  no  nos  ofrece 
ningún  elemento  para  dilucidar  el  problema  del  valor  artístico  ni  el  reciente  re¬ 
torno  al  realismo. 

Varios  antropólogos  e  historiadores  culturales,  como  Alífed  Kroeber,  por 
ejemplo,  han  adoptado  un  punto  de  vista  opuesto.  Según  Kroeber,  los  estilos  ar¬ 
tísticos,  al  igual  que  otras  modas,  implican  inevitablemente  un  movimiento  pen¬ 
dular.  Una  vez  que  se  ha  avanzado  demasiado  en  una  dirección  — en  la  del  realis¬ 
mo,  digamos —  es  seguro  que  se  producirá  una  reacción  en  sentido  contrario:  le¬ 
jos  del  realismo  y  hacia  la  estilización,  el  esquematismo  o  la  ruptura  de  la  forma 
reconocible.  El  planteo  de  Kroeber  explica  ciertas  tendencias  del  arte  occiden¬ 
tal,  pero  también  deja  de  lado  el  tema  del  valor  artístico. 

Otro  enfoque,  característico  de  los  historiadores  intelectuales  como  George 
Steiner,  relaciona  la  forma  artística  de  cada  período  con  los  demás  acontecimien¬ 
tos  que  tienen  lugar  dentro  de  la  cultura.  Por  lo  tanto,  al  estudiar  el  abandono 
del  realismo  a  favor  de  corrientes  tales  como  el  cubismo,  estos  críticos  destacan 
hechos  análogos  sucedidos  en  otras  esferas:  la  ruptura  de  la  tonalidad  en  la  músi¬ 
ca  occidental,  el  surgimiento  de  las  teorías  relativistas  en  el  campo  de  la  física, 
etcétera.  Este  enfoque,  si  bien  brinda  ima  descripción  innegable,  no  suministra 
explicaciones  exactas  y  corre  el  riesgo  de  convertirse  en  un  círculo  vicioso.  Una 
vez  que  se  acepta  que  los  hechos  artísticos  de  una  era  reflejan  otros  aconteci¬ 
mientos,  resulta  muy  fácil  acumular  pruebas  para  corroborar  esta  tesis. 

Sí  bien  los  enfoques  mencionados  aportan  valiosas  ideas,  creo  que  podremos 
tener  ima  mejor  perspectiva  de  la  historia  del  arte  si  nos  concentramos  justamen¬ 
te  en  el  punto  que  hasta  ahora  ha  sido  pasado  por  alto:  por  qué  una  obra  de  arte 
se  puede  considerar  seguramente  superior  a  otra  del  mismo  estilo  y  género.  To¬ 
memos  como  ejemplo  los  dos  dibujos  que  aquí  reproducimos:  Grupo  de  seis 
figuras  desnudas,  del  maestro  alemán  Durero  (figura  7)  y  Estudios  de  hombres  en 
cautiverio,  realizado  por  el  discípulo  de  Durero,  Plans  von  Kulmbach  (figura  8), 
quien  es  posible  que  haya  copiado  la  obra  de  su  maestro.  Superficialmente,  estos 
dos  dibujos  son  muy  similares.  Sin  embargo,  casi  todos  los  estudiosos  de  arte  juz¬ 
garían,  sin  vacilar,  que  el  de  Durero  es  superior  al  de  von  Kulmbach,  por  razones 
que,  al  menos  parcialmente,  se  pueden  explicitar.  Además,  en  este  juicio  no  in¬ 
tervendría  el  factor  del  realismo,  según  se  lo  define  normalmente,  puesto  que  en 
ciertos  aspectos  el  dibujo  de  von  Kulmbach  se  parece  más  a  ima  fotografía  que  el 
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de  Durero.  Para  explicar  las  impresiones  que  intuitivamente  provocan  estas  dos 
obras,  algunos  historiadores,  como  Jakob  Rosenberg,  han  mencionado  por  lo  me¬ 
nos  tres  elementos. 

En  primer  lugar,  la  composición  de  Durero  es  mucho  más  interesante.  La  ubi¬ 
cación  de  las  figuras,  cada  una  en  una  pose  diferente,  establece  una  tensión  diná¬ 
mica  entre  ellas,  y  su  contemplación  nos  lleva  reiteradamente  hacia  la  figura  cen¬ 
tral,  atada  al  árbol.  En  el  trabajo  de  von  Kulmbach,  en  cambio,  las  figuras  están 
dispuestas  en  un  simple  triángulo,  en  el  que  la  vista  se  desplaza  ima  o  dos  veces 
alrededor  de  los  vértices  sin  recoger  ninguna  sensación  de  dirección  o  cierre. 

El  segundo  factor  es  la  cualidad  de  la  línea  y  la  textura.  En  la  obra  de  von  Kul¬ 
mbach,  la  línea  es  regular,  invariable  y  estática,  mientras  que  en  la  de  Durero  tiene 
"vuelo"  y  volumen.  Similarmente,  el  sombreado  de  von  Kulmbach  es  uniforme  y 
no  está  relacionado  rítmicamente  con  el  contorno  de  la  figura;  en  cambio,  la 
elaboración  de  los  detalles,  el  sombreado  interior  circular,  y  la  atención  prestada  a 
las  líneas  pesadas  y  livianas,  dan  una  mayor  vitalidad  a  las  figuras  de  Durero. 

El  último  aspecto,  y  quizás  el  más  importante,  es  que  el  cuadro  de  Durero 
contiene  una  gama  más  amplia  y  más  profunda  de  rasgos  expresivos.  Cada  figura 
tiene  un  semblante  personal  característico  que  nos  permite  captar  su  estado  de 
ánimo,  mientras  que  las  figuras  de  von  Kulmbach  rivalizan  entre  sí  en  cuanto  a 
inexpresividad.  Además,  el  dibujo  de  Durero  cobra  vida  en  su  totalidad:  la  vitali¬ 
dad  de  cada  figura  da  lugar  a  una  tensión  dramática  global  e  incita  a  continuar 
explorándola.  El  cuadro  de  von  Kulmbach  parece  no  expresar  ningún  estado  de 
ánimo  en  absoluto. 

Esta  muestra  de  análisis  erudito,  efectuado  en  base  a  las  observaciones  de  Ro¬ 
senberg,  pone  de  manifiesto  el  hecho  de  que  encaramos  y  evaluamos  el  trabajo 
artístico  según  pautas  que  no  son  las  del  mero  realismo.  La  consideración  de  la 
composición  y  la  expresividad,  así  como  la  atención  al  detalle  y  la  textura  — esos 
síntomas  de  lo  estético  señalados  por  Nelson  Goodman —  son  aportes  significati¬ 
vos  a  nuestra  evaluación  de  los  méritos  de  la  obra.  Podemos  lograr  ima  mayor 
comprensión  de  la  historia  del  arte  y  el  valor  artístico  si  consideramos  su  trans¬ 
curso  en  términos  de  la  interacción  entre  estos  varios  factores,  pues  además  de 
preocuparse  por  el  realismo,  los  artistas  siempre  han  atendido  a  la  composición, 
a  los  detalles  de  textura  y  a  la  expresividad.  Lo  que  efectivamente  va  cambiando 
según  el  artista,  el  estilo  y  la  era  es  el  particular  tipo  de  composición  o  de  expre¬ 
sividad  que  se  valora  y  la  intensidad  del  interés  por  el  realismo. 

¿Cómo  puede  contribuir  este  modo  de  análisis  a  esclarecer  nuestros  temas 
fundamentales?  En  primer  lugar,  el  análisis  sugiere  que  durante  un  período  deter¬ 
minado  (aproximadamente  entre  1  500  y  1 850),  el  arte  occidental  se  destacó  por 
su  énfasis,  relativamente  exclusivo,  en  el  realismo.  En  otros  momentos  predominó 
un  conjunto  de  metas  y  factores  más  pluralistas.  Aun  así,  dada  la  insistencia 
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en  el  realismo,  en  ningún  período  fue  éste  el  único  motivo  de  interés  de  los  artis¬ 
tas  y  los  espectadores,  sino  que  en  contraste  con  esa  preocupación  casi  excesiva 
por  el  realismo  existió  un  perpetuo  interés  por  otros  aspectos  de  la  realización 
gráfica  y  una  amplia  gama  de  preferencias  en  las  esferas  de  la  composición,  el 
equilibrio  y  la  textura. 

Por  ejemplo,  como  nos  lo  recuerda  el  historiador  de  arte  Heinrich  Wólfflin,  el 
arte  occidental  ha  variado,  a  través  de  los  siglos,  en  la  intensidad  con  que  ha  favo¬ 
recido  las  líneas  rectas  y  uniformes  por  encima  de  las  sombreadas  e  irregulares;  la 
composición  equilibrada  en  oposición  a  la  tensión  dinámica  y  asimétrica;  la  cap¬ 
tación  de  detalles  superficiales  en  comparación  con  la  expresión  de  estados  de 
ánimo  y  sentimientos  más  profundos;  las  suaves  transiciones  de  la  evolución  en 
contraposición  a  los  dramáticos  empujes  del  cambio  revolucionario. 

La  particular  relación  que  se  da  entre  estos  factores  puede  explicar  por  qué, 
por  encima  de  la  inquietud  por  el  realismo,  el  péndulo  se  ha  desplazado  en  cada 
uno  de  estos  dominios  estéticos.  A  fines  de  la  época  medieval  y  a  principios  de  la 
renacentista,  por  ejemplo,  el  ideal  de  la  pintura  consistía  en  composiciones  regu¬ 
lares  y  equilibradas;  uno  o  dos  siglos  más  tarde  se  desarrolló  una  preferencia  por 
los  cuadros  que  mostraban  un  equilibrio  dinámico  y  asimétrico  (y  así  fue  como 
pasaron  al  frente  pintores  como  Delacroix  y  Goya).  Otro  momento  de  cambio 
decisivo  se  observa  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX.  En  ese  período,  las  pintu¬ 
ras  majestuosas,  imponentes  y  sumamente  realistas  que  favorecían  los  académi¬ 
cos  franceses  cedieron  su  lugar,  a  menudo  en  medio  de  airadas  protestas,  a  las 
obras  más  sugestivas,  informales  y  fragmentarias  de  los  artistas  de  la  escuela  im¬ 
presionista.  Una  fórmula  que  se  establezca  para  determinar  qué  obras  son  valora¬ 
das  dentro  de  una  misma  era,  o  bien  de  una  época  a  otra,  puede  tener  que  incor¬ 
porar  los  cambios  de  preferencia  en  cada  una  de  las  dimensiones  mencionadas. 

Esta  línea  de  análisis  puede  extenderse  a  otras  formas  de  arte.  Si  bien  en  el  ca¬ 
so  de  la  música  los  factores  del  realismo  desempeñan  un  papel  mínimo,  el  exa¬ 
men  de  la  evolución  de  la  música  occidental  durante  los  últimos  siglos  revela  mo¬ 
dificaciones  en  las  pautas  de  composición,  ornamentación  y  expresividad.  Ade¬ 
más,  la  combinación  de  las  estimaciones  de  estos  distintos  factores  parece  ser 
muy  útil  para  determinar  el  mérito  relativo  de  diversas  selecciones  musicales  pro¬ 
cedentes  de  la  misma  época.  Del  mismo  modo,  en  las  formas  no  occidentales  del 
arte  gráfico,  en  que  el  realismo  rara  vez  ha  tenido  mayor  peso,  se  pueden  combi¬ 
nar  otros  aspectos  de  la  simbolización  artística  para  determinar  el  valor  de  las 
obras. 

Sin  duda,  el  intento  de  explicar  la  historia  del  arte  y  del  valor  estético  al  mis¬ 
mo  tiempo  constituye  una  tarea  hercúlea.  El  singular  mérito  de  Gombrich  radica 
en  haber  brindado  una  explicación  convincente  de  un  elemento  fundamental  — el 
realismo-  en  este  enigma.  Además,  sensible  a  otros  aspectos  surgidos  en  esta  dis- 
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cusión,  Gombrich  dedicó  un  capítulo  de  Art  and  Illusion  al  problema  de  la  ex¬ 
presividad,  y  en  su  libro  más  reciente,  The  Sense  of  Order,  investigó  los  temas  del 
diseño  y  la  composición.  El  hecho  de  que  estos  últimos  intentos  hayan  sido  me¬ 
nos  satisfactorios  puede  deberse  a  que  los  temas  considerados  son  aun  más  difí¬ 
ciles  de  tratar  y  a  que  todavía  no  se  han  desarrollado  los  necesarios  conceptos 
psicológicos.  Aun  así,  Gombrich  al  menos  plantea  sus  puntos  de  vista  con  ejem¬ 
plar  claridad.  Gracias  a  su  análisis  pionero  de  estos  temas,  los  estudios  futuros 
podrán  efectuarse  en  un  nivel  más  complejo. 


PARTE  II 


DESARROLLO  ARTÍSTICO  EN  LOS  NIÑOS 


INTRODUCCIÓN 


En  su  Crítica  de  la  razón  práctica,  Emmanuel  Kant  dice  que  hay  dos  milagros 
que  se  destacan  por  encima  de  todos  los  demás:  el  cielo  estrellado  en  lo  alto  y  la 
ley  moral  que  todos  Llevamos  dentro  de  nosotros.  Yo  me  atrevería  a  proponer  un 
tercer  milagro,  que  desde  hace  tiempo  me  parece  igualmente  maravilloso:  la  acti¬ 
vidad  creativa  del  niño  pequeño.  Me  resultan  tan  regocijantes  como  misteriosos 
los  exuberantes  juegos  que  practican  los  niños  con  las  palabras,  las  muchas  tona¬ 
das  que  imitan  y  recrean,  y  las  seductoras  figuras  verbales  que  inventan.  Quizá 
más  que  nada  he  valorado  siempre  esa  secuencia  de  artísticos  garabatos  que  in¬ 
cluyen  composiciones  ingeniosas  de  caprichoso  contenido,  totalmente  propio,  y 
que  finalmente  culminan  en  aceptables  representaciones  del  mundo  exterior. 

En  efecto,  desde  que  tengo  memoria  me  han  fascinado  las  actividades  artísti¬ 
cas  infantiles,  primero  las  que  yo  mismo  desempeñé  y  más  tarde  las  que  observé 
en  otros  niños.  En  la  escuela  secundaria  comencé  a  dar  lecciones  de  piano  a  otros 
chicos,  cosa  que  continué  haciendo,  a  intervalos,  hasta  mi  época  de  estudiante 
universitario.  Pero  fue  sólo  tras  haber  pasado  un  semestre  enseñando  a  niños  de 
cinco  a  siete  años  en  un  programa  de  aula  abierta  cuando  me  convencí  de  que  sus 
actividades  artísticas  constituían  un  milagro  de  proporciones  kantianas,  que  me¬ 
recía  — o  mejor  dicho,  exigía —  ima  explicación  profunda.  Gran  parte  de  mi  trabajo 
de  investigación  durante  estos  años  se  ha  dirigido  a  tratar  de  comprender  mejor 
la  índole  de  las  actividades  artísticas  de  los  niños:  las  de  mis  propios  hijos,  las  de 
los  chicos  a  quienes  he  enseñado  u  observado,  y  las  de  ese  puñado  de  niños  es¬ 
peciales  que  tienen  el  talento  necesario  para  convertirse  en  eximios  artistas. 

Para  llevar  a  cabo  esta  tarea,  ha  sido  preciso  ubicar  el  desarrollo  artístico  en 
referencia  a  otras  trayectorias  más  conocidas  del  crecimiento  humano.  En  la  ma¬ 
yoría  de  las  esferas  del  desarrollo,  la  fórmula  es  simple:  los  chicos  se  tornan  me¬ 
jores,  más  capaces  y  más  complejos  con  la  edad.  Pero  este  panorama  lineal  no 
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hace  justicia  a  las  artes.  En  ciertos  modos,  los  niños  guardan  ima  intimidad  espe¬ 
cial  con  las  artes,  y  la  historia  del  desarrollo  artístico  está  repleta  de  altibajos  y 
zigzags,  en  lugar  de  seguir  una  progresión  ascendente  automática.  Resulta  esen¬ 
cial  comprender  qué  es  lo  distintivo  del  desarrollo  artístico  y  considerar  qué  in¬ 
fluencias  puede  ejercer  su  inusual  trayectoria  sobre  el  desarrollo  global.  Los  pri¬ 
meros  trabajos  que  publiqué  exploraban  esta  línea  de  análisis. 

Pero  sería  una  pobre  investigación  de  las  artes  la  que  se  abiviera  a  su  objeto 
específico  sin  examinar  el  resto  del  campo  de  la  psicología  del  desarrollo:  sus 
protagonistas,  sus  problemas  y  sus  zonas  ignoradas.  Otra  tarea  igualmente  impor¬ 
tante  y  mucho  más  agradable  es  la  de  sumergirse  en  el  fenómeno  del  "arte  infantil": 
en  los  tipos  de  cosas  que  normalmente  hacen  (o  dejan  de  hacer)  los  niños,  en  la 
índole  y  las  limitaciones  de  su  comprensión,  en  su  capacidad  para  hablar  sobre  el 
arte  y  en  las  amplias  e  instructivas  diferencias  individuales  entre  jóvenes  artistas 
en  cierne  y  entre  diversos  medios  artísticos. 

En  los  ensayos  de  la  próxima  sección  se  examina  el  campo  del  desarrollo  ar¬ 
tístico  en  los  niños  tal  como  he  llegado  a  concebirlo.  Estos  ensayos  pueden  cla¬ 
sificarse  en  tres  grandes  grupos. 

En  primer  lugar  aparecen  unos  pocos  ensayos  en  los  que  se  describen  las 
características  generales  del  desarrollo  artístico.  Comenzamos  con  un  estudio 
breve  e  informal,  destinado  a  establecer  los  aspectos  fundamentales  de  la  capaci¬ 
dad  creativa  de  los  niños.  Luego  proseguimos  con  una  investigación  más  detalla¬ 
da  y  algo  más  formal  de  la  trayectoria  del  desarrollo  artístico,  en  que  nos  referi¬ 
mos  al  desarrollo  de  la  facultad  de  retratar  y  de  la  competencia  metafórica.  El 
ensayo  siguiente  se  centra  en  un  dominio  poco  esbidiado  pero  muy  curioso  del 
desarrollo  artístico:  la  comprensión  (o  la  incomprensión)  que  tienen  los  niños 
del  proceso  artístico.  El  estudio  del  desarrollo  artístico  general  concluye  con  una 
descripción  de  las  primeras  fases  del  desarrollo  simbólico.  El  ensayo  enfoca  en 
particular  algunas  diferencias  inesperadas  pero  instructivas  entre  los  niños,  que 
surgen  muy  temprano  en  la  vida  y  que  pueden  llegar  a  determinar  qué  dirección 
artística  ha  de  tomar  el  niño  más  adelante. 

En  el  segundo  grupo  de  ensayos  nos  ocupamos  de  determinadas  formas  de  ar¬ 
te,  en  particular.  Existen,  por  supuesto,  numerosas  formas  de  arte  en  nuestra  cul- 
bira  (y  muchas  más  en  otras  culturas),  y  mis  colegas  y  yo  hemos  tenido  ocasión 
de  examinar  sólo  unas  pocas.  Consideramos  tres  medios  artísticos:  el  dibujo,  la 
música  y  la  literatura.  Y  dentro  del  campo  del  desarrollo  literario  tomamos  en 
cuenta  dos  facetas  contrastantes:  las  aptitudes  específicas  para  producir  y  com¬ 
prender  metáforas  y  el  fenómeno  más  general  (y  elusivo)  de  la  imaginación  lite¬ 
raria. 

En  el  último  par  de  ensayos  dirigimos  nuestra  atención  hacia  las  poblaciones 
extremas:  primero  ingresamos  en  el  mundo  del  niño  autista  a  través  del  caso  de 
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Nadia,  que  ha  electrizado  a  la  comunidad  clínica  (y  ha  desconcertado  a  los  estu¬ 
diosos  del  desarrollo  artístico)  con  sus  notables  dibujos.  Finalizamos  consideran¬ 
do  a  los  niños  prodigios,  cuya  rapidez  e  infalibilidad  para  lograr  resultados  cons¬ 
tituyen  un  desafío  para  quienes  pretenden  explicar  toda  la  realización  artística  y 
científica  dentro  de  un  único  marco  de  referencia. 


DESARROLLO  ARTÍSTICO  GENERAL 


Capítulo  8 

EXPLORANDO  EL  MISTERIO  DE 
LA  CREATIVIDAD  ARTÍSTICA 


Los  años  preescolares  se  suelen  describir  como  la  edad  de  oro  de  la  creativi¬ 
dad,  como  la  época  en  que  todo  niño  irradia  habilidad  artística.  Pero  pasados 
esos  años  parece  imponerse  una  especie  de  corrupción,  que  hace  que  la  mayoría 
de  nosotros  terminemos  con  virtiéndonos  en  adultos  artísticamente  atrofiados. 
Cuando  tratamos  de  comprender  el  desarrollo  de  la  creatividad,  preguntándonos 
por  qué  algunas  personas  finalmente  emergen  como  artistas  mientras  la  amplia 
mayoría  no  lo  consigue,  encontramos  pruebas  convincentes,  al  menos  superficial¬ 
mente,  de  que  existe  algún  tipo  de  tuerza  corruptora. 

Quien  se  asome  a  casi  cualquier  jardín  de  infantes  penetrará  en  un  mundo 
agraciado  por  la  imaginación  y  la  inventiva  de  los  niños.  Algunos  chicos  estarán 
construyendo  complicadas  estructuras  con  bloques  de  madera.  Otros  modelarán 
personas,  animales  o  artículos  domésticos  con  arcilla  o  plastilina.  Escuchémoslos 
cantar:  habrá  fragmentos  melódicos,  coplas  familiares  y  otras  tonadas  com¬ 
puestas  de  distintos  compases  de  muchas  canciones.  Cuando  los  niños  hablen, 
escucharemos  los  relatos  que  fabrican  y  las  cautivantes  figuras  retóricas  que  em¬ 
plean. 

Más  allá  de  su  evidente  encanto,  algunas  de  estas  creaciones  infantiles  son  po¬ 
derosamente  expresivas.  Está  la  poesía:  un  chico  puede  caracterizar  la  estela  de 
humo  que  deja  un  avión  en  vuelo  corno  "una  cicatriz  en  el  cielo",  mientras  que 
otro  describirá  su  cuerpo  desnudo  diciendo  que  está  "descalzo  del  todo".  Y  casi 
sin  excepción,  criaturas  que  apenas  han  dejado  atrás  los  pañales  producirán  dibu¬ 
jos  y  pinturas  que,  en  cuanto  a  su  empleo  del  color,  a  la  riqueza  de  expresión  y  al 
sentido  de  Ja  composición,  guardan  al  menos  ima  afinidad  superficial  con  las 
obras  de  Paul  Klee,  Joan  Miró  o  Pablo  Picasso. 

Pero  esa  afinidad  no  se  encuentra  en  absoluto  en  las  aulas  de  la  escuela  prima¬ 
ria.  La  cantidad  de  dibujos  disminuye  precipitadamente  y,  a  entender  de  muchos, 
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también  la  calidad  de  éstos.  Al  mismo  tiempo,  el  lenguaje  infantil  va  perdiendo 
su  poesía. 

Al  advertir  esta  situación,  los  padres,  maestros  y  educadores  han  tratado  de 
hallar  al  culpable.  Las  escuelas,  el  mal  gusto  de  la  mayoría  de  los  adultos,  el  dete¬ 
rioro  de  las  pautas  culturales,  la  decadencia  de  la  civilización  occidental,  la  mitad 
izquierda  del  cerebro:  estos  y  otros  villanos  han  sido  identificados  y  vilipendia¬ 
dos. 

Pero  el  fenómeno  se  puede  considerar  en  términos  menos  peyorativos.  Si  se 
trata  de  comprender  cabalmente  lo  que  le  ha  sucedido  al  niño,  es  posible  llegar  a 
una  conclusión  más  positiva  y,  sin  duda,  más  compleja.  Hay  tres  misterios  a 
resolver:  ¿Cuál  es  la  naturaleza  de  la  habilidad  artística  propia  de  la  niñez  tem¬ 
prana?  ¿Qué  le  ocurre  a  esta  edad  dorada  de  la  inocencia  artística?  ¿Está  rela¬ 
cionada  la  actividad  del  pequeño  artista  con  la  práctica  de  un  creador  artístico 
madiu'o? 

En  el  Proyecto  Cero  de  Harvard  mis  colegas  y  yo  hemos  observado  a  diversos 
niños  mientras  participan  (o  dejan  de  participar)  en  una  gama  de  actividades  ar¬ 
tísticas.  Si  bien  ni  nosotros  ni  nuestros  colegas  de  otras  partes  hemos  llegado  a 
una  conclusión  definitiva,  hemos  estado  avanzando  hacia  una  comprensión  de  los 
dibujos,  las  tonadas  y  las  metáforas  creadas  por  niños  pequeños.  La  clave  de  la 
habilidad  artística  de  los  niños,  según  nos  parece,  radica  en  comprender  las  pau¬ 
tas  globales  del  desarrollo  infantil.  Durante  los  primeros  uno  o  dos  años  de  vida, 
el  bebé  llega  a  conocer  el  mundo  en  forma  directa,  a  través  de  sus  sentidos  y  sus 
acciones.  Aprende  acerca  del  mimdo  de  los  objetos  físicos  — biberones  y  jugue¬ 
tes —  y,  lo  que  es  igualmente  importante,  adquiere  su  primer  contacto  con  el 
mundo  social.  Este  conocimiento  al  principio  es  directo:  la  comprensión  del  niño 
se  limita  a  sus  encuentros  reales  con  los  objetos  y  personas  de  su  mimdo. 

Los  años  que  siguen  a  la  primera  infancia  están  marcados  por  una  revolución 
en  el  conocimiento,  que  es  fundamental  en  lo  que  respecta  a  la  habilidad  artísti¬ 
ca.  En  el  período  que  va  de  los  dos  a  los  siete  años  el  niño  llega  a  conocer,  y  em¬ 
pieza  a  dominar,  los  diversos  símbolos  presentes  en  su  cultura.  Ahora,  además 
de  conocer  al  mundo  directamente,  puede  captar  y  comunicar  su  conocimiento 
de  cosas  y  personas  a  través  de  muchas  formas  simbólicas,  en  especial  de  las  lin¬ 
güísticas.  A  esta  edad,  virtualmente  todos  los  niños  dominan  sin  dificultades  el 
lenguaje  (o  los  lenguajes)  de  su  medio. 

Pero  el  lenguaje  no  es  de  ningún  modo  el  único  camino  (y  en  muchos  casos  ni 
siquiera  el  más  importante)  para  encontrarle  sentido  al  mundo.  Los  niños  apren¬ 
den  a  usar  otros  símbolos,  que  van  desde  los  gestos  con  la  mano  o  los  movimien¬ 
tos  de  todo  el  cuerpo  hasta  los  dibujos,  las  figuras  de  arcilla,  los  números,  la  mú¬ 
sica  y  demás.  Y  cuando  llegan  a  los  cinco  o  seis  años,  no  sólo  pueden  compren- 
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der  estos  diversos  símbolos  sino  que  suelen  combinarlos  de  esos  modos  que  tanto 
llaman  la  atención  a  los  adultos. 

Pasan  unos  pocos  años,  y  todo  ha  cambiado.  La  inclinación  a  someterse  a  las 
convenciones,  a  adaptarse  a  los  pares,  viene  a  afectar  las  actividades  de  los  niños. 
Así  como  en  sus  juegos  los  chicos  manifiestan  su  determinación  de  acatar  las  re¬ 
glas  al  pie  de  la  letra  y  de  no  tolerar  ninguna  desviación,  tampoco  en  el  empleo 
de  símbolos  habrán  de  aceptar  ni  la  experimentación  ni  la  novedad. 

Ahora  lo  habitual  es  que  los  niños  limiten  sus  realizaciones  gráficas  a  la  copia 
fiel  de  las  formas  que  los  rodean.  Algunos  dejan  de  dibujar  por  entero.  Su  lenguaje 
también  muestra  una  veta  conservadora.  Ya  no  unen  elementos  provenientes  de 
dominios  distintos  para  crear  ima  figura  poética:  las  cicatrices  del  cuerpo  y  los 
vapores  que  emanan  de  un  avión,  deben  mantenerse  aparte  para  siempre. 

Aunque  el  trabajo  artístico  de  los  niños  parece  más  pobre  durante  este  perío¬ 
do,  creo  que  el  habitual  desprecio  por  esta  "etapa  literal"  está  desencaminado. 
Lejos  de  ser  enemiga  del  progreso  artístico,  la  literalidad  puede  constituir  su  van¬ 
guardia.  Esa  preocupación  por  el  realismo  que  caracteriza  a  la  etapa  literal  puede 
ser  ima  fase  decisiva  del  desarrollo:  el  tiempo  de  dominar  las  normas. 

En  efecto,  a  medida  que  los  chicos  atraviesan  la  etapa  literal,  la  mayoría  de 
ellos  manifiesta  un  gradual  avance  en  su  capacidad  de  comprender  y  responder  a 
las  obras  creadas  por  otros.  Pero  sólo  en  los  años  que  preceden  a  la  adolescencia 
muestran  sensibilidad  hacia  las  cualidades  más  importantes  de  las  artes:  el  estilo, 
la  expresividad,  el  equilibrio  y  la  composición.  Es  en  esta  época  cuando  los  gus¬ 
tos  de  los  chicos  se  vuelven  más  amplios,  de  modo  que  aceptarán  tanto  las  obras 
abstractas  e  impresionistas  como  las  realistas. 

Esta  agudización  de  los  gustos  y  de  la  comprensión,  sin  embargo,  tiene  poca 
repercusión  en  el  ámbito  de  la  creatividad.  Solamente  una  pequeña  minoría  de 
quienes  crearon  libremente  cuando  pequeños  llega  a  retomar  sus  actividades;  si 
bien  existen  estudiantes  de  piano  de  mediana  edad,  lo  cierto  es  que  la  mayoría 
de  los  demás  parecemos  contentamos  (o  resignamos)  con  participar  en  las  artes 
como  miembros  del  público. 

Este  panorama  del  desarrollo  ha  llevado  a  algunos  estudiosos  a  plantear  que  el 
desarrollo  artístico  sigue  las  líneas  de  ima  curva  en  U.  La  primera  parte  de  la  U  se 
refiere  al  nivel  aparentemente  elevado  de  creatividad  que  se  encuentra  entre  los 
preescolares;  el  arco  de  la  U  representa  el  período  de  la  literalidad,  cuando  las 
creaciones  artísticas  del  niño  son  menos  llamativas  a  ojos  de  muchos  observado¬ 
res;  el  resurgimiento  triunfal  de  la  última  parte  de  la  U  marca  el  logro  (por  parte 
de  al  menos  algunos  adolescentes)  de  un  nivel  de  realización  artística  nuevo  y 
más  elevado.  Lo  que  más  se  ha  discutido  es  si  cada  extremo  de  la  U  designa  la 
misma  clase  de  competencia  o  bien  si  el  tipo  de  creatividad  manifestado  por  la 
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mayoría  de  los  preescolares  es  de  un  orden  esencialmente  distinto  del  de  la  mino¬ 
ría  de  adolescentes  artísticamente  competentes. 

En  mi  opinión,  existen  claras  diferencias  entre  la  actividad  artística  de  los  ni¬ 
ños  y  la  de  los  adultos.  Si  bien  el  niño  puede  tener  conciencia  de  que  está  hacien¬ 
do  cosas  de  un  modo  distinto  de  otras  personas,  no  aprecia  cabalmente  las  normas 
y  las  convenciones  de  los  ámbitos  simbólicos;  su  intrepidez  encierra  muy  poca 
significación.  El  artista  adulto,  en  cambio,  tiene  pleno  conocimiento  de  las  nor¬ 
mas  adoptadas  por  otros;  su  voluntad,  su  compulsión  por  rechazar  las  conven¬ 
ciones  se  concreta,  cuando  menos,  con  total  conciencia  de  lo  que  está  haciendo  y 
en  muchos  casos  a  un  considerable  costo  psíquico.  Como  observó  una  vez  Pica¬ 
sso,  "Yo  antes  dibujaba  como  Rafael,  pero  me  llevó  una  vida  entera  aprender  a 
dibujar  como  un  niño". 

En  rigor  de  verdad,  nadie  sabe  con  certeza  por  qué  la  mayoría  de  nosotros  ce¬ 
sa  su  actividad  artística,  ni  qué  es  lo  que  distingue  a  esos  pocos  individuos  que  al¬ 
canzan  la  grandeza  en  las  artes.  De  todos  modos,  el  examen  de  las  biografías  de 
los  principales  artistas  y  la  consideración  de  los  principios  del  crecimiento  huma¬ 
no  suministran  algunos  indicios. 

Una  condición  sine  qua  non  del  logro  artístico  es  el  talento  innato.  Existen 
dudas  en  cuanto  a  cómo  medirlo,  cómo  definirlo,  e  incluso  cómo  probar  su  exis¬ 
tencia,  pero  parece  estar  fuera  de  discusión  el  hecho  de  que  algunos  chicos  po¬ 
seen  una  aptitud  natural  para  las  artes.  Cualquiera  sea  su  habilidad  en  cuanto  al 
atletismo,  las  relaciones  interpersonales  o  el  pensamiento  lógico,  manifiestan 
tempranamente  una  especial  fascinación  por  las  artes  y  la  capacidad  de  progresar 
rápidamente  en  el  dominio  de  los  sistemas  simbólicos  propios  de  una  u  otra  for¬ 
ma  artística.  Saben  entonar,  juegan  constantemente  con  rimas,  y  dibujan  perso¬ 
nas  o  animales  con  gran  facilidad. 

Otro  factor  de  igual  importancia  es  el  medio  en  el  que  se  desarrolla  el  niño. 
Durante  la  etapa  de  la  habilidad  artística  natural  de  los  años  preescolares,  no  es 
preciso  intervenir  activamente;  basta  con  facilitar  a  los  niños  los  materiales  (era- 
yones  o  xilófonos)  y  exponerlos  a  las  correspondientes  obras  (cuentos  o  dibu¬ 
jos).  Pero  con  el  comienzo  de  la  escuela  y  la  preocupación  por  las  normas  y  las 
convenciones,  el  medio  debe  asumir  un  papel  más  activo.  Esta  es  la  época  en  que 
los  niños  ansian  saber  cómo  hacer  ciertas  cosas:  quieren  aprender  a  tocar  un  ar¬ 
pegio,  a  dibujar  un  edificio  en  perspectiva  o  a  escribir  un  relato  de  misterio  (o 
incluso  una  parodia  de  Sherlock  Elolmes).  En  consecuencia,  adquieren  vital  im¬ 
portancia  los  maestros  dispuestos  a  instruirlos  y  los  modelos  de  cómo  hacer  esas 
cosas. 

Ciertamente,  sospecho  que  existe  una  especie  de  "período  sensible"  durante 
los  años  que  preceden  a  la  adolescencia.  El  futuro  artista  necesita  capacitarse  con 
rapidez  de  modo  que  cuando  llegue  a  la  adolescencia  ya  sea  un  ejecutante  consu- 
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mado  en  su  especialidad.  Si  lo  es,  podrá  entonces  contrarrestar  la  intensificación 
de  la  capacidad  de  autocrítica  de  sus  años  adolescentes  diciéndose:  "No  lo  hago 
tan  mal". 

Si,  en  cambio,  sus  esfuerzos  resultan  inadecuados  en  comparación  con  lo  que 
logran  otros,  es  muy  probable  que  se  desaliente  y  abandone  por  completo  la  ac¬ 
tividad  artística.  Corrobora  esta  teoría  el  hecho  histórico  de  que  todos  los  artis¬ 
tas  dotados  parecen  haber  pasado  por  una  etapa  literal.  Pero  la  superaron  con 
gran  velocidad,  de  modo  que  cuando  llegaron  a  la  adolescencia  ya  estaban  crean¬ 
do  obras  de  muy  alta  calidad. 

Pero  incluso  la  combinación  de  talento  innato,  pedagogía  apropiada  y  buena 
capacitación  no  basta  para  dar  lugar  al  artista  creativo.  Al  artesano  competente, 
sí;  al  gran  innovador,  no. 

Es  aquí,  donde,  según  creo,  entran  en  juego  los  rasgos  de  la  personalidad  y  el 
carácter.  El  individuo  propenso  a  alcanzar  la  grandeza  artística  debe  tener  la  fir¬ 
me  motivación  de  sobresalir,  de  destacarse.  Poseído  de  una  poderosa  visión,  debe 
sentirse  compelido  a  expresarla,  ima  y  otra  vez,  dentro  del  medio  simbólico  de  su 
elección.  Debe  estar  dispuesto  a  vivir  en  la  incertidumbre,  a  correr  el  riesgo  de 
fracasar  y  de  sufrir  afrentas,  a  volver  repetidamente  a  su  proyecto  hasta  satisfacer 
sus  propias  exigencias,  al  tiempo  que  se  comunica  poderosamente  con  otros. 

Habiendo  dicho  todo  lo  anterior,  es  importante  hacer  notar  que  la  mayor  parte 
de  nuestros  conocimientos  sobre  el  desarrollo  artístico  provienen  de  estudios 
efecbiados  en  las  sociedades  occidentales.  Realmente  no  sabemos  si  en  otro  ám¬ 
bito  cultural  se  concretarían  las  mismas  etapas  o  si  surgiría  el  mismo  número  o  la 
misma  diversidad  de  artistas. 

Por  último,  una  vida  entera  de  experiencias,  capacitación  y  dedicación  separa 
al  niño  pequeño,  "cuyas  dotes  lo  controlan"  (según  palabras  de  Andró  Malraux) 
del  artista  adulto  "que  controla  sus  dotes".  Y  sin  embargo,  en  el  placer  de  la  in¬ 
cesante  exploración  y  en  la  voluntad  de  no  prestar  atención  a  lo  que  puedan  de¬ 
cir  los  demás,  existe  un  vínculo  entre  cada  niño  y  cada  artista  adulto  talentoso. 
Para  ambos,  además,  el  medio  artístico  proporciona  los  instrumentos  necesarios 
para  abordar  ideas  y  emociones  de  gran  significación,  que  no  pueden  articular  ni 
dominar  a  través  del  lenguaje  corriente. 

"Si  pudiera  decirlo,  no  tendría  que  danzarlo",  alegaba  Isadora  Duncan,  cap¬ 
tando  con  estas  palabras  un  importante  punto  de  contacto  entre  el  artista  adulto 
y  el  niño  pequeño. 
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En  siglos  pasados  habría  habido  muy  poca  discusión  en  las  sociedades  occi¬ 
dentales  respecto  de  cómo  ingresa  un  individuo  en  las  artes:  el  camino  estaba 
bien  definido.  Entre  los  relativamente  pocos  individuos  bendecidos  con  talento  y 
fácilmente  distinguibles  de  los  demás  a  temprana  edad,  algunos  habrían  de  elegir 
dedicar  su  vida  al  arte  (o  serían  elegidos  para  hacerlo).  Comenzarían  entonces  un 
trabajoso  proceso,  cuyo  primer  paso  sería  enrolarse,  formal  o  informalmente,  en 
una  escuela  o  un  taller.  Allí  trabajarían  con  individuos  de  indisputada  competen¬ 
cia  artística  y  aprenderían  los  principios  básicos  de  su  especialidad:  cómo  dibujar 
copiando  la  realidad,  cómo  mezclar  los  colores,  cómo  emplear  la  luz,  el  som¬ 
breado  y  otros  efectos.  En  cierto  tiempo,  y  mediando  el  esfuerzo  necesario,  atra¬ 
vesarían  una  serie  de  etapas:  aprendiz,  oficial,  experto  y  maestro.  Al  concluir  este 
proceso,  que  podía  llevar  años  o  aún  décadas,  la  comunidad  los  llamaría  artistas  y 
les  permitiría  transmitir  a  otros  los  conocimientos  tan  arduamente  adquiridos. 

Este  panorama  constibiye,  por  supuesto,  una  idealización.  Es  probable  que  en 
ningún  período  histórico  esbiviera  tan  bien  definido  el  camino  a  seguir  por  el  jo¬ 
ven  talentoso  para  convertirse  en  artista  reconocido;  lo  más  factible  es  que  el 
riesgo  y  la  incertidumbre  siempre  hayan  estado  marcando  !a  vida  (cuando  no  la 
propia  definición)  de  un  artista.  Pero  este  cuadro  ideal  sirve  para  poner  de  mani¬ 
fiesto  un  aspecto  muy  importante:  la  adquisición  de  habilidad  artística  era  consi¬ 
derada  por  casi  todos  los  individuos  como  un  proceso  arduo  y  prolongado,  sólo 
accesible  a  irnos  pocos,  tras  muchos  años  de  adiestramiento.  Cualquier  sugeren¬ 
cia  de  que  era  fácil  llegar  a  tener  capacidad  artística,  o  de  que  el  niño  pequeño 
podría  ser  considerado  un  artista,  habría  sido  rápidamente  desestimada. 

La  relación  entre  el  niño  y  el  artista  ya  no  parece  tan  remota.  Hace  un  siglo, 
cuando  el  pedagogo  suizo  Rodolphe  Toppfer  y  el  poeta  francés  Charles  Baudelai- 
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re  formularon  las  primeras  nociones  tentativas  de  la  relación  entre  el  niño  y  el  ar¬ 
tista,  es  muy  probable  que  muchos  se  sintieran  escandalizados,  pero  hoy  en  día 
tales  comentarios  apenas  provocan  reacción  alguna.  Nuestra  tradición  romántica, 
remodelada  en  términos  del  espíritu  modernista,  nos  ha  predispuesto  a  aceptar  la 
noción  del  niño  como  artista,  y  la  de  que  en  todo  artista  hay  un  niño.  La  cues¬ 
tión  ya  no  radica  en  determinar  cuándo  se  vuelve  artista  un  individuo,  sino  cuáles 
son  las  similitudes  (y  las  diferencias)  entre  la  habilidad  artística  de  los  niños  y  la 
de  los  artistas  adultos. 

Los  motivos  de  este  drástico  cambio  de  actitud  son  complejos  y  no  los  pode¬ 
mos  tratar  aquí  en  detalle.  Quizá  baste  con  mencionar  dos  poderosas  influencias. 
En  primer  lugar,  en  el  siglo  pasado  hemos  aprendido  a  prestar  atención  y  a  tomar 
en  serio  todas  las  actividades  y  las  producciones  del  niño;  a  observarlas  con 
cuidado  y  a  buscar  sus  vínculos  con  las  actividades  más  logradas  del  adulto.  Co¬ 
mo  complemento,  nuestras  ideas  respecto  de  lo  que  se  puede  considerar  trabajo 
artístico  también  han  cambiado  radicalmente.  La  línea  que  separa  las  bellas  artes  de 
las  actividades  de  los  individuos  comunes  estaba  mucho  más  claramente  definida 


Figura  9.1. 
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en  los  siglos  pasados  que  en  la  actualidad.  Y  las  clases  de  obras  que  ahora  se  valo¬ 
ran  guardan  al  menos  una  semejanza  superficial  con  las  producidas  por  niños. 

Considérese,  por  ejemplo,  el  par  de  dibujos  yuxtapuestos  en  las  ilustraciones 
que  incluimos  (figuras  1  y  2).  Mientras  que  las  figuras  de  renacuajos  y  la  colec¬ 
ción  de  garabatos  habrían  sido  descartadas  años  atrás,  quien  valore  las  formas 
simples  de  Klee  y  Miró,  así  como  las  líneas  abstractas  de  Jackson  Pollock  y 
Franz  Kline,  no  podrá  ser  igualmente  categórico.  Y  así  como  contemplamos  con 
creciente  seriedad  los  dibujos  que  realizan  los  niños,  a  menudo  detectando  en 
ellos  claros  vínculos  con  las  principales  corrientes  del  siglo  XX,  también  escucha¬ 
mos  con  atención  los  sonidos  emitidos  por  los  chicos.  Escuchamos  los  encanta¬ 
dores  cuentos  que  repiten  o  narran,  oímos  con  satisfacción  las  pequeñas  tonadas 
que  inventan,  y  más  que  nada,  nos  conmueven,  y  a  veces  hasta  nos  entusiasman, 
las  figuras  retóricas  que  emplean.  Cuando  un  chico  de  tres  años  se  refiere  a  la 
sensación  que  le  provoca  un  pie  dormido  diciendo  que  es  como  "gaseosa  con  mu¬ 
chas  burbujas";  cuando  una  pequeña  describe  la  batería  de  una  linterna  como 
"un  saco  de  dormir  todo  enrollado  y  listo  para  ir  a  la  casa  de  un  amigo",  o  cuan- 
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do  llaman  "pingiiinos"a  un  grupo  de  monjas,  nos  sentimos  inclinados  a  catalogar 
a  estos  chicos  de  poetas  en  miniatura  (o  al  menos,  en  cierne). 

La  idea  del  niño  pequeño  como  artista  se  hace  más  convincente  a  la  luz  de  lo 
que  ocurre  en  la  vida  de  los  chicos  durante  los  años  siguientes  a  la  primera  infan¬ 
cia.  Poco  después  de  ingresar  en  la  escuela,  el  encanto,  la  originalidad  y  el  atractivo 
de  los  trabajos  que  realizan  los  niños  ya  no  son  tan  visibles.  Casi  todos  los  que  han 
estudiado  este  tema  concuerdan  en  que  ocurre  una  diminución  en  la  cantidad  de 
trabajos  producidos  que  podrían  considerarse  artísticos.  Los  chicos  de  ocho, 
nueve  o  diez  años  tienen  menos  probabilidades  que  los  más  pequeños  de  producir 
copiosas  colecciones  de  dibujos,  pinturas,  figuras  de  arcilla  o  construcciones 
tridimensionales.  A  esta  edad,  también  es  menos  factible  que  creen  figuras 
retóricas.  Por  otra  parte,  esta  reducción  cuantitativa  va  acompañada  de  un  decisi¬ 
vo  cambio  de  actibid.  Estos  niños  rechazan  las  obras  de  arte  impresionistas  o  abs¬ 
tractas  producidas  por  otros,  así  como  manifiestan  su  hostilidad  hacia  las  figuras 
retóricas:  "No  se  puede  decir  que  una  corbata  sea  chillona,  porque  las  corbatas 
no  chillan".  Esta  atracción  por  el  realismo  y  la  literalidad,  esta  aversión  por  lo 
fantasioso  y  lo  atrevido,  ha  impresionado  a  algunos  observadores  al  punto  de  lle¬ 
varlos  a  definir  una  "etapa  literal"  en  el  desarrollo  artístico,  durante  los  primeros 
años  escolares. 

Más  controvertida  es  la  cuestión  de  si  se  produce  una  declinación  similar  en  la 
calidad  del  trabajo  artístico.  A  este  respecto,  es  esencial  tomar  en  cuenta  la  relati¬ 
vidad  de  los  estándares.  La  tendencia  al  realismo  que  se  produce  a  los  siete  u  ocho 
años,  v  que  hace  un  siglo  se  habría  considerado  un  progreso  estético,  es  vista  hoy 
por  algunos  observadores  como  una  lamentable  disminución  en  cuanto  a  audacia 
y  pintoresquismo.  La  preocupación  por  la  precisión  en  el  habla,  que  habría  com¬ 
placido  a  los  maestros  de  escuela  en  décadas  pasadas,  es  hoy  motivo  de  lamenta¬ 
ciones,  al  menos  en  algunos  círculos.  Parece  justificarse  la  conclusión  de  que,  se¬ 
gún  los  estándares  actuales,  las  producciones  artísticas  de  los  chicos  en  edad  es¬ 
colar  resultan  menos  interesantes  que  las  de  los  niños  pequeños. 

Tomadas  en  conjunto,  estas  diversas  tendencias  indicarían  que  antes  de  llegar 
a  la  etapa  literal  los  niños  están  muy  cerca  de  las  fuentes  de  la  creatividad,  y  que 
tienen  ciertas  similitudes  con  los  adultos  artísticamente  dotados,  tanto  en  lo  que 
respecta  a  los  procesos  como  a  los  productos  de  su  actividad  artística.  Los  niños 
pequeños  y  las  artes  parecen  estar  en  muñía  armonía,  pero  tras  el  ingreso  a  la  es¬ 
cuela,  al  menos  en  nuestra  cultura,  es  como  si  se  introdujera  entre  ellos  una  cuña 
que  los  va  separando.  Esta  aseveración,  sin  embargo,  por  más  atractiva  que  resulte, 
no  puede  tomarse  simplemente  al  pie  de  la  letra.  Si  es  que  existe  una  genuina 
relación  entre  los  niños  y  el  arte,  ella  debe  ser  demostrada,  no  sólo  aseverada;  y 
parte  de  la  tarea  de  demostrarla  debe  incluir  la  posibilidad  de  que  la  similitud 
sea  más  ilusoria  que  genuina.  De  modo  que  debemos  preguntamos  si  las  activida- 
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des  de  los  niños  pequeños  que  hemos  descripto  son  verdaderamente  artísticas,  y 
si  no  lo  son,  de  qué  modos  se  apartan  de  los  aspectos  centrales  del  proceso  artís¬ 
tico. 

Es  casi  innecesario  mencionar  que  éstos  son  intenogantes  complejos,  que  no 
admiten  respuestas  sencillas  y  terminantes.  Pero  incluso  para  comenzar  a  abor¬ 
darlos  es  evidente  que  se  precisan  algunas  definiciones  de  qué  se  entiende  por 
realización  artística  y  algún  criterio  para  evaluar  los  procesos  y  los  productos  de 
la  actividad  infantil.  En  este  sentido,  es  imprescindible  considerar  las  acbiaciones 
del  niño  en  el  contexto  de  su  desarrollo  global:  en  efecto,  sólo  dentro  de  dicho 
contexto  se  pueden  calibrar  en  forma  adecuada  y  apropiada  las  acciones,  las  acti¬ 
tudes  y  las  preferencias  del  niño.  Al  esbidiar  el  desarrollo  de  las  conductas  infan¬ 
tiles,  por  lo  tanto,  y  al  evaluarlas  de  acuerdo  con  ciertas  definiciones  someras  pe¬ 
ro  prácticas  de  lo  que  se  considera  un  trabajo  genuinamente  artístico,  esperamos 
avanzar  hacia  la  determinación  del  valor  de  la  actividad  artística  de  los  niños.  En 
este  proceso,  deberemos  prestar  atención  a  los  factores  que  aparecen  como  domi¬ 
nantes  en  los  casos  en  que  se  puede  afirmar  (legítimamente)  que  el  niño  está  in¬ 
gresando  en  las  artes. 

A  continuación  del  primer  año,  o  los  dos  primeros  años  de  vida,  durante  los 
cuales  los  niños  llegan  a  conocer  personas  y  objetos  en  forma  directa,  a  través  de 
sus  propias  acciones  sobre  éstos,  se  produce  una  revolución  en  su  relación  con  el 
mundo.  En  esta  época  los  niños  adquieren  la  capacidad  de  procesarlos  diversos 
sistemas  de  símbolos  de  la  cultura.  Mientras  que  anteriormente  sólo  podían  rela¬ 
cionarse  con  objetos  personales  o  sociales  mediante  la  interacción  directa  con 
ellos,  ahora  se  vuelven  capaces  de  referirse  a  dichos  objetos  a  través  de  una  infini¬ 
dad  de  vehículos  simbólicos.  Entre  los  dos  y  los  siete  años,  los  chicos  aprenden  a 
hablar,  a  dibujar,  a  gesticular,  a  manejar  sistemas  gestuales,  numéricos  y  musica¬ 
les.  Lo  que  es  más,  cumplen  esta  proeza  de  aprendizaje  con  tal  velocidad  y  efica¬ 
cia  que  parece  razonable  asumir  que  cuando  ingresan  en  la  escuela  ya  son  seres 
plenamente  capaces  de  utilizar  símbolos  con  fluidez.  Para  esta  época,  los  niños 
sin  duda  han  llegado  a  ser  diestros  en  diversos  campos:  elaboran  con  habilidad 
sus  dibujos,  relatos,  tonadas  y  secuencias  gesbiales,  y  en  su  mayor  parte  pueden 
ser  "leídos"  o  decodificados  por  otros  miembros  de  la  sociedad.  Por  lo  tanto,  po¬ 
demos  decir  que  en  esta  época  se  manifiesta  un  "proyecto  inicial"  de  conoci¬ 
miento  de  ciertos  procedimientos  y  normas  de  la  práctica  artística.  ¿Pero  es  líci¬ 
to  conferir  a  estas  producciones  el  título  de  "arte"? 

Tal  posbua  sólo  será  lícita  si  quien  la  asume  está  dispuesto  a  adoptar  determi¬ 
nadas  definiciones  y  a  aplicarlas  con  precisión  a  los  productos  creados  por  los 
chicos.  En  esta  tarea  nos  ha  servido  de  ayuda  la  obra  del  filósofo  Nelson  Good¬ 
man,  quien  consideró  a  los  objetos  artísticos  como  símbolos  e  identificó  las  ca- 
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racterísticas  de  los  símbolos  que  los  hacen  funcionar  como  obras  de  arte.  Si  bien 
aquí  no  expondremos  en  detalle  la  posición  de  Goodman  (véase  el  ensayo  6),  al 
menos  podemos  presentar  de  una  manera  informal  dos  de  los  "síntomas  de  lo 
estético"  por  él  descriptos. 

Según  Goodman,  un  dibujo  ñinciona  como  símbolo  estético  en  la  medida  en 
que  explota  las  propiedades  plenas  y  expresivas  del  medio  gráfico.  Cuando  lim- 
ciona  de  un  modo  pleno,  el  dibujo  exhibe  y  destaca  las  diversas  potencialidades 
de  la  línea,  tales  como  grosor,  sombreado  y  textura.  Así,  el  dibujo  lineal  de  un 
camino  de  hormigas  debería  explotar  cada  uno  de  estos  aspectos,  mientras  que 
una  gráfica  de  valores  bursátiles  no  los  explotaría,  por  lo  cual,  pese  a  tener  valor 
simbólico,  no  podría  funcionar  como  un  símbolo  artístico.  En  cuanto  al  síntoma 
de  la  expresividad,  un  dibujo  se  verá  como  símbolo  expresivo  en  la  medida  en 
que  transmita  estados  de  ánimo,  expresiones  o  emociones  específicos.  Si  un  di¬ 
bujo  puede  ser  captado  por  la  mayoría  de  los  individuos  de  una  cultura  como 
"triste"  o  "alegre",  "iracundo"o  "gracioso",  es  que  explota  las  propiedades  ex¬ 
presivas  del  medio. 

El  interés  de  estas  definiciones  radica  en  su  capacidad  de  clarificar  los  puntos 
antes  formulados.  En  teoría,  podríamos  estar  en  condiciones  de  juzgar  el  nivel 
artístico  de  las  obras  de  los  niños  simplemente  calificando  un  número  de  traba¬ 
jos  representativos  según  su  grado  de  plenitud  o  expresividad.  En  la  realidad,  sin 
embargo,  tal  tarea  implicaría  un  esfiierzo  colosal,  y  posiblemente  inútil:  los  es¬ 
tándares  según  los  cuales  se  evaluarían  dichos  dibujos  serían  difíciles  de  deter¬ 
minar  (al  no  conocer  el  pensamiento  de  los  niños  que  dio  lugar  a  sus  dibujos),  y 
es  factible  que  se  hubiera  logrado  una  aparente  plenitud  o  expresividad  acciden¬ 
talmente.  En  otras  palabras,  la  determinación  de  la  plenitud  o  la  expresividad  sería 
una  cuestión  puramente  subjetiva.  En  consecuencia,  con  mi  colega  Thomas 
Carothers  llegamos  a  un  procedimiento  menos  directo  pero  más  confiable  para 
evaluar  la  sensibilidad  estética  de  los  niños  pequeños. 

Mostramos  a  niños  en  edad  escolar  algunos  dibujos  que  eran  comparables  en¬ 
tre  sí  excepto  por  su  plenitud  y  expresividad.  Se  emplearon  dibujos  semejantes  a 
los  que  realizan  los  chicos,  para  que  no  se  sintieran  intimidados.  En  el  primer  test, 
se  les  mostraron  dos  escenas  (figuras  3  y  4)  idénticas  salvo  en  lo  que  respecta  al 
grosor  del  trazo  y  al  tipo  de  sombreado.  Se  dijo  a  los  niños  que  estos  dibujos  in¬ 
completos  habían  sido  ejecutados  por  diferentes  artistas,  y  luego  se  les  pidió  que 
hicieran  dos  cosas:  primero,  que  completaran  los  dibujos  de  modo  que  quedaran 
como  si  el  artista  original  los  hubiera  terminado;  y  segundo,  como  control  contra 
la  falta  de  destreza  técnica  para  dibujar,  que  eligieran  de  un  segundo  par  de 
dibujos  (no  incluidos  aquí)  la  versión  completa  que  les  pareciera  apropiada. 

En  el  segundo  test  se  mostró  a  los  chicos  dos  dibujos  (figuras  5  y  6),  que  eran 
similares  excepto  por  el  estado  de  ánimo  que  expresaban.  Se  incluyeron  en  los 
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dibujos  claves  referenciales  tales  como  los  carteles  ("  ¡Venta!"  versus  "Cerrado") 
para  ayudarlos  a  detectar  las  diferencias  en  cuanto  al  estado  de  ánimo.  Luego  se 
pidió  a  los  chicos  que  agregaran  dibujos  de  árboles  y  flores  a  las  dos  escenas.  Les 
indicamos  que  representaran  estos  elementos  del  modo  en  que  lo  habrían  hecho 
los  artistas  originales,  esperando  que  produjeran  árboles  y  flores  adecuadamente 
"tristes"  o  "alegres".  También  en  este  caso,  como  control  contra  la  posible  falta 
de  habilidad  para  dibujar,  se  pidió  luego  a  los  chicos  que  eligieran  de  dos  dibujos 
completos  el  que  fuera  más  apropiado. 

Los  resultados  de  ambos  tests  ñieron  muy  directos  y  claros.  Los  escolares  de 
primer  grado  no  pudieron  ni  completar  los  dibujos,  ni  elegir  la  versión  completa 
más  apropiada  en  ninguno  de  los  dos  tests.  La  única  excepción  a  esta  imposibili¬ 
dad  ñie  que  los  chicos  de  primer  grado  probaron  que  podían  distinguir  entre  las 
líneas  gruesas  (oscuras)  y  las  delgadas  (claras).  Los  niños  de  cuarto  grado,  en  ge¬ 
neral,  pudieron  elegir  la  versión  completa  apropiada  de  un  par  de  dibujos,  pero 
tuvieron  dificultades  para  completar  los  dibujos  de  un  modo  que  resultara  ade¬ 
cuado  tanto  respecto  de  la  plenitud  como  de  la  expresividad.  Por  último,  los  de 
sexto  grado  manifestaron  una  considerable  habilidad,  tanto  en  la  producción 
como  en  la  percepción  en  ambas  dimensiones,  aunque  se  les  escapaban  ciertos  as¬ 
pectos  de  la  plenitud. 

Este  tipo  de  estudio  es  pasible  de  muchas  críticas  y  sus  resultados  sin  duda  de¬ 
berán  ser  repetidos.  Pero  cuando  se  lo  considera  en  conjunto  con  otros  estudios 
de  la  percepción  infantil  de  las  propiedades  artísticas,  el  resultado  final  constituye 
una  advertencia  contra  la  presunción  de  que  las  actividades  y  las  actitudes  de  los 
niños  pequeños  pueden  ser  fácilmente  equiparadas  a  las  de  los  artistas  mayores 
de  edad. 

Sólo  a  mediados  del  período  escolar  parecen  ocuparse  los  niños  de  la  ejecu¬ 
ción  de  las  obras  artísticas;  sólo  en  este  momento  comienzan  a  prestar  atención 
al  modo  en  que  se  logra  un  efecto  o  se  representa  un  objeto.  De  la  misma  mane¬ 
ra,  sólo  en  esta  etapa  parecen  ser  capaces  de  variar  sus  producciones  con  el  fin  de 
obtener  diversos  efectos  (por  ejemplo,  dibujan  un  automóvil  chocado  en  forma 
distinta  de  uno  intacto),  o  de  ayudar  a  otros  a  reconocerlas.  Nos  encontramos, 
por  lo  tanto,  ante  una  paradoja:  los  niños  se  vuelven  sensibles  a  los  aspectos  esté¬ 
ticos  justamente  en  la  misma  época  en  que  su  propio  trabajo  en  muchos  casos 
parece  tomarse  menos  interesante.  Más  adelante  volveremos  a  considerar  esta  pa¬ 
radoja. 

Otro  ejemplo  contrastante  de  crecimiento  artístico  se  encuentra  en  el  dominio 
del  lenguaje  literario:  la  creación  de  metáforas.  Los  niños  en  edad  preescolar  ma¬ 
nifiestan  una  decidida  inclinación  a  producir  interesantes  figuras  re  toncas  — metá¬ 
foras,  asonancias,  rimas  y  otras  secuencias  rítmicas —  y,  como  en  el  caso  de  los 


120 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


dibujos,  se  observa  una  abrupta  declinación  en  la  frecuencia  de  este  lenguaje  fi¬ 
gurado  en  cuanto  comienza  la  etapa  escolar.  Una  vez  más,  estamos  frente  al  reto 
de  determinar  si  las  actividades  de  los  niños  pequeños  en  este  campo  pueden  con¬ 
siderarse  auténticas  obras  de  arte. 

En  los  últimos  años,  mis  colegas  y  yo  hemos  dedicado  gran  parte  de  nuestro 
esfuerzo  a  recolectar  y  analizar  figuras  retóricas  producidas  por  niños  pequeños. 
Algunas  de  estas  figuras  las  hemos  tomado  de  los  registros  efectuados  por  otros 
investigadores;  otras  proceden  de  nuestros  estudios  del  desarrollo  simbólico  gene¬ 
ral,  y  aun  otras  han  surgido  en  el  transcurso  de  ejercicios  experimentales  consis¬ 
tentes  en  completar  relatos  y  dar  nuevos  nombres  a  objetos  familiares  o  no  fami¬ 
liares.  En  la  mayoría  de  los  casos,  estas  metáforas  son  instancias  en  las  cuales  se 
confiere  a  una  entidad  (una  mancha,  o  el  caballete  de  un  pintor,  por  ejemplo), 
un  nombre  distinto  del  que  tiene,  que  se  toma  de  un  dominio  ajeno  (como  un  caso 
de  sarampión)  pero  que  se  considera  apropiado  dentro  de  un  determinado 
contexto. 

La  figura  retórica,  para  ser  reputada  como  tal  y  no  como  una  sobregeneraliza¬ 
ción,  una  equivocación  de  categoría  o  algún  otro  tipo  de  "error",  debe  satisfacer 
ciertos  criterios  estrictos.  En  nuestros  estudios,  consideramos  metáforas  sólo  a 
aquellos  casos  de  re-denominación  en  los  que  se  puede  demostrar  que  el  niño  co¬ 
noce  el  nombre  literal  y  los  usos  convencionales  del  objeto  en  cuestión.  Si  bien 
esto  no  se  puede  determinar  con  seguridad  en  cada  caso,  mediante  el  empleo  de 
un  conjunto  concertado  de  métodos  y  dada  la  imparcialidad  de  los  juicios,  es  po¬ 
sible  lograr  un  alto  grado  de  certidumbre  acerca  de  si  cualquier  instancia  en  el 
Corpus  lingüístico  de  un  niño  debe  aceptarse  o  no  como  una  auténtica  metáfora. 

Nuestros  estudios  indican  que  incluso  entre  los  preescolares  es  lícito  hablar  de 
lenguaje  metafórico.  Por  un  lado,  el  lenguaje  metafórico  que  producen  (y  apre¬ 
cian)  los  niños  pequeños  corresponde  casi  exclusivamente  a  una  de  las  siguientes 
formas.  O  bien  el  niño  da  una  nueva  denominación  a  un  objeto  basada  en  la  se¬ 
mejanza  perceptiva  (por  ejemplo,  a  un  lápiz  le  llama  cohete  espacial),  o  se  basa 
en  una  similitud  de  acción  (emplea  el  lápiz  como  peine,  y  lo  llama  peine),  o  la 
nueva  denominación  está  basada  en  una  combinación  de  percepción  y  acción 
(emplea  el  lápiz  como  cepillo  de  dientes  y  le  da  este  nombre).  Prácticamente  en 
ningún  caso  encontramos  una  figura  retórica  que  tuviera  connotaciones  psicoló¬ 
gicas. 

También  hay  otras  limitaciones  que  caracterizan  a  estas  figuras  retóricas  ini¬ 
ciales.  Particularmente  en  el  contexto  de  los  experimentos,  los  niños  pequeños 
tienden  a  producir  respuestas  que  los  observadores  adultos  juzgan  anómalas.  Así, 
en  un  interesante  conjunto  de  resultados,  se  observó  que  los  preescolares  produ¬ 
cían  un  número  absolutamente  mayor  de  metáforas  apropiadas  que  cualquier 
otro  grupo  de  edad,  pero  también  ima  proporción  mucho  más  elevada  de  metáfo- 


EL  NINO  COMO  ARTISTA 


121 


ras  anómalas  o  indescifrables  (y  presumiblemente  idiosincrásicas).  Además,  las 
metáforas  infantiles  parecen  ir  acompañadas  de  una  menor  tensión  o  disparidad 
visible  entre  los  significados  convencionales  de  las  palabras,  por  lo  que  no  consti¬ 
tuirían  un  logro  de  la  misma  magnitud  que  las  producidas  por  chicos  de  más 
edad  o  por  adultos.  Queda  por  demostrarse  que  esa  tensión  sea  captada,  y  luego 
superada,  en  las  metáforas  de  los  niños  pequeños.  Como  en  el  caso  de  los  dibu¬ 
jos,  tras  ingresar  en  la  escuela  los  chicos  producen  menos  metáforas  y  pierden  in¬ 
terés  en  ellas. 

Al  menos  dos  factores  deben  tomarse  en  cuenta  antes  de  llegar  a  la  conclusión 
de  que  el  preescolar  está  más  cerca  del  artista  adulto  que  el  chico  que  asiste  a  la 
escuela  primaria.  En  primer  lugar,  el  descenso  en  la  propensión  a  producir  metá¬ 
foras  puede  no  ser  indicativo  de  una  declinación  en  la  correspondiente  compe¬ 
tencia.  Nuestros  estudios  sugieren  que,  si  se  los  presiona,  los  escolares  pueden 
producir  metáforas  tal  como  lo  hicieran  anteriormente;  la  única  diferencia  radica 
en  que  no  se  sienten  tan  a  sus  anchas  al  hacerlo,  posiblemente  debido  a  que  son 
más  sensibles  a  la  tensión  que  implica  transgredir  las  fronteras  de  cada  categoría. 
En  segundo  lugar,  tal  como  en  el  caso  del  dibujo,  durante  el  período  escolar  se 
observa  un  marcado  ascenso  en  la  capacidad  de  los  niños  para  comprender  metá¬ 
foras.  No  sólo  aumenta  con  la  edad  la  sensibilidad  a  las  metáforas  perceptivas  y 
funcionales,  sino  que  en  la  etapa  escolar  los  niños  también  adquieren  la  capaci¬ 
dad  de  entender  metáforas  expresivas  y  psicológicas,  que  hasta  entonces  pare¬ 
cían  resultarles  del  todo  incomprensibles. 

Nuevamente,  por  lo  tanto,  nos  encontramos  ante  la  paradoja  de  que  justa¬ 
mente  cuando  parece  declinar  la  incidencia  de  la  realización  artística,  surge  una 
mayor  percepción  de  la  naturaleza  y  los  significados  del  lenguaje  figurado  o  la 
expresión  gráfica.  Los  escolares  parecen  adquirir  la  capacidad  de  captar  una 
variedad  de  empleos  de  cada  medio  artístico,  de  apreciar  las  opciones  efectuadas 
por  los  artistas,  de  comprender  y  Llegar  a  valorar  los  diversos  efectos  que  pueden 
producirse. 

Quizá  resulte  útil  considerar  estas  tendencias  desde  otro  punto  de  vista.  En  los 
primeros  años  de  su  desarrollo,  los  niños  aprenden  a  dominar  los  sistemas  de  sím¬ 
bolos  de  la  cultura,  pero  este  dominio  es,  en  gran  medida,  un  asunto  privado.  Sin 
duda,  los  chicos  se  dedican  a  explorar  para  qué  sirve  o  no  sirve  cada  sistema:  ex¬ 
perimentan  y  juegan  activamente  con  él,  y  en  este  proceso  suelen  lograr  efectos 
que  a  ellos  les  resultan  muy  agradables  y  a  otros  les  parecen  maravillosos.  Lo  que 
es  más,  estas  actividades  no  se  ejecutan  en  total  ignorancia  de  la  sociedad  circun¬ 
dante.  A  los  seis  o  siete  años,  los  chicos  tienen  bastante  conciencia  de  los  están¬ 
dares  de  la  cultura  y  ya  no  producen  obras  enteramente  egocéntricas.  En  conse¬ 
cuencia,  parece  razonable  hablar  de  un  florecimiento  de  la  realización  artística,  o 
bien,  como  yo  lo  veo,  del  logro  de  un  "proyecto  inicial"  de  habilidad  artística. 
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Sin  embargo,  aproximadamente  en  este  momento  de  la  vida  infantil  se  produ¬ 
ce  un  importante  cambio,  que  influye  virtualmente  en  todos  los  aspectos  de  la 
existencia  del  niño.  Al  ingresar  en  la  escuela  (y  posiblemente,  en  parte,  como  re¬ 
sultado  de  este  ingreso),  los  chicos  toman  mayor  conciencia  de  los  estándares  de 
su  cultura  y  se  interesan  más  en  ellos.  En  efecto,  los  niños  empiezan  a  ocuparse, 
y  preocuparse,  por  las  reglas  y  las  pautas  a  las  que  obedecen  quienes  los  rodean: 
cómo  vestirse,  cómo  hablar,  cómo  encarar  un  juego,  cómo  comportarse  de  una 
manera  moralmente  aceptada.  Llegan  a  obsesionarse  con  el  deseo  de  cumplir 
correctamente  estas  prácticas,  y  es  importante  para  su  bienestar  psicológico  no 
violar  las  correspondientes  normas. 

Parte  del  precio  que  se  paga  por  esta  inmersión  en  las  prácticas  de  la  sociedad 
es  que  los  chicos  se  tornan  muy  conscientes  de  las  fronteras  convencionales  entre 
los  distintos  dominios,  de  las  recompensas  de  acatar  las  normas  y  de  los  ries¬ 
gos  de  violarlas.  Y  de  tal  modo  las  desviaciones  o  los  experimentos  aventure¬ 
ros  como  los  que  hoy  en  día  son  tan  valorados  en  el  campo  artístico,  y  que  los  ni¬ 
ños  pequeños  emprenden  sin  ningún  peligro  para  sus  psique,  pasan  a  ser  virtual¬ 
mente  tabúes.  Hasta  que  los  chicos  se  sientan  seguros  respecto  de  cuáles  son, 
exactamente,  las  fronteras;  hasta  que  adquieran  la  total  certeza  de  que  una  viola¬ 
ción  de  las  reglas  no  habrá  de  perturbarlos  (ni  a  ellos  mismos  ni  a  los  demás);  hasta 
que  sientan  que  las  normas  son  sólo  un  punto  de  partida  conveniente,  un  tras¬ 
fondo  sobre  el  cual  puede  darse  la  experimentación,  continuarán  aferrados  a  la 
etapa  literal. 

Sin  embargo,  si  es  que  en  efecto  hay  una  etapa  literal  (y  las  biografías  de  los 
grandes  artistas  pueden  suministrar  amplias  pruebas  de  su  presencia),  existen  di¬ 
versas  maneras  de  atravesarla.  Lo  más  probable  es  que  haya  algo  dentro  de  nues¬ 
tra  sociedad,  quizá  los  estándares  o  las  prácticas  pedagógicas,  que  hace  que  la  etapa 
literal  constituya  la  culminación  de  la  actividad  artística  de  la  mayoría  de  los 
chicos.  Y  es  igualmente  probable  que  existan  medios  culturales  (por  ejemplo,  el 
territorio  de  Bali)  en  los  cuales  las  prácticas  educativas  durante  los  "años  litera¬ 
les"  dejen  abierta  la  posibilidad  de  una  activa  participación  posterior  en  manifes¬ 
taciones  artísticas  y  otros  tipos  de  conductas  expresivas.  El  modo  en  que  abor¬ 
demos  el  desafío  educativo  de  los  años  literales  -la  clase  de  asistencia  que  brin¬ 
demos  a  los  niños,  los  modelos  pluralistas  o  monolíticos  que  propongamos —  de¬ 
terminarán  la  manera  en  que  los  chicos  habrán  de  atravesar  esa  etapa  y  lo  que  ha¬ 
rán  una  vez  que  la  hayan  dejado  atrás. 

Nuestra  consideración  del  desarrollo  nos  ha  llevado  a  adjudicar  al  niño  en 
edad  preescolar  un  "proyecto  inicial"  de  dominio  del  proceso  artístico.  Al  mis¬ 
mo  tiempo,  hemos  visto  tanto  la  necesidad,  como  la  posible  significación,  del  pa¬ 
saje  por  la  etapa  literal.  Sabemos,  sin  embargo,  que  la  etapa  literal  sigue  siendo  el 
punto  final  de  la  productividad  artística  de  la  mayoría  de  los  chicos  en  nuestra 
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sociedad.  Los  adolescentes  que  se  dedican  a  la  pintura,  o  los  adultos  que  inven¬ 
tan  metáforas  novedosas,  constituyen  más  una  excepción  que  la  regla. 

Surge  entonces  el  interrogante:  ¿quién  llega  a  la  perfección  artística  en  algún 
punto  posterior  de  su  vida?  Al  considerar  esta  cuestión,  debemos  volver  necesa¬ 
riamente  a  nuestra  pregunta  original  sobre  la  relación  que  existe  entre  la  activi¬ 
dad  artística  del  niño  pequeño  y  la  del  ejecutante  reconocido.  Si  alguna  vez  se 
contó  con  recetas  comprobadas  para  lograr  la  consumación  artística,  por  cierto 
que  hoy  carecemos  de  ellas.  Sin  embargo,  hay  algunos  aspectos  dignos  de  men¬ 
ción. 

Al  igual  que  en  el  pasado,  son  muy  importantes  los  signos  de  talento  precoz, 
o  sea  los  indicios  de  aptitudes  especiales  y  de  un  rápido  ritmo  de  desarrollo.  Si 
bien  dicho  talento  puede,  por  cierto,  frustrarse,  es  difícil  concebir  que  los  niños 
que  no  manifiestan  casi  ningún  talento  precoz  puedan  llegar  a  alcanzar  un  nivel 
artístico  elevado.  En  este  aspecto,  el  medio  en  el  que  transcurran  los  años  escola¬ 
res  adquiere  vital  importancia.  Es  ésta  la  época  en  que  los  niños  están  dispuestos, 
y  aun  ansiosos,  por  recibir  instrucción  artística,  y  los  maestros  competentes  pue¬ 
den  ayudarlos  a  desarrollar  sus  capacidades. 

Un  factor  esencial  es  haber  logrado  cierta  competencia  al  llegar  a  la  adolescen¬ 
cia,  pues  durante  este  período  los  jóvenes  se  enfrentan  directamente  con  toda  la 
gama  de  alternativas  de  cada  forma  artística,  así  como  con  las  cúspides  de  per¬ 
fección  alcanzadas  por  algunas  personas  de  su  edad  o  mayores.  Si  sus  propias 
obras  están  muy  por  debajo  de  este  estándar,  lo  más  probable  es  que  se  desalien¬ 
ten  y  abandonen  por  entero  su  actividad  artística.  Si,  en  cambio,  los  jóvenes  han 
adquirido  en  los  años  preadolescentes  la  destreza  suficiente  como  para  que  sus 
trabajos  "pasen  la  prueba",  queda  en  pie  la  posibilidad  de  que  dediquen  más 
tiempo,  quizá  toda  su  vida,  a  las  artes. 

Lo  que  sucede  en  los  años  que  siguen  a  la  adolescencia  constituye  un  miste¬ 
rio:  es  posible  que  las  ciencias  humanas  nimca  puedan  suministrar  explicaciones 
convincentes  acerca  de  los  logros  individuales  importantes.  Las  generalizaciones 
sobre  el  dominio  artístico  implican  serios  riesgos.  Con  todo,  la  información  que 
brindan  las  biografías  de  artistas,  junto  con  los  resultados  de  nuestros  propios 
estudios  del  desarrollo  artístico,  indican  que  los  artistas  poseen  ciertas  caracte¬ 
rísticas  que  guardan  una  semejanza  más  que  superficial  con  las  de  los  niños  pe¬ 
queños. 

Si  bien  los  artistas  adultos  tienen  aptitudes  mucho  mejor  desarrolladas,  un 
control  mucho  mayor  de  sus  dotes  y  una  pericia  superior  para  experimentar  en 
forma  sistemática  y  para  efectuar  opciones  deliberadas  entre  distintas  alternati¬ 
vas,  gran  parte  de  su  proceso  creativo  tiene  puntos  de  contacto  con  el  de  los  ni¬ 
ños.  Tanto  el  niño  pequeño  como  el  artista  adulto  muestran  una  disposición,  in- 
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cluso  una  avidez,  por  explorar  su  medio,  por  probar  diversas  alternativas,  por  dar 
rienda  suelta  a  ciertos  procesos  inconscientes.  Lo  que  es  más,  ambos  están  dis¬ 
puestos  a  suspender  (por  motivos  algo  diferentes)  su  conocimiento  de  lo  que  ha¬ 
cen  otros,  a  seguir  su  propio  camino,  a  trascender  las  prácticas  y  las  fronteras  que 
abruman  e  inhiben  a  los  chicos  en  "edad  literal"  (y,  muy  probablemente,  a  los 
artistas  de  menor  nivel).  Mientras  que  la  tensión  descargada  al  transgredir  las  cos¬ 
tumbres  es  incomparablemente  mayor  en  los  artistas  adultos,  la  capacidad  de  re¬ 
sistirse  a  las  prácticas  habituales  pertenece  en  igual  medida  a  los  niños  pequeños. 
Pero  es  en  las  formas  de  expresión  que  permiten  las  artes  donde  se  dan  los 
vínculos  más  estrechos  entre  el  niño  pequeño  y  el  artista  adulto.  Para  ambos,  el 
arte  brinda  un  medio  privilegiado,  y  quizás  único,  de  expresar  las  ideas,  los  sen¬ 
timientos  y  los  conceptos  que  son  más  importantes  para  ellos.  Sólo  de  este  modo 
pueden  los  individuos  enfrentarse  consigo  mismos  y  expresar  su  propia  visión  del 
mundo  de  maneras  que  resulten  accesibles  a  otros.  Al  final,  el  logro  artístico  apa¬ 
rece  como  intensamente  personal  e  intrínsecamente  social:  como  un  acto  que 
brota  de  los  niveles  más  profundos  de  la  persona  pero  que  se  dirige  a  otros  miem¬ 
bros  de  la  cultura. 


Capítulo  10 


CONCEPTOS  (Y  ERRORES)  DE  LOS  NIÑOS 
RESPECTO  DE  LAS  ARTES  En 
colaboración  con  Ellen  Winner 


Nadie  esperaría  que  los  niños  aprendieran  computación  simplemente  exami¬ 
nando  un  impreso  o  un  terminal  de  computadora.  Y  sin  embargo,  ésta  es  la  for¬ 
ma  en  que  esperamos  que  se  vuelvan  sensibles  a  la  danza,  el  teatro  y  las  artes  vi¬ 
suales.  Las  escuelas  organizan  paseos  en  que  los  llevan  a  ver  obras  de  teatro  o  a 
visitar  museos;  Leonard  Bemstein  ofrece  conciertos  para  jóvenes  por  televisión;  y 
se  supone  que  de  algún  modo  esto  dará  lugar  a  la  comprensión  artística. 

Para  averiguar  qué  papel  pueden  cumplir  tales  actividades,  interrogamos  a  los 
propios  niños.  Queríamos  comprobar  cómo  se  desarrolla  su  comprensión  de  distin¬ 
tas  formas,  conceptos  y  procesos  artísticos.  No  teníamos  en  mente  ninguna  res¬ 
puesta  explícitamente  "correcta",  sino  que  nuestro  propósito  era  entender  mejor 
lo  que  piensan  los  niños  de  diferentes  edades  acerca  del  arte.  Y  descubrimos  que, 
independientemente  de  la  clase  social  a  la  que  pertenezcan,  los  chicos  atraviesan 
tres  etapas  distintas  en  su  comprensión  del  arte. 

Los  muy  pequeños,  de  entre  cuatro  y  siete  años,  pasan  por  una  fase  mecani- 
cista  en  la  que  se  concentran  en  los  aspectos  concretos  del  arte.  Si  se  le  pregunta 
a  un  chico  de  cinco  años  de  dónde  salió  una  pintura  de  Goya,  por  ejemplo,  es  po¬ 
sible  que  responda  que  de  una  fábrica.  Los  niños  de  esta  edad  conciben  la  pro¬ 
ducción  artística  como  una  actividad  simple,  mecánica,  y  creen  que  todos  los  jui¬ 
cios  respecto  de  la  calidad  artística  son  igualmente  válidos. 

Alrededor  de  los  diez  años  los  chicos  son  muy  literales  y  piensan  que  una 
pintura  debería  ser  una  copia  fiel  de  la  realidad.  A  diferencia  de  los  más  peque¬ 
ños,  creen  que  existen  modos  de  decidir  si  una  obra  es  buena  o  mala:  el  crite¬ 
rio  a  emplear  es  el  grado  de  realismo  logrado. 

Los  adolescentes  tienen  una  visión  más  compleja  del  arte,  y  sus  actitudes  no 
son  tan  rígidas  como  las  de  los  niños  de  menos  edad.  Admiten  diferencias  de  o- 
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pinión  y  de  valoración,  pero  a  semejanza  de  los  preescolares,  también  pueden 
considerar  que  toda  evaluación  del  arte  es  relativa. 

Estas  etapas  se  pusieron  de  manifiesto  en  las  entrevistas  que  mantuvimos  con 
121  chicos  de  entre  cuatro  y  dieciséis  años,  procedentes  en  proporciones  equita¬ 
tivas  de  familias  de  clase  media  y  de  clase  trabajadora.  Las  conversaciones  que 
sostuvimos  con  ellos  -diseñadas  a  partir  de  las  realizadas  por  Piaget-  fueron 
flexibles  y  abiertas,  y  aprovechamos  todas  las  oportunidades  que  se  presentaron 
para  inducir  a  los  chicos  a  que  fundamentaran  sus  respuestas. 

Mostramos  a  cada  niño  un  cuadro,  o  le  leimos  un  poema,  o  le  hicimos  escu¬ 
char  alguna  pieza  musical.  Les  explicamos  que  nos  interesaba  su  reacción  y  que 
les  haríamos  algunas  preguntas,  pero  que  no  había  respuestas  correctas  ni  inco¬ 
rrectas.  Las  preguntas  giraban  en  torno  de  siete  temas  generales: 

Las  fuentes  del  arte:  ¿De  dónde  te  parece  que  salió  esto? 

La  producción  artística:  ¿Quien  puede  hacer  esto?  ¿Tú  también  podrías 
hacerlo?  ¿Qué  se  precisa  para  hacer  algo  como  esto?  ¿Lo  podría  hacer  un 
animal? 

El  medio:  ¿Qué  diferencia  hay  entre  ima  foto  y  una  pintura?  El  mido  que  ha¬ 
ce  una  catarata,  ¿es  música? 

El  estilo:  ¿Cómo  puedes  saber  si  dos  pinfliras  fueron  realizadas  por  dos  artis¬ 
tas  distintos? 

El  arte  y  el  mundo  exterior:  ¿Qué  diferencia  hay  entre  una  caracola  de  verdad 
y  la  pintura  de  una  caracola?  ¿El  artista  siempre  precisa  un  modelo? 

Las  propiedades  formales  del  arte:  ¿Cómo  puede  saber  el  artista  si  su  obra  es¬ 
tá  terminada?  ¿Se  podría  cambiar  una  parte  de  la  obra?  ¿Seguiría  siendo  la  mis¬ 
ma? 

La  evaluación:  ¿Te  gusta?  ¿Cómo  puedes  decidir  si  es  buena  o  no? 

Los  chicos  de  diferentes  edades  se  inclinaron  por  distintas  clases  de  respues¬ 
tas.  Aquí  indicamos  las  contestaciones  típicas  de  los  tres  grupos  de  edad  princi¬ 
pales:  entre  cuatro  y  siete  años,  diez  años,  y  entre  catorce  y  dieciséis  años. 

El  grupo  de  los  más  pequeños  tenía  un  concepto  concreto  y  mecanicista  del 
arte  gráfico  y  ponía  el  acento  en  las  condiciones  y  Limitaciones  técnicas,  como  el 
tamaño  del  lienzo  o  la  cantidad  de  pintura  disponible.  Estos  niños  no  tenían  nin¬ 
guna  noción  de  que  el  arte  iúera  diferente  de  otros  aspectos  del  mundo.  En  efec¬ 
to,  muchos  de  ellos  en  un  principio  negaron  que  las  pinturas  fueran  realizadas 
por  personas.  "Todos  los  cuadros  se  hacen  en  la  fábrica",  aseguraban.  Algunos 
brindaron  explicaciones  animistas:  los  relatos  siempre  han  existido,  las  canciones 
'son  obra  de  Dios",  los  cuadros  "empiezan,  nomás".  Otros  dijeron  que  el  arte 
procedía  de  objetos  materiales:  un  poema  sale  "del  lápiz",  un  cuadro  viene  "del 
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papel  y  la  pintura",  y  la  música  sale  de  un  órgano,  piano,  guitarra  o  de  la  radio. 
Ante  nuestra  insistencia,  las  dos  terceras  partes  de  los  niños  llegaron  a  reconocer 
que  es  la  gente  la  que  crea  el  arte. 

Por  otro  lado,  cuando  se  les  preguntó  si  cualquiera  podría  crear  una  obra  de 
arte,  la  mayoría  dijo  que  sí.  Un  chico,  ilustrando  la  tendencia  mecanicista  de  sus 
pares,  sostuvo  que  cualquiera  puede  hacer  un  cuadro,  pero  que  "las  máquinas  los 
hacen  impresos  y  eso  es  mejor  que  cuando  la  gente  hace  las  cosas".  Sólo  unos  po¬ 
cos  respondieron  que  son  los  artistas,  o  un  grupo  especial  de  personas,  quienes 
crean  el  arte.  También  hubo  algunas  contestaciones  curiosas.  Un  chico  tenía  la 
convicción  de  que  "sólo  el  hombre  más  rico"  podía  pintar,  y  otro  pensaba  que 
"únicamente  un  hombre  joven"  podía  hacer  arte. 

Ninguno  de  estos  niños  tenía  la  más  vaga  sospecha  de  que  se  requiere  talento 
y  capacitación  para  producir  una  gran  obra  de  arte.  "Tomas  un  lápiz  y  dibujas, 
nomás",  sostenían,  o  "se  calca  otro  dibujo  y  ya  está".  Si  a  algunas  personas  les 
resulta  más  fácil  pintar,  esto  debe  ser  porque  son  mayores,  porque  han  observado 
a  otros,  o  simplemente  porque  han  tomado  más  lecciones.  "¿Cuánto  tiempo  lle¬ 
va  convertirse  en  un  buen  pintor?"  les  preguntamos,  y  nos  respondieron  con  pre¬ 
cisión:  "Una  hora."  "Tres  días." 

Como  casi  todos  los  niños  de  cinco  años  definieron  a  la  pinúira  y  la  literatura 
en  términos  mecánicos,  como  la  simple  consecuencia  de  empuñar  un  pincel  o 
una  lapicera,  su  conclusión  file  que  los  animales  podrían  crear  arte  si  úivieran  la 
necesaria  aptitud  física.  La  mitad  expresó  que  los  animales  podrían  pintar,  por¬ 
que  tienen  pies,  colas  o  trompas  para  sostener  los  objetos  correspondientes.  "El 
tigre  se  pone  el  lápiz  en  la  boca",  "el  elefante  usa  la  trompa".  La  otra  mitad  con¬ 
testó  que  los  animales  no  podían  pintar  porque  les  faltaban  los  apéndices  apro¬ 
piados:  "no  tienen  manos",  "les  estorban  las  garras"o  "no  pueden  sostener  bien 
el  pincel". 

Los  chicos  por  lo  general  conñmdían  la  obra  de  arte  con  el  objeto  representa¬ 
do  en  ella:  identificaban  una  pintura  ecuestre  de  Goya  con  "un  caballo",  más 
que  con  "el  retrato  de  un  caballo".  Cuando  insistíamos,  la  mayoría  terminaba 
por  admitir  que  el  caballo  también  era  un  retrato,  pero  el  medio  siempre  tenía 
una  importancia  secundaria  para  ellos,  como  si  ñiera  tan  sólo  una  transparencia 
a  través  de  la  cual  podían  ver  el  objeto. 

Así  como  conñmdían  el  arte  con  el  objeto,  los  chicos  tampoco  respetaban  las 
fronteras  habiñiales  entre  las  formas  de  arte.  Algunos  no  veían  ninguna  diferen¬ 
cia  entre  una  foto  y  una  pintura.  Otros  no  tenían  modo  de  distinguir  entre  la 
música  y  cualquier  otro  sonido,  como  el  repiqueteo  de  las  gotas  de  agua  al  caer. 
De  un  modo  que  hace  pensar  en  ciertos  artistas  de  vanguardia,  sosñivieron  que  se 
podía  considerar  que  el  mido  de  un  automóvil  en  marcha  era  música  "si  a  la  gente 
le  gusta"  o  "si  uno  quiere  que  lo  sea". 
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Los  niños  mostraron  tener  escasa  noción  de  lo  que  es  el  estilo  de  un  artista 
Les  enseñamos  una  pintura  tradicional  (de  Goya)  y  otra  abstracta  (de  Kandins- 
ky),  y  les  preguntamos  si  ambas  podrían  haber  sido  pintadas  por  la  misma  perso¬ 
na.  Casi  la  mitad  respondió  que  sí.  Los  otros  dijeron  que  no,  porque  "el  artista 
se  habría  cansado  demasiado  si  hubiera  pintado  las  dos". 

Las  ideas  que  tenían  los  chicos  acerca  del  arte  por  lo  general  estaban  en  con¬ 
tradicción  con  sus  propias  acciones.  Por  ejemplo,  los  niños  pequeños  suelen  ha¬ 
cer  muchos  dibujos  que  no  representan  ningún  objeto  real  que  hayan  visto,  pero 
ante  nuestra  pregunta,  los  chicos  afirmaron  que  los  pintores  necesitan  un  modelo 
para  copiar,  o  que  se  hace  un  retrato  "mirando  otro  cuadro  y  haciéndolo  un 
poco  parecido".  Un  preescolar  nos  explicó  minuciosamente  que  "si  uno  quiere 
escribir  sobre  lo  que  ve  en  un  día  de  sol;  no  puede  escribirlo  en  la  mitad  de  la 
noche". 

Si  los  modelos  son  necesarios  para  poder  pintar,  les  preguntamos  ¿sería  posi¬ 
ble  hacer  un  dibujo  de  algo  que  no  se  puede  ver  en  este  mundo?  "  ¡Sí!",  nos  con¬ 
testaron,  contradiciéndose.  Se  puede  pintar  "una  casa  que  no  está  ahí'",  o  un  per¬ 
sonaje  de  un  cuento  de  hadas,  o  cosas  que  se  pueden  ver  "sólo  si  imo  tiene  lentes 
invisibles  en  el  ojo". 

Nos  sorprendió  constatar  que  a  los  niños  de  cuatro  y  cinco  años  a  menudo  les 
gustaban  más  las  pinturas  abstractas  que  las  realistas,  por  sus  "bonitos  colores", 
"lindo  dibujo"o  por  algún  objeto  imaginado.  También  estaban  mucho  más  dis¬ 
puestos  que  los  chicos  mayores  a  explicamos  qué  representaba  la  obra  abstracta, 
o  a  encontrar  en  ella  imágenes  específicas,  como  por  ejemplo  algún  juguete. 

Pero  para  la  época  en  que  la  educación  formal  estaba  en  curso,  el  interés  del 
niño  en  el  mundo  real  había  comenzado  a  predominar.  Los  chicos  de  seis  y  siete 
años  preferían  las  pinturas  tradicionales  porque  eran  más  realistas  y,  en  conse¬ 
cuencia,  más  imponentes.  Las  fotos,  nos  dijeron,  son  mejores  que  las  pinturas 
porque  son  más  naturales,  y  los  objetos  son  mejores  que  las  fotos  porque  son  só¬ 
lidos  y  se  puede  jugar  con  ellos.  "Una  caracola  de  verdad  tiene  una  parte  de  a- 
dentro",  explicaban,  pero  el  retrato  de  una  caracola  es  "chato"  y  "sólo  una  co¬ 
pia". 

Quizá  debido  a  su  falta  de  noción  de  ¡as  propiedades  formales  del  trabajo  ar¬ 
tístico,  los  niños  de  cuatro  a  siete  años  formularon  algunas  opiniones  muy  pecu¬ 
liares.  Para  ellos,  por  ejemplo,  lo  que  determina  cuándo  una  obra  está  completa 
son  las  limitaciones  físicas,  más  que  las  estéticas:  un  cuadro  se  termina  cuando 
el  artista  "llena  todo  el  papef'o  cuando  la  pintura  se  ha  secado.  Y  al  considerar 
si  una  obra  podría  ser  alterada,  estos  chicos  demostraron  que  no  percibían  a  la 
obra  de  arte  como  ima  totalidad  integral.  Sus  criterios  íúeron  o  bien  mecanicis- 
tas  (si  tienes  los  elementos  que  se  precisan,  como  un  "borrador  especial",  por 
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supuesto  que  podrías  cambiar  una  pintura),  o  legalistas  ("si  el  artista  que  la  hizo 
descubre  que  hay  una  diferencia  podría  matar  a  la  persona  que  la  modificó"). 

En  general,  los  niños  no  formularon  juicios  críticos  sobre  la  calidad  de  una  o- 
bra  de  arte,  y  no  hubo  acuerdo  respecto  de  cómo  se  determina  cual  es  buena.  Al¬ 
gunos  pensaban  que  todas  las  opiniones  eran  igualmente  válidas.  Si  dos  personas 
discrepaban  en  sus  juicios,  "ambas  tienen  razón"o  quizá  deberían  votar  para  de¬ 
cidir  quién  la  tiene.  Otros  chicos  adoptaron  un  criterio  subjetivo:  una  pintura  es 
buena  "porque  a  mí  me  gusta",  como  declaró  uno  de  ellos.  Unos  pocos  creían 
que  las  evaluaciones  artísticas  debían  provenir  de  ciertas  personas  expertas,  pero 
no  de  los  críticos  de  arte  o  los  docentes,  sino  de  "las  mamas  y  los  papas",  o  "el 
jefe" 

Los  chicos  de  alrededor  de  diez  años,  en  cambio,  reconocían  quiénes  eran  los 
verdaderos  expertos.  Ya  no  se  trataba  de  que  "tú  o  yo"  decidiéramos  qué  obra 
era  buena  o  mala,  sino  que,  como  explicó  un  niño,  "las  personas  que  han  pensa¬ 
do  más  tiempo  tienen  mejores  opiniones". 

En  esta  etapa  intermedia,  los  chicos  estaban  comenzando  a  definir  las  propie¬ 
dades  de  las  distintas  formas  de  arte.  Pensaban  que  él  mido  de  un  automóvil  en 
marcha  o  el  repiqueteo  del  agua  no  eran  música,  pero  que  el  sonido  de  ima  cas¬ 
cada  sí  lo  era  porque  creaba  una  secuencia  rítmica.  Estaban  aprendiendo  a  reco¬ 
nocer  el  estilo  y  sabían  que  un  paisaje  de  Poussin  y  otro  de  Corot  pertenecían  a 
dos  artistas  diferentes,  aunque  tuvieran  el  mismo  contenido  general. 

Pero  los  niños  de  esta  edad  eran  irreductiblemente  literales,  y  veían  el  arte  so¬ 
bre  todo  como  un  intento  de  copiar  los  detalles  del  mundo  exterior:  cuan  ma¬ 
yor  fuera  la  precisión  lograda  en  esta  tarea,  tanto  mejor  sería  la  obra.  De  hecho, 
los  chicos  de  diez  años  eran  menos  capaces  que  los  de  cinco  de  evocar  mundos 
imaginarios.  Por  cierto  que  admitían  que  es  posible  pintar  algo  "que  no  puede 
ser  visto  en  este  mundo",  pero  como  ejemplo  de  esas  cosas  "no  terrenales"  cita¬ 
ban  objetos  visibles,  como  la  lima  y  las  estrellas. 

Quizá  la  preocupación  de  estos  niños  por  el  realismo  escrupuloso  en  el  arte 
sea  una  etapa  que  conduzca  a  formas  más  complejas  de  comprensión  artística.  Es 
posible  que  se  deba  dominar  la  realidad  visual  para  luego  poder  traducirla  a  for¬ 
mas  abstractas.  Análogamente,  en  el  plano  del  lenguaje  y  la  literatura,  los  chicos 
deben  aprender  a  emplear  las  palabras  literalmente  antes  de  poder  usarlas  de  un 
modo  figurado. 

Muy  pocos  niños  continúan  apreciando  las  formas  de  arte  abstractas.  Los  ado¬ 
lescentes  que  entrevistamos  se  aferraban  a  las  obras  tradicionales,  realistas,  y  las 
preferían  a  las  abstractas.  Los  chicos  de  esta  edad,  por  supuesto,  tenían  más  co¬ 
nocimientos  y  sutileza  que  los  más  pequeños,  por  lo  que  aceptaban  que  existen 
muchas  maneras  y  ocasiones  distintas  de  crear  arte  y  comprendían  los  rasgos  dis- 
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tuitivamente  humanos  y  simbólicos  de  éste.  Sabían  que  no  basta  con  tener  papel, 
pinturas  y  manos,  sino  que  un  artista  también  necesita  talento  e  imaginación. 

Pero  al  igual  que  los  niños  de  menor  edad,  los  adolescentes  manifestaron  una 
total  indiferencia  hacia  los  aspectos  estéticos  implícitos  en  la  consideración  de  la 
obra  de  arte.  Ninguno  de  ellos  advertía  su  integridad  ni  su  singularidad.  Mientras 
que  los  chicos  más  pequeños  reflexionaban  sobre  la  posibilidad  de  alterar  ima 
pintura  en  términos  legales  o  punitivos,  los  adolescentes  plantearon  aspectos  éti¬ 
cos:  no  sería  justo  para  el  artista,  sostuvieron,  y  por  cierto  que  uno  no  debería 
jactarse  de  haber  alterado  el  trabajo  de  otro. 

Ante  la  pregunta  de  cómo  se  evalúa  el  arte,  los  adolescentes  respondieron  en 
forma  similar  a  los  niños  muy  pequeños:  todo  era  relativo,  afirmaron,  todo  era 
cuestión  de  gustos.  Estos  chicos  parecían  haber  perdido  lo  que  los  de  diez  años 
estaban  comenzando  a  adquirir  — un  conjunto  de  estándares  aplicables  a  toda 
obra  de  arte-  y  planteaban,  en  cambio,  que  ninguna  pintura  era  intrínsecamente 
mejor  que  cualquier  otra.  "No  hay  una  forma  correcta  de  hacer  música",  explicó 
imo  de  ellos.  El  "buen"  arte  es  cualquier  cosa  que  a  uno  le  guste,  así  como  algu¬ 
nas  personas  aprecian  las  comidas  picantes  y  otras  prefieren  los  sabores  más  deli¬ 
cados. 

Muchas  de  las  impresiones  que  tienen  los  niños  respecto  del  arte  parecen  ser 
una  parte  natural  de  su  desarrollo  cognitivo.  Aun  sin  recibir  instrucción,  un  chico 
aprenderá,  con  el  tiempo,  que  ima  pintura  no  es  literalmente  el  objeto  que  repre¬ 
senta.  Y  a  su  debido  momento  los  niños  aprenden  las  diferencias  entre  el  empleo 
mecánico  de  un  pincel  y  la  pintura,  entre  el  arte  animal  y  el  humano,  y  entre  el 
canto  de  un  pájaro  y  una  sinfonía. 

Pero  debido  a  que  rara  vez  se  enfrentan  con  planteos  de  este  tipo,  muchos  ni¬ 
ños  pueden  no  adquirir  ni  las  formas  más  básicas  de  la  comprensión  artística.  Los 
niños  pequeños  no  aprenden  qué  es  lo  que  hace  que  una  forma  de  arte  sea  distinta 
de  otra,  en  qué  se  diferencia  la  música  del  sonido  de  la  lluvia,  o  de  qué  modo 
una  gran  obra  de  arte  es  superior  a  otra  mediocre.  Declaran,  en  cambio,  que  el  ar¬ 
tista  necesita  un  modelo,  al  tiempo  que  ellos  mismos  pintan  alegremente  sin  nin¬ 
guno.  Y  crean  incontables  dibujos  y  rimas,  pero  piensan  que  las  pinturas  y  los 
poemas  provienen  de  las  fábricas. 

Los  docentes  y  los  padres  podrían  contribuir  a  mostrar  a  los  niños,  en  las  eta¬ 
pas  adecuadas  de  su  desarrollo,  en  qué  radican  estas  contradicciones.  Si  al  comien¬ 
zo  del  período  escolar  los  chicos  pudieran  ver  trabajar  a  distintos  artistas  y  ha¬ 
blar  con  ellos,  el  arte  podría  pasar  a  resultarles  más  real,  menos  remoto.  Si  los  ni¬ 
ños  de  los  grados  inferiores  pudieran  observar  la  creación  de  una  pintura  desde 
el  principio  hasta  el  final,  podrían  comprender  mejor  la  diferencia  entre  un  ob¬ 
jeto  y  su  representación.  Y  si  los  escolares  que  cursan  los  grados  intermedios  es¬ 
cribieran  poemas  en  clase  y  analizaran  juntos  por  qué  una  frase,  o  una  palabra, 
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es  preferible  a  cualquier  otra,  podrían  empezar  a  apreciar  los  criterios  formales 
que  sustentan  los  juicios  críticos.  No  todas  las  obras  de  arte  son  igualmente  bue¬ 
nas;  la  música  es  diferente  del  ruido,  y  las  pinturas  no  tienen  por  qué  ser  copias 
fotográficas  de  la  realidad.  No  transmitir  a  los  niños  estos  modos  de  pensar  so¬ 
bre  las  artes  significa  defraudarlos,  escamotearles  algo.  En  efecto,  si  se  deja  a  los 
niños  solos,  para  que  aprendan  por  sí  mismos  a  comprender  el  arte,  es  muy  posi¬ 
ble  que  todo  el  campo  artístico  permanezca  para  ellos  tan  distante  como  una  es¬ 
trella  y  tan  misterioso  como  las  palabras  de  una  lengua  muerta. 


Capítulo  1 1 


MAXI YMARTTA: 

DIFERENCIAS  INDIVIDUALES  EN  LA 
SIMBOLIZACIÓN  ARTÍSTICA  TEMPRANA 
En  colaboración  con  Dennie  Woljy  Ann  Smith 


Maximiliano  y  Manta,  ambos  de  tres  años  y  medio  de  edad  son  los  autores  de 
los  dibujos  que  aquí  reproducimos  (figuras  1,  2,  y  3).  Estos  dibujos  tienen  algu¬ 
nos  puntos  en  común,  como  la  simplicidad  de  las  formas,  la  despreocupación  por 
los  detalles  y  la  libertad  para  interpretar  relaciones  espaciales,  que  permiten  reco¬ 
nocerlos  como  obras  de  artistas  de  muy  corta  edad.  Sin  embargo,  las  diferencias 
que  existen  entre  ellos  son  igualmente  pronunciadas  y  quizás  aun  más  llamativas. 
Los  dibujos  de  Maxi  son  muy  dinámicos  y  presentan  un  entrecruzamiento  de  fi¬ 
guras  dispuestas  de  un  modo  espectacular  y  abigarrado.  Los  trazos  amplios  y  au¬ 
daces  de  Manta  dan  lugar  a  dibujos  mucho  más  sencillos  y  "tranquilos",  pero 
como  indica  el  comentario  que  los  acompaña,  la  niña  activa  sus  contornos  sim¬ 
ples  mediante  una  rica  línea  argumental,  llenando  su  simpleza  con  un  dramático 
juego  narrativo.  Mientras  que  Maxi  se  esfuerza  por  que  las  líneas  "lo  digan  to¬ 
do",  Marita  emplea  sus  dibujos  principalmente  como  un  telón  de  fondo  para  sus 
aptitudes  narrativas. 

El  encanto  de  los  dibujos  de  los  niños  a  veces  oculta  la  proeza  que  ellos  repre¬ 
sentan.  Tan  sólo  doce  meses  antes  de  ejecutar  estos  trabajos,  ninguno  de  los  dos 
chicos  era  capaz  de  construir  formas  reconocibles,  ni  mucho  menos  de  retratar 
hechos  y  experiencias  del  mundo.  Y  otro  año  más  atrás,  eran  bebés  apenas  capa¬ 
ces  de  empuñar  un  marcador.  La  rapidez  y  la  inexorabilidad  con  que  los  niños  ad¬ 
quieren  la  capacidad  de  utilizar  diversos  medios  artísticos  es  un  logro  formidable, 
que  sólo  se  comprende  vagamente  en  la  actualidad.  Del  mismo  modo,  tampoco 
se  han  descubierto  las  razones  por  las  que  las  obras  de  distintos  niños  presentan 
características  muy  diferentes.  Las  recientes  investigaciones  centradas  específica¬ 
mente  en  el  empleo  creativo  de  símbolos  por  parte  del  niño  brindan  nuevas  espe¬ 
ranzas  de  que  algún  día  se  pueda  resolver  el  enigma  de  la  habilidad  artística  in¬ 
fantil. 
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Figura  11.1.,  "Ya  está,  terminé".  Maxi,  tres  años  y  medio. 


Comprender  símbolos  es  algo  necesario  en  todos  los  aspectos  de  la  vida:  ya 
sea  que  se  estudie  un  mapa,  se  cuente  el  cambio  después  de  haber  hecho  una 
compra,  se  participe  en  una  discusión  o  simplemente  se  contemple  un  cuadro,  es 
preciso  reconocer  que  un  elemento  determinado  o  un  conjunto  de  elementos, 
"representa"  cierto  objeto  o  experiencia  del  mundo.  En  efecto,  el  uso  de  símbo¬ 
los  está  tan  diñindido  en  la  cultura  humana  que  resulta  difícil  encontrar  alguna 
esfera  de  la  expresión  del  hombre  que  no  contenga  símbolos  o  simbolizaciones. 
Por  otra  parte,  la  simbolización  parece  cumplir  un  papel  importante  y  destaca¬ 
do  en  las  artes:  no  sólo  está  presente  en  todas  las  formas  artísticas,  sino  que  cier¬ 
tas  variedades  del  uso  de  símbolos,  entre  ellas  la  expresión  de  emociones,  la 
ejemplificación  de  propiedades  sensoriales  y  la  referencia  al  propio  símbolo,  son 
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Figura  11.2.  "Una  M...  ¿Qué  quiere  decir?  Es  la  M  de  Molly." 


Figura  1  U.  "Y  podría  ser  un  conejo.  ¿No  ves?  Tiene  orejas  grandes.  Uno,  dos.  Es  Rabi- 
to,  el  conejo  que  sabe  hablar.  Rabito,  bonito,  el  conejito,..  (sosteniendo  la  hoja  de  papel  y 
hablando  con  voz  aguda)  Hola,  soy  Rabito,  el  conejo  que  habla,  y  vivo  con  mis  hermanos  en 
una  casita  en  el  bosque"  (Marita,  tres  años  y  medio). 
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competencia  particular  de  las  artes.  En  consecuencia,  resulta  tan  afortunado  co¬ 
mo  natural  que  gran  parte  del  uso  de  símbolos  que  inicialmente  hacen  los  niños 
se  centre  en  los  medios  propios  del  arte.  Todo  intento  de  comprender  el  uso  tem¬ 
prano  de  símbolos  debe  tomar  en  cuenta  las  actividades  de  los  niños  en  relación  con 
la  pintura,  la  arcilla,  la  música  y  la  literatura;  y  todo  análisis  de  los  primeros  pro¬ 
ductos  visuales  y  auditivos  de  los  chicos  inevitablemente  invadirá  el  terreno  de  las 
artes. 

Los  filósofos,  los  sociólogos,  los  antropólogos  y  los  psicólogos,  todos  han  pro¬ 
clamado,  al  menos  de  la  boca  para  afuera,  la  existencia  de  símbolos,  referentes  y 
sistemas  simbólicos.  Algunos  de  los  más  lúcidos  pensadores,  entre  ellos  Ernst 
Cassirer,  Claude  Lévi-Strauss,  Clifford  Geertz,  Emile  Durkhein  y  Sigmund  Freud, 
han  considerado  a  la  simbolización  como  un  aspecto  central  de  sus  investigacio¬ 
nes  de  la  actividad  humana.  En  el  campo  de  la  psicología  del  desarrollo  se  ha  re¬ 
conocido  que  el  uso  de  símbolos  está  relativamente  ausente  durante  los  primeros 
dos  años  de  vida,  y  que  es  en  el  período  que  va  de  los  dos  a  los  cinco  años  cuando 
el  niño  adquiere  un  dominio  incipiente  de  los  sistemas  de  símbolos  de  su  cultura. 
Ciertamente,  el  hecho  de  considerar  que  los  niños  de  entre  cinco  y  siete  años 
constituyen  un  grupo  relativamente  avanzado,  o  bien  un  organismo  muy  in¬ 
maduro,  depende  en  gran  parte  de  la  valoración  que  se  haga  de  su  competencia 
simbólica  y  de  la  correlativa  apreciación  sobre  la  medida  en  que  la  simbolización 
representa  el  punto  más  alto  de  la  actividad  intelectual  humana. 

El  uso  de  símbolos  ha  despertado,  por  lo  tanto,  un  considerable  interés.  Pero 
los  primeros  estudios  de  este  dominio  estuvieron  marcados  por  al  menos  dos  de¬ 
ficiencias  paralizantes.  En  primer  lugar,  ha  habido  una  tendencia,  por  parte  de 
muchos  observadores,  a  amontonar  en  un  solo  grupo  formas  diversas  de  símbolos 
y  medios.  Quizás  esta  unión  de  fuerzas  estuviera  justificada  cuando  la  importan¬ 
cia  misma  de  la  simbolización  era  objeto  de  discusión,  pero  ahora  que  se  la  reco¬ 
noce  como  tema  esencial,  la  conveniencia  de  agrupar  todos  los  sistemas  estético- 
simbólicos  parece  desvanecerse.  El  hecho  es  que  los  sistemas  y  los  medios  simbó¬ 
licos  difieren  radicalmente  entre  sí  en  cuanto  a  la  índole  de  sus  componentes,  a 
los  modos  en  que  se  combinan  esos  componentes,  a  las  clases  de  referencias  que 
pueden  establecer  y  a  los  mecanismos  psicológicos  y  neurológicos  que  invocan  y 
evocan.  Basta  contrastar,  por  ejemplo,  un  lenguaje  natural,  que  contiene  palabras 
separadas,  susceptibles  de  ser  combinadas  según  un  sistema  de  reglas,  con  un  sím¬ 
bolo  pictórico,  que  carece  de  partes  aislables,  no  admite  un  análisis  sintáctico  y 
contiene  un  sinfín  de  detalles  intraducibies.  O  bien,  para  dar  un  ejemplo  relativo 
a  los  medios,  compárense  las  potencialidades  y  las  limitaciones  de  los  trabajos 
realizados  con  plastilina  o  arcilla  con  las  características  de  otros  medios  posibles, 
tales  como  el  collage,  la  pintura  dactilar  o  las  construcciones  con  bloques  de  ma¬ 
dera. 


136 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


Junto  con  la  tendencia  a  mezclar  todos  los  símbolos,  se  dio  otra  práctica  i- 
gualmente  improductiva:  la  de  concentrarse  exclusivamente  en  un  único  aspecto 
psicológico  del  uso  de  símbolos.  Tanto  las  pruebas  introspectivas  como  los  datos 
empíricos  indican  que  un  símbolo  es  un  elemento  complejo  y  multifacético,  y 
que  la  simbolización  es  un  proceso  consecuentemente  intrincado.  En  efecto,  hasta 
los  productos  infantiles  considerados  al  comienzo  de  este  ensayo  reflejan  po¬ 
derosas  operaciones  intelectuales,  un  considerable  control  neuromuscular  y  dos 
personalidades  altamente  individuales  con  variaciones  implícitas  en  cuanto  a  mo¬ 
tivación,  propósitos  y  autoevaluación.  Sin  embargo,  dentro  de  la  psicología  del 
uso  de  símbolos  ha  surgido,  y  se  ha  consolidado,  la  práctica  de  considerar  a  la 
simbolización  de  acuerdo  con  un  solo  criterio,  de  dos  posibles.  Nos  referimos  a 
dos  enfoques  tradicionales. 

El  enfoque  cognitivo,  ejemplificado  por  investigadores  con  Jean  Piaget  y  Je- 
rome  Bruner,  interpreta  la  actividad  simbólica  como  una  realización  eminente¬ 
mente  intelectual.  Sólo  tras  haber  alcanzado  determinados  niveles  de  compren¬ 
sión  cognitiva  general  tendrá  el  niño  la  capacidad  necesaria  para  identificar  diver¬ 
sos  símbolos,  relacionarlos  apropiadamente  con  sus  referentes  reales  y,  a  su  debi¬ 
do  momento,  inferir  las  reglas  que  gobiernan  el  correspondiente  sistema.  Y  sólo 
después  de  haber  cumplido  estos  pasos  podrá  crear  productos  acabados  dentro 
de  ese  sistema.  Así,  los  cognitivistas  se  centran  en  los  fundamentos  intelectuales 
sobre  los  que  se  apoya  el  uso  competente  de  símbolos,  y  tratan  el  empleo  de 
símbolos  principalmente  como  indicio  de  crecimiento  mental. 

El  enfoque  complementario,  centrado  en  los  aspectos  afectivos  del  uso  de 
símbolos,  está  representado  sobre  todo  por  los  estudiosos  de  la  personalidad,  la 
psicología  clínica  y  el  psicoanálisis.  Dando  por  sentada  la  capacidad  del  niño  pa¬ 
ra  comprender  y  producir  símbolos,  estos  investigadores  exploran  los  usos  que  se 
da  a  la  simbolización,  las  razones  que  explican  estos  diversos  usos  y  el  rol  que 
cumplen  los  símbolos  en  la  vida  afectiva  y  emocional  del  niño. 

Al  observar  los  dibujos  de  Maxi  y  Marita,  el  cognitivista  podrá  efectuar  una  es¬ 
timación  del  desarrollo  intelectual  de  estos  chicos,  evaluando,  por  ejemplo,  su 
dominio  de  las  relaciones  espaciales  y  su  habilidad  para  codificar  significados.  El 
afectivista,  en  cambio,  se  fijará  en  la  clase  de  simbolización  elegida  y,  con  ayuda 
de  la  historia  clínica,  la  vinculará  con  la  relación  del  niño  con  sus  padres,  con  las 
crisis  que  hayan  sufrido  en  las  últimas  semanas  y  con  las  metas  y  temores  que  en 
ese  momento  preocupan  al  chico. 

Al  contrapesar  los  enfoques  cognitivo  y  afectivo  de  la  simbolización,  hemos 
agudizado  mucho  los  contrastes.  Pero  aun  cuando  existe  plena  conciencia  de  las 
relaciones  entre  los  aspectos  cognitivos  y  afectivos,  hay  un  punto  que  queda  en 
claro:  los  psicólogos  del  desarrollo  todavía  tienen  por  delante  la  tarea  de  elaborar 
un  medio  adecuado  para  caracterizar  toda  la  simbolización:  un  medio  que  haga 
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justicia  al  caudal  de  influencias  y  factores  reflejados  en  cada  producto  simbólico. 
En  el  presente  ensayo  describimos  los  humildes  comienzos  y  los  resultados  preli¬ 
minares  de  una  investigación  sobre  los  productos  simbólicos  iniciales.  Con  esto 
quizá  podamos  señalar,  al  menos  a  grandes  trazos,  los  lineamientos  básicos  de  un 
enfoque  más  comprehensivo  y  preciso  de  la  actividad  artística  temprana. 

El  análisis  que  hemos  realizado  hasta  ahora  sobre  este  tema  nos  ha  señalado 
tres  aspectos  del  uso  temprano  de  símbolos:  la  gran  diversidad  entre  los  niños, 
como  lo  insinúan  los  trabajos  de  Maxi  y  Marita;  la  necesidad  de  investigar  cada 
medio  simbólico  por  separado  debido  a  las  reveladoras  diferencias  que  existen 
entre  ellos,  y  la  conveniencia  de  integrar,  de  algún  modo,  las  posturas  de  los  afec- 
tivistas  y  los  cognitivistas,  a  efectos  de  evitar  una  visión  distorsionante  y  parcial 
de  la  simbolización. 

Estas  consideraciones  dieron  lugar  a  nuestro  estudio  piloto.  En  una  nurserí  a 
la  que  concurrían  chicos  provenientes  de  familias  de  clase  media,  elegimos  al  azar 
doce  niños  de  entre  dos  y  cinco  años.  Durante  varios  meses  se  observó  a  estos 
chicos  mientras  cumplían  sus  actividades  preescolares  cotidianas  y  jugaban  espon¬ 
táneamente  con  diversos  medios  simbólicos.  Cada  niño  ñie  también  estudiado  en 
un  ambiente  más  "controlado"  por  un  investigador  que  exploró  el  modo  de  en¬ 
focar  y  de  reaccionar  del  niño  ante  diversos  requerimientos  experimentales.  Los 
chicos  trabajaron  en  forma  individual,  con  un  observador,  en  una  serie  de  aproxi¬ 
madamente  cuatro  sesiones  distribuidas  en  un  plazo  no  mayor  de  un  mes. 

Debido  a  nuestro  interés  en  el  desempeño  del  niño  con  diferentes  símbolos  y 
en  el  espectro  de  desempeños  dentro  de  un  sistema  simbólico  particular,  esta  ta¬ 
rea  se  condujo  a  lo  largo  de  dos  dimensiones.  En  primer  lugar,  se  pidió  a  cada  ni¬ 
ño  que  trabajara  con  cuatro  medios  simbólicos  distintos:  el  lenguaje  (narración 
de  historias),  el  juego  simbólico  (representación  de  una  escena  con  bloques  geo¬ 
métricos  que  "hacían"  de  personajes  imaginarios),  el  retrato  bidimensional  (di¬ 
bujos  con  marcadores)  y  el  retrato  tridimensional  (modelado  o  escultura  con 
plastilina).  Después,  con  cada  uno  de  estos  medios,  el  niño  debía  efectuar  cuatro 
tareas:  producir  una  "obra"  o  un  producto  simbólico  de  manera  espontánea; 
completar  un  trabajo  empezado  por  el  investigador  que  había  quedado  sin  ter¬ 
minar;  armar  un  trabajo  con  varias  piezas  o  segmentos  suministrados  por  el  inves¬ 
tigador,  y  copiar  o  reproducir  con  la  mayor  fidelidad  posible  una  obra  o  repre¬ 
sentación  que  le  mostrara  el  investigador. 

La  índole  de  estas  tareas  se  puede  transmitir  mejor  mediante  algunos  ejemplos. 
Para  evaluar  la  aptitud  del  niño  para  producir  "espontáneamente"  una  obra  en  la 
esfera  del  juego  simbólico,  el  investigador  le  proporcionaba  una  serie  de  bloques 
de  madera  de  formas  ambiguas.  Como  ejercicio  de  calentamiento,  se  pedía  al  ni¬ 
ño  que  imaginara  qué  podrían  ser  algunas  de  esas  formas.  Luego  se  le  entregaban 
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todos  los  bloques  y  se  le  indicaba  que  "imaginara  lo  que  quisiera".  Para  evaluar 
la  capacidad  de  "copiar"  en  el  medio  arcilla,  el  investigador  mostraba  al  chico 
una  figura  humana  modelada  en  arcilla  y  le  indicaba  que  "hiciera  otra  exacta¬ 
mente  igual".  Este  ejercicio  se  repetía  con  otros  dos  elementos  adicionales,  por 
ejemplo,  un  automóvil  y  un  sombrero. 

Se  efectuaron  ejercicios  análogos  con  otros  medios.  La  capacidad  de  "copiar" 
para  "completar"  en  el  dominio  del  lenguaje  se  evaluaba  a  través  del  juego  del  ni¬ 
ño  con  un  títere  llamado  Esteban  el  cuentista,  al  que  le  encanta  empezar  un 
cuento  pero  nunca  sabe  cómo  terminarlo.  El  títere  comenzaba  diciendo:  "Había 
una  vez  un  gato  que  quería  ser  hombre.  Pensó  que  si  comía  lo  mismo  que  la  gen¬ 
te  podría  conseguirlo.  De  tal  modo  todos  los  días,  en  el  almuerzo,  comía  tres  em¬ 
paredados,  cuatro  clases  de  sopa,  seis  galletitas,  dos  caramelos  y  diez  pepinillos." 
Esteban  el  cuentista  pedía  entonces  al  niño  que  terminara  la  historia.  Por  último, 
la  aptitud  para  "armar"  con  el  medio  de  los  dibujos  se  evaluaba  induciendo  al 
chico  a  que  jugara  a  "hacer  cosas".  Se  le  entregaba  una  serie  de  recortes  geomé¬ 
tricos  distintos  y  se  le  enseñaba  cómo  se  los  podía  unir  para  formar  figuras  semejan¬ 
tes  a  objetos  simples.  A  continuación  el  investigador  pedía  al  niño  que  armara  un 
hombre  y  otros  dos  elementos,  como  un  bote  y  un  perro. 

Mediante  el  uso  de  distintos  medios,  esperábamos  obtener  información  sobre 
el  modo  en  que  un  niño  puede  manejar  diferentes  formas  de  simbolización,  y  al 
proponer  tareas  diversas,  procurábamos  establecer  los  límites  de  su  competencia 
dentro  de  un  medio  dado.  En  un  caso  extremo  — el  ejercicio  de  copiar —  la  forma 
del  producto  estaba  totalmente  predeterminada,  mientras  que  en  el  otro  extremo 
— el  ejercicio  espontáneo — ,  era  el  niño  quien  determinaba  la  forma  de  producto. 
Se  emplearon  los  habituales  procedimientos  experimentales:  las  sesiones  fueron 
grabadas  y  transcriptas,  el  orden  de  presentación  de  los  ejercicios  se  varió  entre 
los  distintos  niños,  y  los  datos  obtenidos  fueron  analizados  por  separado,  y  luego 
discutidos  en  conjunto  por  tres  investigadores  con  formación  psicológica  que 
finalmente  llegaron  a  un  acuerdo  preliminar  sobre  los  resultados. 

Como  era  de  esperar,  la  aplicación  de  dieciséis  ejercicios  a  doce  niños  y  la  con¬ 
comitante  acumulación  de  notas  sobre  los  juegos  y  las  simbolizaciones  informa¬ 
les  en  el  aula,  dieron  por  resultado  una  impresionante  cantidad  de  datos.  Por  otra 
parte,  dados  el  tamaño  limitado  de  la  muestra,  el  carácter  rudimentario  del  aná¬ 
lisis  de  datos  relativos  a  los  productos  simbólicos  y,  sobre  todo,  la  insistencia  por 
parte  de  muchos  niños  de  tres  y  cuatro  años  en  "redefinir"  nuestros  ejercicios,  los 
resultados  son  dignos  de  mención,  debido  a  la  luz  que  arrojan  sobre  los  tres  pun¬ 
tos  antes  planteados:  la  variedad  del  uso  temprano  de  símbolos  entre  los  niños, 
la  distinción  del  uso  simbólico  en  diferentes  medios  y  la  integración  de  los  aspec¬ 
tos  cognitivo  y  afectivo. 
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Veamos,  en  primer  lugar,  constataciones  generales.  Nos  sorprendieron  muchí¬ 
simo  las  enormes  diferencias  individuales  entre  los  doce  participantes  en  nuestro 
estudio.  En  efecto,  nuestros  sujetos  mostraron  ser  tan  singularmente  individuales 
que  en  algunos  casos  nos  resultó  imposible  establecer  generalizaciones.  Pero  con 
todo,  encontramos  algunas  pautas  marcadas  y  recurrentes  entre  los  sujetos.  Algu¬ 
nos  de  ellos  eran  empedernidos  verbalizadores;  con  una  aparente  indiferencia  res¬ 
pecto  del  ejercicio  propuesto,  producían  copiosas  cantidades  de  lenguaje.  Ya  fue¬ 
ra  que  tuviera  que  contar  una  historia,  representar  una  escena  o  modelar  una  fi¬ 
gura  de  arcilla,  su  respuesta  tendía  a  ser  un  largo  relato,  a  veces  un  diálogo  con  dis¬ 
tintas  voces,  acompañado  sólo  de  un  mínimo  de  acción  o  de  operaciones  visuales- 
espaciales.  Otros  sujetos  eran  decididos  visualizadores;  aunque  sin  duda  sabían 
hablar,  lo  hacían  en  forma  desganada  y  mínima.  En  cambio,  se  precipitaban  a  di¬ 
bujar  o  construir,  examinando  las  posibilidades  con  asombrosa  eficacia  y  emi¬ 
tiendo  comentarios  verbales  sólo  de  vez  en  cuando,  principalmente  para  silenciar 
las  constantes  indagaciones  del  observador.  (En  investigaciones  posteriores  redes¬ 
cribimos  a  los  dos  grupos  de  niños  como  "diseñadores"  y  "dramaturgos".) 

Los  sujetos  del  estudio  también  podrían  clasificarse  en  iniciadores  y  comple- 
tadores.  Los  del  primer  grupo  no  precisaban  más  que  un  pequeño  impulso  para 
comenzar  a  trabajar  con  un  medio  estético.  Y  una  vez  que  habían  empezado,  es¬ 
tos  niños  trabajaban  con  fluidez  y  sin  esñierzo,  elaborando  un  producto  tras  o- 
tro.  Los  del  otro  grupo,  al  enfrentarse  con  una  hoja  en  blanco  o  un  montón  in¬ 
forme  de  arcilla,  y  además  con  un  observador  atento,  se  mostraban  reacios  a  em¬ 
pezar  a  trabajar.  Las  situaciones  indefinidas  de  este  tipo  parecían  provocarles  una 
considerable  ansiedad.  Pero  cuando  se  les  daba  un  producto  para  terminar,  para 
armar  o  para  copiar,  estos  niños  arrancaban  inmediatamente  y  a  menudo  elabora¬ 
ban  trabajos  más  apropiados  a  las  exigencias  de  la  tarea  y  aun  más  creativos  que 
las  producciones  abundantes,  pero  muchas  veces  indisciplinadas,  de  los  iniciado¬ 
res.  Es  interesante  especular  sobre  el  destino  final  de  estos  dos  tipos  tan  distintos 
de  reacciones,  preguntándonos  si  los  iniciadores  tendrán  más  probabilidades  de 
convertirse  en  artistas  creativos  y  los  completadores  de  unirse  a  las  filas  de  los 
críticos,  los  auditorios  y  los  correctores  literarios. 

También  surgieron  otras  dicotomías  dignas  de  mención.  Algunos  de  nuestros 
sujetos  parecían  estar  muy  centrados  en  las  personas;  sus  formas  características  de 
usar  símbolos  acentuaban  la  comunicación  por  encima  de  la  creación.  Sus  tra¬ 
bajos  solían  referirse  a  otro  individuo  y  su  atención  se  dirigía  constantemente  a 
la  realimentación  y  la  interrelación  humanas.  A  veces  hasta  añadían  personas  en 
casos  en  que  esto  resultaba  totalmente  superfluo,  como  cuando  completaban  el 
retrato  de  un  bolso  agregando  la  figura  de  una  madre  y  un  niño.  Otros  chicos  del 
grupo  estaban  mucho  más  centrados  en  los  objetos:  sus  trabajos  incluían  elemen- 
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tos  físicos  y  máquinas,  y  sus  esfuerzos  eran  mucho  más  individuales,  rara  vez  in¬ 
fluidos  por  la  presencia  de  otra  persona. 

Algunas  diferencias  parecían  relacionarse  con  el  sexo  del  niño.  Las  chicas  se  mos¬ 
traron  más  propensas  que  los  varones  a  cantar,  a  emplear  la  voz  en  forma  expresiva, 
y  a  destacarse  en  el  uso  de  medios  combinados  (como  en  el  juego  simbólico  en  que 
se  pueden  combinar  gestos,  narraciones  y  formas  tridimensionales)  y  en  los  ejer¬ 
cicios  verbales.  Los  varones  aventajaron  a  las  niñas  en  los  trabajos  con  arcilla  y  en  las 
tareas  que  implicaban  el  uso  de  un  solo  medio;  les  disgustaban  los  ejercicios  ver¬ 
bales,  que  desempeñaban  con  menor  competencia,  y  mostraron  una  perpetua  fas¬ 
cinación  con  el  personaje  de  Batman.  También  se  detectaron  las  previsibles  dife¬ 
rencias  en  cuanto  a  preferencias  temáticas  (muñecas  versus  autitos),  pero  las  ex¬ 
cepciones  a  esta  tendencia  fueron  lo  suficientemente  evidentes  como  para  cues¬ 
tionar  la  tesis  de  las  predilecciones  "innatas"  por  ciertos  temas. 

Un  último,  y  de  algún  modo  inesperado,  descubrimiento  ñie  el  entusiasmo  de 
varios  niños  por  ciertas  ideas  fijas,  temas  o  marcas  comerciales.  Tales  esquemas 
— que  podían  ser  un  personaje  como  Batman,  un  objeto  como  el  Submarino  A- 
marillo,  un  medio  preferido  como  el  marcador  de  color  azul,  un  pequeño  emble¬ 
ma  como  un  escarabajo  o  un  motivo  recurrente  como  una  "casa  de  hormigas"- 
no  sólo  aparecían  con  frecuencia  dentro  de  un  mismo  medio  sino  que  también  se 
observaron  en  las  producciones  con  distintos  medios  de  algunos  niños.  La  apari¬ 
ción  de  estas  ideas  fijas  entre  nuestra  población  fue  lo  bastante  frecuente  como 
para  sugerir  que  el  retorno  a  un  tema  o  a  un  terreno  familiar  quizá  sea  un  ele¬ 
mento  necesario  en  el  desarrollo  artístico.  En  algunos  casos,  para  aseguramos  la 
colaboración  del  niño,  tuvimos  que  modificar  nuestros  ejercicios  a  fin  de  adap¬ 
tarlos  al  tema  fijo  de  su  preferencia.  Por  ejemplo,  si  un  sujeto  se  negaba  a  com¬ 
pletar  la  historia  acerca  del  gato,  le  pedíamos  que  terminara  el  mismo  argumento 
básico  pero  incorporando  como  protagonista  a  su  personaje  favorito. 

El  examen  atento  del  "legajo"  de  estos  preescolares  nos  conduce  a  una  noción 
bastante  compleja  del  rol  que  cumplen  los  temas  fijos  en  el  arte  infantil.  Tradicio¬ 
nalmente,  el  retorno  al  mismo  tema  o  el  uso  repetitivo  de  determinadas  formas 
se  ha  considerado  síntoma  de  un  aspecto  conflictivo,  persistente  y  no  resuelto, 
en  la  vida  emocional  del  niño,  o  bien,  a  la  inversa,  se  lo  ha  visto  como  indicio  de 
una  especie  de  fijación  intelectual,  como  la  incapacidad  de  generar  soluciones  y 
enfoques  novedosos.  Nuestro  estudio  sugiere  que  los  temas  fijos  cumplen  propó¬ 
sitos  diferentes  para  distintos  niños.  En  el  caso  de  la  mayoría  de  ellos,  estos  moti¬ 
vos  e  ideas  recurrentes  no  representan  una  fijación  sino  un  terreno  familiar  en  el 
que  se  pueden  explorar  con  facilidad  diversas  variaciones,  agregados  de  nuevos 
detalles  y  combinaciones  novedosas.  Un  buen  ejemplo  de  esto  fríe  brindado  por 
un  niño  que  dibujó  una  simple  forma  ovalada  como  cuerpo  de  un  animal.  Durante 
varias  semanas  experimentó  con  las  diferencias  que  podían  producir  en  su  es- 
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quema  original  el  tamaño,  la  orientación,  el  color  y  la  articulación  de  una  diver¬ 
sidad  de  detalles. 

Para  una  minoría  de  los  niños,  los  temas  fijos  parecen  indicar,  efectivamente, 
una  función  menos  adaptativa  y  más  regresiva.  Un  caso,  en  este  sentido,  fue  el  de  un 
niño  que,  ante  el  pedido  de  que  copiara  una  figura  humana  o  completara  un  bote, 
insistió  en  "hacer  pizza"  y  se  limitó  a  amasar  la  arcilla  de  una  manera  puramente 
motriz,  con  lo  que  eludió  el  desafio  que  le  planteaban  las  formas  requeridas.  Ade¬ 
más,  hubo  individuos  que  retomaron  a  los  mismos  temas  de  un  modo  compulsivo 
e  inflexible,  casi  sin  ninguna  variación  discemible  entre  una  entrevista  y  la  siguiente. 
Estos  chicos  parecían  obtener  una  sensación  de  seguridad  a  partir  de  la  repetición 
meramente  ritual  de  cierto  motivo.  En  el  caso  de  una  niña  de  tres  a-ños,  la 
recurrencia  de  la  figura  de  una  princesa  rígidamente  dibujada  -que  le  había 
enseñado  otra  chica  de  más  edad-  puede  haber  servido  para  preservarla  de 
esforzarse  por  ejecutar  una  variedad  de  tipos  de  figuras  humanas  dedicadas  a  di¬ 
versas  actividades;  en  este  caso,  entonces,  el  tema  fijo  constituía  un  obstáculo  para 
la  experimentación  y  el  crecimiento. 

Como  analizamos  los  productos  de  los  niños  a  lo  largo  de  numerosas  dimen¬ 
siones,  pudimos  trazar  tendencias  del  desarrollo  y  detectar  diferencias  entre  las 
tareas  propuestas.  Como  cabía  esperar,  hubo  un  cúmulo  de  esferas  en  las  que  los 
niños  evidentemente  mejoraban  su  desempeño  al  aumentar  de  edad:  los  chicos 
mayores  tenían  una  mayor  tendencia  a  planear,  a  ser  flexibles,  a  seguir  las  ins¬ 
trucciones  correctamente,  y  una  menor  propensión  a  juguetear  o  a  repetir  los 
mismos  temas  sin  ninguna  alteración.  En  general,  encontramos  tendencias  regula¬ 
res  de  desarrollo  en  aquellos  ejercicios  que  se  relacionaban  con  la  comprensión 
de  un  medio  dado,  con  el  dominio  de  la  situación  planteada  y  con  la  capacidad 
global  de  adaptación.  Pero  en  cambio,  no  encontramos  secuencias  semejantes  en 
otros  dominios,  como  la  manera  característica  del  niño  de  enfocar  una  tarea,  su 
preferencia  por  el  lenguaje  en  oposición  a  la  acción,  y  su  evaluación  de  sus  pro¬ 
pias  aptitudes.  Estas  series  contrastantes  de  resultados  nos  sugirieron  una  moraleja. 
¿No  será  que  aquellas  facetas  de  la  conducta  de  un  niño  que  se  mantienen  re¬ 
lativamente  constantes  a  lo  largo  de  la  primera  infancia  son  de  índole  afectiva, 
mientras  que  las  que  están  marcadas  por  una  sistemática  modificación  a  través 
del  tiempo  pertenecen,  en  términos  relativos,  al  campo  cognitivo? 

Los  distintos  tipos  de  ejercicios  nos  brindaron  información  adicional.  Como 
ya  mencionamos,  las  tareas  espontáneas  resultaron  estimulantes  para  algunos 
chicos  mientras  que  otros  se  sintieron  intimidados.  Los  ejercicios  de  copiar  por  lo 
general  revelaban  los  límites  más  altos  de  las  aptitudes  de  cada  niño,  pero  como 
incluían  un  modelo  específico,  a  menudo  provocaban  ansiedad.  Las  tareas  de  ar¬ 
mar,  en  cambio,  apenas  causaban  temores:  como  al  chico  se  le  daban  las  "par- 
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tes",  no  se  veía  obligado  a  crear  algo  a  partir  de  cero,  y  como  no  había  ningún 
modelo  explícito  que  copiar,  "cualquier  cosa  funcionaba". 

Por  último,  el  ejercicio  de  completar  proporcionó  conocimientos  particulares 
sobre  la  propia  psicodinámica  del  niño.  Cuando  se  le  presentaban  a  un  chico  los 
elementos  básicos  de  una  situación  o  composición  y  se  le  pedía  que  la  completara, 
casi  inevitablemente  se  ponían  de  manifiesto  su  propia  personalidad,  sus  mo¬ 
tivaciones,  problemas  y  prioridades.  Por  ejemplo,  al  completar  una  secuencia  del 
juego  simbólico  en  que  un  escarabajo  fastidioso  ataca  a  un  insecto  más  pequeño, 
los  chicos  que  no  tenían  inhibiciones  para  manifestar  agresividad  solían  llevar  la 
pelea  "hasta  el  final",  mientras  que  otros  trataban  de  resolver  el  conflicto  a  tra¬ 
vés  de  la  conversación  y  el  arbitraje  entre  el  escarabajo  y  el  otro  insecto.  De  he¬ 
cho,  las  tareas  de  completar  probaron  ser  tan  reveladoras  de  las  presiones  y  las 
preferencias  de  los  niños  que  podrían  ser  útiles  para  el  clínico  como  auxiliares  de 
diagnósticos  o  como  pruebas  suplementarias. 

La  diversidad  de  los  desempeños  inducidos  por  estas  tareas  fue  muy  reveladora. 
Nos  mostró  lo  insuficiente  que  es  considerar  exclusivamente  las  creaciones  espontá¬ 
neas  de  un  niño,  o  sólo  su  actuación  en  una  determinada  tarea  estructurada.  Úni¬ 
camente  mediante  la  aplicación  de  varios  tipos  de  ejercicios,  y  a  través  del  cuida¬ 
doso  cotejo  de  los  resultados  de  todos  ellos,  se  pueden  extraer  conclusiones  com¬ 
prehensivas  sobre  la  relación  del  niño  con  un  medio  dado.  Además,  cuando  se  to¬ 
ma  en  cuenta  toda  la  gama  de  requerimientos  respecto  de  un  medio,  se  puede  de¬ 
tectar  una  coherencia  aun  mayor  en  los  desempeños  de  los  chicos  en  ciertas  ta¬ 
reas  (todos  los  ejercicios  de  completar,  o  todos  los  de  armar)  que  en  sus  realiza¬ 
ciones  con  cada  medio. 

Aun  este  breve  atisbo  de  unos  pocos  resultados  representativos  debería  bastar 
para  dar  una  idea  de  la  riqueza  y  la  complejidad  de  los  productos  simbólicos  tem¬ 
pranos.  Muchos  de  ellos  "piden  a  gritos"  una  mayor  explicación:  cuando  se  escu¬ 
cha  un  relato  específico  (sobre  la  muerte  de  un  policía,  por  ejemplo)  o  se  detecta 
un  tema  recurrente  (como  el  de  las  orejas  de  los  conejos,  o  las  casas  de  las  hormi¬ 
gas),  se  incrementa  la  curiosidad  respecto  de  la  íúente  de  estos  motivos.  A  nues¬ 
tro  parecer,  el  único  modo  de  satisfacer  esta  curiosidad  radica  en  interactuar  in¬ 
tensamente  con  determinados  niños  durante  un  período  prolongado.  Sólo  así  se 
podrá  estimar  con  relativa  certeza  cómo  surge,  exactamente,  un  producto  parti¬ 
cular.  Por  esta  razón,  hemos  emprendido  un  estudio  longitudinal  de  ese  tipo  con 
un  grupo  de  nueve  chicos.  Mediante  el  seguimiento  de  estos  niños  durante  su  pri¬ 
mera  infancia  esperamos  obtener  información  confiable  acerca  del  cúmulo  de 
factores  que  dan  por  resultado  determinados  productos  simbólicos. 

Incluso  los  resultados  preliminares  que  hemos  mencionado  podrían  sugerir 
una  respuesta  al  enigma  central  del  uso  temprano  de  símbolos.  Hemos  visto  que 
las  obras  de  los  niños  pequeños  se  pueden  evaluar  en  una  amplia  serie  de  dimen- 
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siones,  y  que  esas  dimensiones  por  lo  general  dividen  a  los  sujetos  en  dos  o  más 
grupos  reconocibles.  Hay  visualizadores  típicos,  chicos  medianamente  centrados 
en  las  personas  e  iniciadores  representativos.  Además,  y  en  concordancia  con 
muchos  estudios  anteriores,  hemos  confirmado  que  los  trabajos  de  los  niños  pe¬ 
queños  pueden  ser  categorizados  según  su  nivel  de  competencia  técnica.  Una  vez 
que  el  investigador  se  familiariza  con  los  relatos,  las  secuencias  de  juego  o  las  re¬ 
presentaciones  gráficas  de  los  niños,  le  resulta  relativamente  sencillo  estimar  la 
"edad  mental",  o  el  "nivel  de  desarrollo"  del  ejecutante  de  una  obra. 

Las  grandes  diferencias  individuales  entre  los  niños  no  derivan,  por  lo  tanto, 
de  una  única  dimensión,  (ya  que,  después  de  todo,  muchos  chicos  alcanzarán  un 
nivel  similar  en  dicha  dimensión)  ni  tampoco  del  particular  nivel  de  simboliza¬ 
ción  que  denoten  (pues  por  definición  este  nivel  resultará  paralelo  entre  niños 
que  estén  en  el  mismo  punto  de  su  desarrollo).  En  cambio,  el  carácter  distintivo 
de  los  productos  de  los  niños,  y  por  cierto  del  producto  de  cada  niño,  es  reflejo 
de  la  interacción  de  varios  factores:  el  dominio  general  que  tenga  el  niño  de  la 
simbolización;  su  propensión  a  verbalizar,  a  iniciar  trabajos  y  a  centrarse  en  las 
personas;  el  particular  ejercicio  propuesto  dentro  del  medio;  los  hechos  recientes 
y  los  rasgos  y  motivaciones  profundos  que  caracterizan  su  vida,  por  citar  unos 
pocos. 

Lejos  de  representar  un  obstáculo  para  una  investigación  decisiva,  sin  embargo, 
estas  diferencias  individuales  pueden  constituirse  en  un  factor  que  mueva  a  la  re¬ 
flexión.  Hemos  visto  que  los  cognitivistas  se  preocupan  tanto  por  agrupar  a  los 
sujetos  según  su  nivel  de  desarrollo  que  las  enormes  diferencias  existentes  entre 
los  niños  dentro  de  cada  nivel  tienden  a  escapárseles.  Quienes  se  ocupan  del  desa¬ 
rrollo  afectivo,  por  su  parte,  prestan  tanta  atención  a  las  características  per¬ 
sonales  y  a  las  cualidades  idiosincrásicas  de  cada  niño  en  particular  que  suelen 
pasar  por  alto  las  profundas  continuidades  que  se  dan  entre  los  chicos  en  cuanto 
a  la  capacidad  de  producir  y  comprender.  Creemos  que  en  un  análisis  ulterior,  la 
comprensión  más  plena  de  la  obra  del  niño  pequeño  será  el  resultado  de  dejar  de 
lado  esta  dicotomía  y  pensar,  en  cambio,  en  términos  de  la  intersección  de 
múltiples  factores.  Como  paso  preliminar,  proponemos  incorporar  al  terreno 
estético  el  concepto  de  "estilo  cognitivo",  o  sea  el  modo  particular  en  el  que 
cada  niño  realiza  las  propiedades  de  la  simbolización  en  su  nivel  de  desarrollo. 

Si  bien  todos  los  niños  llegan  a  explorar  la  diversidad  de  formas  simbólicas 
que  posibilita  una  gama  de  medios,  lo  hacen  de  maneras  que  les  son  peculiarmen- 
mente  propias.  Un  ejemplo  nos  ayudará  a  ver  con  claridad  este  punto.  Considere¬ 
mos  brevemente  el  modo  en  que  los  dos  niños  antes  citados  hacen  uso  del  mismo 
medio:  el  dibujo,  Maxi,  un  chico  pequeño  y  activo  de  tres  años  y  medio,  ha 
manifestado  desde  hace  tiempo  su  interés  por  el  dibujo,  que  es  una  de  sus 
actividades  predilectas  tanto  en  la  escuela  como  en  su  casa.  A  medida  que 
descubría,  a  una  velo- 
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cidad  sorprendente,  las  posibilidades  y  las  convenciones  del  dibujo  representati¬ 
vo,  ñie  utilizando  sus  crecientes  conocimientos  para  retratar  un  mundo  maravi¬ 
llosamente  intrincado,  "en  el  que  Batman,  Robin,  el  Bufón  y  los  personajes  de 
Plaza  Sésamo  se  entremezclaban  en  una  desenfrenada  multitud  de  aventuras.  El 
niño  utilizaba  su  dominio  del  trazo  y  de  las  relaciones  espaciales  para  caricaturi¬ 
zar,  tanto  como  para  captar,  el  ritmo  frenético  de  estas  correrías.  Como  resulta¬ 
do,  sus  dibujos  son  ricos  en  detalles  y  notables  por  su  dinamismo. 

Un  dato  interesante  es  que  el  impulso  para  hacer  esos  dibujos  a  menudo  pro¬ 
venía  de  las  propias  representaciones  del  niño  de  ciertos  episodios  inspirados  en 
la  televisión,  en  las  que  Maxi  y  su  mejor  amigo  inevitablemente  eran  Batman  y 
Robin,  en  implacable  persecución  de  un  tercer  chico,  que  interpretaba  el  papel 
del  villano  Bufón.  Los  dibujos  de  Maxi  muchas  veces  eran  informes  o  prolonga¬ 
ciones  de  estas  hazañas.  Al  entrar  en  su  casa  tras  haber  estado  jugando  afuera, 
Maxi  solía  recurrir  de  inmediato  al  papel  y  al  lápiz  para  continuar  con  ellos  algu¬ 
na  correría  que  su  entrada  hubiera  interrumpido.  En  consecuencia,  los  dibujos  de 
Maxi  eran  ventanas  abiertas  a  un  fascinante  universo  lúdico:  sus  trabajos  explo¬ 
taban  las  posibilidades  del  medio  gráfico  de  transmitir  interacción,  movimiento  y 
secuencias  de  acontecimientos.  Como  resultado,  el  chico  no  centraba  su  atención 
en  la  creación  de  un  diseño  consciente  (rara  vez  se  detenía  a  considerar  esta  figura 
o  aquella  línea),  sino  que  sus  dibujos  eran  efecto  y  reflejo  del  juego  activo  y  se 
volcaban  con  rápido  vigor  al  papel,  preservando  deliberadamente  la  secuencia  y 
la  intensidad  de  los  episodios  representados  mediante  un  trazo  casi  ininteiTumpido. 
Para  Maxi,  la  distancia  entre  la  experiencia  inmediata  y  el  dibujo  era  corta.  Sus 
dibujos  no  requerían  ningún  complemento,  ninguna  explicación  lingüística  para 
transmitir  "lo  que  había  pasado",  sino  que  eran  notablemente  autónomos  y  efi¬ 
caces.  Sin  duda,  Maxi  era  un  visualizador. 

Sorprendente  como  era  la  capacidad  de  dibujar  de  Maxi,  ésta  no  representaba 
más  que  una  parte  de  un  logro  mucho  mayor.  Durante  el  segundo  y  el  tercer  año  de 
vida,  a  medida  que  la  autonomía  intelectual  y  física  del  niño  lo  va  habilitando  a  ju¬ 
gar  con  arena,  con  lápices,  con  bloques  y  con  pinturas,  el  chico  procura  llegar  a  ima 
definición  de  lo  que  es  posible,  difícil  o  imposible  de  conseguir  con  determinados 
materiales.  Durante  el  cuarto  y  el  quinto  año,  convierte  esta  percepción  física  en  un 
conocimiento  de  las  potencialidades  de  los  medios,  por  el  que  llega  a  una  profunda 
comprensión  de  cómo  realizar  figuras,  edificios  y  aun  acciones  con  cada  imo  de 
ellos.  Maxi  aprendió  las  fórmulas  esenciales  para  reducir  el  mundo  tridimensional  a 
las  dos  dimensiones  de  los  símbolos  gráficos,  para  retratar  acciones  con  trazos 
agitados  y  para  transmitir  emociones  a  través  de  la  caricatura.  Pero  este  aprendi¬ 
zaje  no  se  limitó,  de  ningún  modo,  al  dibujo,  sino  que  el  niño  podía  conseguir  los 
mismos  efectos  con  una  amplia  variedad  de  materiales.  Así,  también  podía  mo¬ 
delar  la  figura  de  Batman  en  arcilla,  representar  una  secuencia  narrativa  con  un 
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conjunto  de  bloques  de  madera,  y  relatar  una  aventura  completa  de  Batman  sola¬ 
mente  con  palabras:  "Y  éste  es  Batman,  y  es  fuerte  de  veras;  más  fuerte  que  cual¬ 
quier  otro,  incluso  que  el  Bufón.  Y  tiene  una  capa,  que  usa  todo  el  tiempo..." 

El  hecho  de  que  la  "variedad  precisa"  de  símbolos  apropiados  a  cada  medio 
aparezca  con  tanta  rapidez  y  seguridad  nos  indica  lo  fundamental  que  es  la  no¬ 
ción  de  que  las  palabras,  los  dibujos  y  los  gestos  no  transmiten  significados  de 
modos  idénticos.  En  términos  del  desarrollo,  esto  debería  alertamos  sobre  la  po¬ 
sibilidad  de  que  existan  diferentes  trayectorias  y  secuencias  temporales  para  la  ela¬ 
boración  de  diversas  formas  de  representación.  (Por  ejemplo,  la  posibilidad  de  re¬ 
presentar  cosas  con  arcilla,  dada  su  inherente  correspondencia  con  el  mundo  tri¬ 
dimensional,  aparece  más  temprano  que  el  descubrimiento  equivalente  en  el  cam¬ 
po  del  dibujo,  el  que  exige  reducir  un  objeto  con  volumen  a  un  contomo  plano.) 
En  relación  con  la  educacionista  misma  constatación  sugiere  que  los  individuos 
pueden  exhibir  talento  y  predilecciones  en  una  determinada  forma  de  autoexpre- 
sión  más  que  en  otra.  Y  en  lo  que  se  refiere  al  arte,  nos  debe  llevar  a  sensibilizar¬ 
nos  respecto  de  los  vocabularios  específicos  de  cada  medio:  a  suscitar  nuestra  ad¬ 
miración  ante  la  capacidad  de  Rodin  para  transmitir  la  liviandad  del  cabello  con 
un  medio  tan  sólido  como  el  bronce,  y  permitir  que  nos  deleitemos  con  la  ligere¬ 
za  de  las  olas  representadas  en  las  tallas  en  maderas  japonesas,  tanto  como  con 
los  diseños  cuadrados  de  las  mantas  tejidas  por  los  indios. 

Marita  concretaba  de  una  manera  muy  distinta  los  potenciales  de  los  diversos 
medios  que  utilizaba.  Su  juego  simbólico  abarcaba  una  gama  más  amplia  que  el 
de  Maxi;  la  niña  explotaba  el  alcance  y  las  transformaciones  de  la  fantasía,  jugan¬ 
do  a  ser  un  conejito,  una  gitana  o  una  bruja.  Además,  las  imágenes  de  sus  repre¬ 
sentaciones  eran  extraídas  de  la  literatura  infantil  y  de  sus  recuerdos  personales, 
más  que  de  la  televisión,  por  lo  cual  tenían  los  acentos  y  los  perfiles  propios  de  la 
narrativa.  A  Marita  le  encantaba  asumir  una  nueva  identidad,  cambiar  de  voz,  dis¬ 
frazarse,  adoptar  expresiones  exageradas  y  ensayar  gestos  nuevos.  Más  que  dibu- 
j  ante,  Marita  era  actriz  y  relatora.  Su  gusto  por  la  actuación  y  por  los  cuentos  de¬ 
terminó  que  accediera  al  dibujo  en  forma  más  tardía  e  incidental  que  Maxi. 
Aunque  ambos  niños  eran  de  la  misma  edad  y  parecían  tener  capacidades  men¬ 
tales  comparables,  sus  dibujos  diferían  muchísimo  en  cuanto  al  nivel  de  comple¬ 
jidad.  Mientras  Maxi  elaboraba  escenas  complicadas,  Marita  producía  bosquejos 
sencillos. 

Esta  diferencia  en  la  aparición  de  la  capacidad  para  retratar  parecía  ser  reflejo 
del  rol  que  cada  niño  atribuía  al  dibujo,  más  que  de  la  mera  habilidad  para  hacer 
representaciones  bidimensionales.  Mientras  que  Maxi  empleaba  el  dibujo  para  fa¬ 
bricar  acontecimientos  que  trascendían  los  límites  de  la  representación  teatral, 
Marita  recurría  a  la  actuación  para  llenar  los  contornos  simples  de  sus  dibujos. 
Los  trabajos  de  Marita  normalmente  presentaban  un  solo  personaje  u  objeto,  di- 
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bujado  en  forma  directa  y  sin  adornos.  Los  detalles  y  la  acción  era  aportados  por 
el  lenguaje  y  los  gestos,  los  que  transformaban  a  la  figura  dibujada  en  protagonista 
de  una  pequeña  obra  teatral.  El  dibujo  no  constituía,  como  en  el  caso  de  Ma-xi, 
una  escena  entera  de  la  obra,  sino  que  era  meramente  la  escenografía.  Con  este 
telón  de  fondo,  Marita  misma  representaba  los  distintos  papeles,  moviendo  con 
agilidad  las  manos  o  el  cuerpo  para  indicar  las  acciones  de  los  actores,  cambiando 
deliberadamente  el  tono  de  voz  para  retratar  al  lobo  feroz,  al  conejito  a-sustado  o 
a  la  protectora  mamá  coneja,  y  hasta  utilizando  objetos  cercanos  como  elementos 
de  utilería  de  sus  producciones  dramáticas.  Con  el  lápiz  todavía  en  la  mano,  pero 
sin  usarlo  demasiado,  Marita  a  menudo  incorporaba  canciones  y  rimas  a  la 
trama  narrativa  que  tejía  en  torno  de  su  dibujo,  prestando  más  atención  a  las 
reacciones  del  público  que  al  diseño  visual.  A  diferencia  de  Maxi,  Marita  es  una 
narradora,  que  tiende  a  transmitir  sus  sentimientos  y  significados  por  medio  del 
lenguaje  más  que  a  través  de  la  imagen  dibujada.  Por  ser  más  "verbalizado-ra", 
Marita  hace  dibujos  simples,  cuyos  audaces  contornos  ocurren  como  respuesta  a  la 
descripción  de  algún  personaje  o  al  relato  de  un  acontecimiento. 

Hasta  una  comparación  tan  breve  como  la  que  hemos  efectuado  revela  que  ni¬ 
ños  de  igual  edad  y  de  capacidad  comparable  reaccionan  ante  el  mismo  medio  de 
modos  marcadamente  diferentes.  No  sólo  lo  emplean  para  transmitir  mensajes 
característicos,  sino  que  hacen  de  él  instrumentos  radicalmente  distintos.  Para 
Maxi,  el  dibujo  es  el  drama;  para  Marita,  el  drama  comienza  una  vez  que  el  dibujo 
está  terminado.  En  consecuencia,  los  dibujos  de  Marita  pueden  quedar  esquemá¬ 
ticos,  mientras  que  Maxi  se  esforzará  por  encontrar  el  modo  de  retratar  una  figura 
en  vuelo,  un  bote  sobre  el  agua  o  ima  persona  que  se  cae  de  espaldas.  Pero  si 
invirtiéramos  los  términos  de  la  comparación  y  tomáramos  en  cuenta  el  dominio 
que  tienen  estos  dos  chicos  de  las  formas  narrativas,  entonces  sería  Maxi  el  ejecu¬ 
tante  esquemático  y  Marita  la  usuaria  refinada. 

Las  intensivas  observaciones  que  hemos  hecho  de  distintos  niños,  pusieron  de 
manifiesto  la  calidad  multifacética  del  uso  temprano  de  símbolos.  Mientras  el  a- 
nálisis  de  la  simbolización  se  efectuaba  únicamente  en  el  plano  teórico,  era  posi¬ 
ble  reunir  todas  las  actividades  simbólicas  en  un  solo  grupo,  referirse  en  forma 
exclusiva  al  nivel  simbólico  infantil,  o  ver  en  los  símbolos  de  un  niño  tan  sólo  la 
oportunidad  de  emitir  un  diagnóstico  de  su  personalidad.  Estos  tratamientos  uni¬ 
dimensionales,  sin  embargo,  son  evidentemente  inadecuados  para  dar  un  panora¬ 
ma  holístico  de  las  diferentes  realizaciones  de  niños  como  Maxi  y  Marita.  En  e- 
fecto,  el  verdadero  reto  que  enfrenta  la  actual  generación  de  investigadores  no 
radica  en  poder  observar  alternadamente  las  facetas  cognitiva  y  afectiva  de  la 
simbolización,  sino  en  determinar  si  podemos  percibir  el  mismo  objeto  a  la  luz 
de  éstas  y  otras  facetas  de  la  simbolización  en  forma  simultánea. 

Volvamos,  en  este  contexto,  a  la  secuencia  de  dibujos  de  Marita  que  presenta- 
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mos  anteriormente.  La  niña  comenzó  dibujando  con  cuidado  una  gran  letra  M, 
la  inicial  de  su  nombre,  que  estaba  diligentemente  aprendiendo  a  escribir.  Su  re¬ 
lativa  falta  de  refinamiento  en  el  uso  del  medio  gráfico  la  hacía  susceptible  a  las 
sugerencias,  por  lo  que  vislumbró  otra  posibilidad  muy  distinta  en  la  forma  de 
la  letra.  Cerrando  la  M  en  su  parte  inferior,  creó  un  "conejo":  "Rabito,  el  conejo 
que  sabe  hablar".  Sosteniendo  la  hoja  de  papel  de  modo  que  el  conejo  quedara 
parado,  como  un  títere,  murmuró,  con  voz  aguda:  "Hola,  soy  Rabito,  el  conejo 
que  habla.  Vivo  con  mis  hermanos  en  una  casita  en  el  bosque". 

Incluso  en  este  breve  incidente,  de  pocos  segundos  de  duración,  salieron  a  la 
superficie  y  se  entrecruzaron  aptitudes  variadas.  Desde  el  ángulo  afectivo,  se  pu¬ 
so  de  manifiesto  la  sensación  de  placer  y  de  poder  de  la  niña  por  su  capacidad  de 
"ponerse  a  sí  misma  en  el  papel",  ya  fuera  bajo  la  forma  de  la  inicial  de  su 
nombre  o  como  creadora  de  Rabito,  una  figura  lineal  que  se  parecía  genuinamen- 
te  a  un  conejo.  La  acción  de  transformar  la  M  en  un  conejo  era  doblemente  sig¬ 
nificativa,  pues  los  cuentos  y  las  creaciones  dramáticas  de  Manta  suelen  tener  por 
protagonista  a  un  conejo,  o  a  la  propia  Marita  como  un  conejito  aventurero.  A  la 
luz  de  este  dato,  la  M  y  la  figura  del  conejo  pueden  interpretarse  como  símbolos 
de  ella  misma,  y  su  placer  al  crearlo  como  procedente  de  una  afirmación  de  su 
propia  identidad  a  través  del  medio  gráfico. 

La  misma  serie  de  acontecimientos  que  figura  en  los  dibujos  de  Marita  tiene 
también  facetas  intelectuales.  El  placer  de  crear  símbolos  de  sí-mismo  se  basa  en 
la  comprensión  de  que  una  forma  gráfica  puede  referirse  a  un  hecho  de  la  vida 
real,  que  se  formula  para  uno  mismo  y  se  comparte  con  otros.  El  "chiste"  de 
convertir  una  M  en  un  conejo  no  sólo  es  divertido  sino  que  también  revela  la  per¬ 
cepción  de  las  distancias  que  existen  en  el  "mundo  real"  entre  los  animales  y  las 
letras.  Así  como  este  chiste  puede  crear  una  relación  entre  la  bromista  y  su  públi¬ 
co,  también  los  une  en  el  entendimiento  de  que  el  mismo  elemento  puede  tener 
diversos  significados  (las  líneas  diagonales  funcionan  alternativamente  como  una 
letra  o  como  contorno  parcial  de  la  cabeza  de  un  conejo).  También  se  deben  to¬ 
mar  en  consideración  otros  elementos  de  estos  dibujos:  la  coordinación  entre  ojo 
y  mano  requerida  para  trazar  la  M  en  primer  lugar;  la  combinación  perceptual  (o 
".metáfora  visual")  que  implica  el  hecho  de  ver  a  la  M  como  la  orejas  de  un  cone¬ 
jo;  la  conciencia  social  que  denota  la  M  cuando  Marita  llena  el  escueto  dibujo 
con  un  apasionado  relato.  La  niña  está  muy  consciente  de  su  auditorio,  como  lo 
revela  al  sostener  el  dibujo  de  modo  que  el  observador  pueda  verlo  y  al  desarro¬ 
llar  su  narración  de  manera  que  tenga  significado  público,  en  un  estilo  que  indi¬ 
ca  su  conocimiento  de  las  reglas  que  gobiernan  la  composición  de  un  cuento.  Ve¬ 
mos  que  estas  (y  otras)  facetas  de  los  dibujos  de  Marita  nunca  responden  a  un  ú- 
nico  propósito:  en  efecto,  sólo  se  podrá  captar  plenamente  el  poder  del  símbolo 
si  las  diversas  líneas,  formas  y  componentes  significativos  se  perciben  al  mismo 
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tiempo  como  expresiones  de  sentimientos  importantes  y  como  intentos  de  cap¬ 
tar  conocimientos.  Si  la  naturaleza  secuencial  del  lenguaje  nos  impulsa  a  analizar 
estas  facetas  por  separado,  una  a  continuación  de  la  otra,  nuestro  cometido  es 
crear  un  cuadro  en  el  que  las  diversas  facetas  que  sustentan  la  simbolización  es¬ 
tén  orgánicamente  fusionadas. 

Por  diferentes  que  puedan  ser  las  versiones  del  mundo  de  Maxi  y  de  Manta,  es 
posible  formular  este  tipo  de  explicación  de  sus  diversos  productos  simbólicos. 
En  los  esfuerzos  artísticos  en  miniatura  del  niño  en  edad  preescolar  parece  mani¬ 
festarse  ya  un  conjunto  altamente  individual  y  fácilmente  reconocible  de  marcas 
identificat orias.  Qué'  factores,  exactamente,  son  los  que  llevan  a  un  intenso 
compromiso  con  las  propiedades  visuales  de  los  medios  en  un  caso,  y  con  sus 
cualidades  lingüisticas  y  teatrales  en  el  otro,  es  algo  que  aún  no  se  ha  determina¬ 
do.  Si  nuestro  estudio  preliminar  puede  servir  de  guía,  los  investigadores  deberán 
tomar  en  cuenta,  en  algún  momento,  las  dotes  y  las  tendencias  innatas  del  niño 
(incluyendo  su  estructura  cerebral),  las  prácticas  predominantes  en  su  cultura,  las 
exigencias  y  expectativas  particulares  de  su  familia,  su  acceso  a  distintos  medios 
de  producción,  las  tareas  específicas  que  le  sean  impuestas,  la  interacción  del  ni¬ 
vel  de  simbolización  del  niño  y  sus  intereses  y  motivaciones  en  ocasión  de  la  sim¬ 
bolización.  Es  este  un  programa  ambicioso,  sobre  todo  en  vista  de  que  los  instru¬ 
mentos  y  las  capacidades  analíticas  de  los  investigadores  que  se  interesan  en  estas 
cuestiones  aún  son  escasos.  Pero  incluso  la  posibilidad  de  definir  con  cierta  preci¬ 
sión  los  aspectos  relativos  a  la  habilidad  artística  y  la  simbolización  tempranas  re¬ 
presenta  un  avance.  Y  puesto  que  el  resultado  final  de  este  tipo  de  búsqueda  será 
una  comprensión  más  profunda  de  las  creaciones  más  personales  y  significativas 
del  individuo,  este  curso  de  investigación  parece  digno  de  una  continua  e  intensa 
exploración. 


DESARROLLO  EN  MEDIOS  ARTÍSTICOS  ESPECÍFICOS 


Capítulo  12 


LA  EDAD  DE  ORO  DEL  DIBUJO 


Entre  los  cinco  y  siete  años,  la  mayoría  de  los  niños  de  nuestra  sociedad  logran 
una  notable  expresividad  en  sus  dibujos.  Habiendo  aprendido  ya  a  dominar  los 
procedimientos  básicos  del  dibujo  y  a  producir  semejanzas  aceptables,  continúan 
ahora  realizando  trabajos  que  son  vividos,  organizados  y  casi  invariablemente  a- 
gradables.  Se  tiene  la  impresión  de  que  el  niño  se  está  expresando  directamente  a 
través  de  su  dibujo  que  cada  línea,  forma  y  diseño  transmiten  los  sentimien¬ 
tos  interiores,  así  como  los  temas  explícitos,  contenidos  en  su  intento  por  com¬ 
prender  el  mundo. 

También  se  da  a  esta  edad,  quizá  por  primera  vez  y  a  veces  por  última,  ima 
transacción  fácil  y  naúiral  entre  distintos  medios.  El  niño  canta  mientras  dibuja, 
baila  mientras  canta,  relata  historias  al  tiempo  que  juega  en  la  bañera  o  en  el  jar¬ 
dín.  En  lugar  de  permitir  que  cada  forma  artística  progrese  con  relativa  indepen¬ 
dencia  de  las  demás,  los  chicos  pasan  con  desenvoltura,  y  hasta  con  entusiasmo, 
de  ima  forma  a  otra,  las  combinan  o  las  oponen  entre  sí.  Comienza  así  una  eta¬ 
pa  de  sinestesia,  un  período  en  el  cual,  más  que  en  ningún  otro,  el  niño  efectúa 
fáciles  traducciones  entre  distintos  sistemas  sensoriales,  en  que  los  colores  pue¬ 
den  evocar  sonidos  y  los  sonidos  pueden  evocar  colores,  en  que  los  movimientos 
de  la  mano  sugieren  estrofas  poéticas  y  los  versos  incitan  a  la  danza  o  al  canto. 

Este  estallido  de  actividad  artística  en  el  umbral  de  la  etapa  escolar  constitu¬ 
ye  a  mi  entender  el  hecho  (y  el  enigma)  central  del  desarrollo  artístico.  Se  puede 
hablar,  sin  exageración,  de  un  florecimiento  de  las  aptitudes  durante  este  perío¬ 
do.  ¿Pero  debemos  por  esto  concluir  que  el  niño  de  cinco,  seis  o  siete  años  es  un 
pequeño  artista? 

Muchos  han  respondido  afirmativamente  a  esta  pregunta,  por  encontrar  en  el 
arte  infantil  los  antecedentes  esenciales  de  la  posterior  maestría  artística.  Partien¬ 
do  de  los  criterios  educativos  de  Rousseau,  algunos  profesores  de  arte,  como  Her- 
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bert  Read,  han  visto  en  los  años  de  la  infancia  un  período  de  oro  del  desarrollo 
artístico,  una  etapa  que  puede  desvanecerse  con  rapidez  y  que  los  docentes  y  los 
padres  tienen  la  responsabilidad  de  alentar. 

Pero  existe  otro  punto  de  vista  menos  romántico,  del  que  participarían  mu¬ 
chos  psicólogos  influidos  por  Piaget.  Según  esta  perspectiva,  las  obras  infantiles, 
por  atractivas  que  resulten  a  un  público  experimentado,  pueden  representar  algo 
muy  diferente  para  el  niño.  Es  posible  que  el  niño  se  limite  a  concentrarse  en  el 
proceso  de  producir  componentes  -sean  éstos  las  líneas  de  un  dibujo  o  las  notas 
de  una  tonada —  sin  tener  mayor  interés  por  el  producto  resultante.  Quizás  esas 
formas  que  tanto  nos  complacen  no  sean  más  que  afortunados  accidentes.  En  e- 
fecto,  puede  ser  que  los  chicos  no  tengan  ninguna  opción  al  respecto  sino  que  se 
sientan  compelióos  a  producir  lo  que  producen,  en  cuyo  caso  sería  erróneo  atri¬ 
buir  significación  artística  a  sus  productos  finales. 

Para  resolver  estos  puntos,  que  son  centrales  a  todo  análisis  del  arte  infantil, 
debemos  examinar  primero  algunos  dibujos  realizados  por  niños  de  dotes  norma¬ 
les,  pertenecientes  al  grupo  de  edad  mencionado  y  demostrar  cuáles  son  su  espí¬ 
ritu  y  su  vitalidad  particulares. 

Como  casi  todos  los  varones  (y  muchas  niñas)  que  pasan  la  mañana  del  sábado 
ante  la  pantalla  del  televisor,  mi  hijo  Gerardo  se  convirtió  en  fanático  admira¬ 
dor  de  los  superheroes  poco  antes  de  ingresar  en  la  escuela  primaria.  Tras  haber 
visto  un  episodio  especialmente  emocionante  de  "Batman",  realizó  su  primer  in¬ 
tento  de  dibujar  a  imo  de  sus  héroes.  Anteriormente,  su  repertorio  se  había  limi¬ 
tado  a  las  figuras  humanas  con  forma  de  estaca  o  de  renacuajo.  Ahora,  contando 
apenas  cuatro  años  y  medio  de  edad,  Gerardo  dibujó  a  Batman  con  un  cuerpo 
pentagonal,  dos  piernas  salientes,  ima  ancha  capa  asomándose  a  cada  lado  y  la  fa¬ 
miliar  cabeza  de  orejas  puntiagudas. 

En  los  días  siguientes  mostró  una  verdadera  obsesión  por  dibujar  a  Batman. 
Diariamente,  al  volver  de  la  escuela,  se  apresuraba  a  emprender  nuevos  esfuerzos 
— con  colores  o  en  blanco  y  negro,  con  lápices  o  marcadores,  en  ima  hoja  grande 
de  papel  o  en  una  servilleta-  para  dibujar  bien  a  Batman.  Para  el  segundo  día, 
copiando  una  figura  impresa,  había  conseguido  mejorar  la  forma  de  la  capa  e  in¬ 
tentado  reproducir  los  flecos  del  borde  interior;  la  había  separado  del  cuerpo  del 
héroe,  y  también  había  procurado  captar  el  emblema  distintivo  que  Batman  lleva 
en  el  pecho,  asi  como  sus  botas  y  pantalones  (véase  la  figura  1).  Dos  días  más 
tarde  produjo  todo  un  elenco  de  superhéroes,  cada  imo  con  su  emblema,  vesti¬ 
menta  y  tocado  característicos  (véase  la  figura  2.) 

Ahora  Gerardo  tenía  el  suficiente  dominio  de  las  formas  como  para  poder  di¬ 
bujar  cada  figura  con  un  número  relativamente  pequeño  de  trazos  reconocibles;  a 
la  manera  del  dibujante  comercial,  había  encontrado  ima  fórmula,  ima  especie  de 
notación,  un  modo  de  retratar  a  los  superhéroes  que  los  hacía  fácilmente  recono- 


152 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


cibles.  La  emoción  y  la  aventura  estaban  sugeridas  por  los  colores  brillantes  de 
sus  trajes  y,  en  un  caso,  por  el  dinámico  contomo  lineal  con  que  había  dibujado 
estos  trajes.  Pero  la  mayor  parte  de  las  veces,  Gerardo  se  contentaba  con  alinear  a 
sus  héroes,  uno  al  lado  del  otro,  como  en  una  fila  de  sospechosos  a  la  espera  de 
ser  reconocidos  en  un  cuartel  policial. 

La  obsesión  con  Batman  se  prolongó  por  varios  meses.  Y  entonces  apareció  la 
fantasía  espacial,  La  guerra  de  las  galaxias,  que  atrapó  la  imaginación  de  los  niños 
de  todo  el  mundo,  incluido  Gerardo.  En  este  caso,  la  tarea  de  realizar  dibujos  alu¬ 
sivos  implicaba  un  reto  mayor,  pues  La  guerra  de  las  galaxias  incluía  muchos 
personajes  que  no  eran  seres  humanos,  y  ni  siquiera  humanoides.  Aun  antes  de 
ver  la  película,  Gerardo  trató  de  dibujar  — y  dominar —  algunos  de  los  personajes. 
Más  tarde,  mientras  dibujaba  un  cohete  espacial  en  explosión,  efectuó  un  primer 
intento  de  incluir  una  nave  espacial  de  La  guerra  de  las  galaxias.  A  la  siguiente  se¬ 
mana,  creó  su  primera  composición  enteramente  referida  a  este  tema.  Debajo  del 
título,  retrató  la  "nave  de  los  buenos",  el  robot  Artoo  Detoo,  la  nave  espacial,  el 
héroe  Luke  Skywalker,  y  como  para  equilibar  las  fuerzas  del  bien,  también  dibujó 
al  villano  Darth  Vader  y  a  la  "nave  de  los  malos"  (figura  3).  Ya  había  alcanza- 


Figura  12.3. 

do  el  suficiente  dominio  de  la  iconografía  de  los  personajes  como  para  hacer 
que  cada  uno  de  ellos  resultara  reconocible. 

Habiendo  captado  los  rasgos  básicos  de  todos  los  personajes,  en  un  mes  Gerar- 
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do  estaba  preparado  para  enfrentar  el  siguiente  desafio:  representar  escenas  de 
acción  con  varios  protagonistas.  Algunas  de  esas  escenas  eran  tomadas  directa¬ 
mente  de  la  película,  de  la  que  Gerardo  había  oído  hablar  muchísimo  pero  aún 
no  había  visto,  y  otras  eran  invenciones  Ubres,  producto  de  su  imaginación,  o 
bien  una  mezcla  entre  personajes  de  La  guerra  de  las  galaxias  y  otros  héroes  de  la 
televisión. 

Gerardo  se  dedicó  luego  a  tratar  de  crear  una  escena  organizada.  Su  primer 
intento,  reminiscente  de  las  anteriores  formaciones  en  fila,  mostraba  a  Darth  Va- 
der  estrangulando  a  un  rebelde,  con  el  compactador  de  basura  a  su  derecha  y  a  un 
soldado  y  Artoo  Detoo  a  la  izquierda.  Por  encima  de  ellos  flotaba  una  nave  de 
los  buenos,  así  como  el  ubicuo  logotipo  de  La  guerra  de  las  galaxias.  Más  lograda 
estuvo  la  escena  final:  una  batalla  para  hacer  explotar  la  estrella  de  la  muerte, 
que  era  la  base  de  Darth  Vader  (figura  4).  Aquí,  la  estrella  de  la  muerte  está  ro¬ 
deada  por  una  serie  de  explosiones  circulares  negras,  por  un  grupo  de  naves  de 
los  buenos  y  otro  de  naves  de  los  malos,  cada  uno  de  ellos  albergando  su  propia 
explosión.  Aunque  el  producto  final  todavía  es  estático,  se  ha  hecho  un  claro  in¬ 
tento  de  captar  el  conflicto  de  La  guerra  de  las  galaxias  dentro  de  un  único  mar¬ 
co. 

Hay  otra  ilustración  que  también  merece  consideración.  En  un  trocito  de  pa¬ 
pel  de  borrador,  Gerardo  dibujó  elementos  bélicos  de  La  guerra  de  las  galaxias 
(figura  5).  Según  él  mismo  explicó,  "una  nave  le  está  disparando  a  un  cohete.  Del 
otro  lado  hay  una  explosión  de  sangre;  eso  es  por  la  güeña".  En  este  pequeño  e- 
pisodio  podemos  vislumbrar  indicios  de  algo  que  más  tarde  llegará  a  ser  la  norma 
de  la  expresión  simbólica  de  Gerardo  y  de  otros  niños.  La  línea  argumental  verbal 
está  comenzando  a  predominar:  los  dibujos  funcionan  cada  vez  más  como  a- 
puntes  para  complementar  el  relato,  antes  que  como  representaciones  gráficas, 
certeras  o  bien  caprichosas,  de  una  escena  que  se  ha  visto  a  través  del  "ojo  de  la 
mente". 

¿Qué  es,  exactamente,  lo  que  sucede  en  estos  dibujos?  Algunas  veces  parecen 
cumplir  más  que  nada  una  función  informativa:  aparentemente,  Gerardo  sólo  se 
proponía  mostrar  a  alguien  qué  aspecto  tenía  determinada  cosa  o  cómo  había 
sucedido.  Pero  con  mucho  mayor  frecuencia,  el  dibujo  parecía  ser  en  sí  mismo 
una  importante  expresión,  un  acto  esencial  para  el  bienestar  psicológico  del  niño. 
Describiendo  este  acto,  quizá  podamos  llegar  a  entender  por  qué  los  niños  de  esta 
edad  dibujan  tanto,  y  de  una  forma  tan  apasionada,  intensa  y  expresiva. 

Hemos  examinado  a  Gerardo  a  una  edad  en  la  que,  como  tantos  otros  chicos, 
se  interesaba  por  cuestiones  relativas  a  la  acción,  el  poder  y  la  violencia.  No  hace 
falta  referirse  aquí  a  complejos  edípicos  o  impulsos  agresivos  masculinos,  aunque 
por  cierto  se  podría  hacerlo.  A  un  nivel  descriptivo,  esos  temas  eran  tan  sólo  los 
que  le  llamaban  la  atención,  así  como  algunos  meses  más  tarde  habría  de  intrigar- 
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lo  el  proceso  de  hornear  bizcochos.  Gerardo  no  contaba  con  el  vocabulario  nece¬ 
sario  para  discurrir  sobre  los  temas  psicológicos  del  poder  y  el  conflicto;  tampo¬ 
co,  por  cierto,  demostraba  inclinación  por  hablar  sobre  sus  dibujos.  Estos  no 
eran  temas  de  conversación  para  las  veladas  familiares.  Pero  sin  duda  eran  muy 
importantes  para  él,  como  lo  revelaba  la  atracción  que  sentía  por  los  libros,  revis¬ 
tas  o  programas  de  televisión  que  los  inspiraban.  Los  dibujos  que  hacía  Gerardo 
sobre  La  guerra  de  las  galaxias  reflejaban  el  objeto  general  de  su  entusiasmo.  Pero 
la  gran  mayoría  de  sus  trabajos  también  tenía  como  motivos  destacados  la  vio¬ 
lencia,  la  mutilación  y  la  lucha. 

A  los  cuatro,  cinco  o  seis  años  de  edad,  los  chicos  ya  han  dado  el  primer  paso 
en  su  proceso  de  comprender  las  conductas  y  sentimientos  que  se  manifiestan,  se 
discuten  y  son  motivo  de  preocupación  en  su  mundo.  Algunos  de  estos  temas  les 
resultan  muy  perturbadores  y  les  provocan  temores  que  pueden  llegar  casi  a  inca¬ 
pacitarlos.  En  consecuencia,  para  el  niño  es  muy  importante  tratar  de  encontrar¬ 
les  el  sentido  a  su  modo,  a  efectos  de  estar  en  paz,  si  eso  es  posible,  con  las  pode¬ 
rosas  fuerzas  que  se  mueven  en  su  medio.  Las  actividades  que  realice  para  procu¬ 
rarse  "sosiego"  y  para  "entender",  se  referirán  sobre  todo  a  aquellos  personajes 
y  fuerzas  que  ya  le  hayan  causado  una  profunda  impresión,  que  se  estén  volvien¬ 
do  cada  vez  más  familiares  y  que  lentamente  vayan  revelando  sus  significados. 
Con  frecuencia,  se  trata  de  personajes  que  están  más  allá  de  la  realidad  y  cuyos 
rasgos  y  cualidades  aparecen  inequívocamente  sobrecargados. 

En  vista  del  interés  de  los  chicos  como  Gerardo  por  esos  personajes  fantásti¬ 
cos,  ya  sean  los  héroes  de  mitos  o  cuentos  de  hadas  tradicionales  o  bien  los  nave¬ 
gantes  espaciales  del  mañana,  cabe  preguntarse  en  qué  grado  tienen  fuerza  de  re¬ 
alidad  para  el  niño.  Si  se  le  pregunta  directamente,  la  mayoría  de  los  niños  admi¬ 
tirá  que  no  cree  que  La  guerra  de  las  galaxias  haya  sucedido  de  veras,  y  que  los 
personajes  que  dibuja  son  "de  mentira"  o  "no  reales".  Pero  su  comportamiento 
señala,  con  igual  claridad,  que  los  personajes  tienen  una  poderosa  fuerza:  los  rela¬ 
tos  tienden  a  provocar  temores  reales,  similares  a  los  que  le  inspiran  los  ladrones, 
los  castigos  de  los  padres  o  la  posibilidad  de  que  un  fantasma  habite  su  casa. 

No  se  trata  de  que  el  niño  espere  que  los  héroes  galácticos  vayan  a  entrar  en 
su  casa  una  tarde  cualquiera  para  sentarse  a  la  mesa  familiar;  de  hecho,  si  tal  cosa 
llegara  a  ocurrir  se  sentiría  tan  atónito  como  sus  padres.  Se  trata,  en  cambio,  de 
que  el  niño  no  sabe  con  certeza  cuáles  aspectos  de  La  guerra  de  las  galaxias  pue¬ 
den  ocurrir  en  el  mimdo  real  y  cuáles  son  puramente  fantásticos,  y  por  eso  no 
cuenta  con  criterios  seguros  para  determinar  si  debe  sentirse  divertido  o  asusta¬ 
do, 

De  modo  similar,  aunque  el  chico  no  viva  en  el  constante  temor  de  que  el  villa¬ 
no  Darth  Vader  irrumpa  algún  día  en  su  habitación,  sabe  que  existen  otros  villa¬ 
nos  o  rufianes  (o  padres)  que  pueden  tiranizarlo,  y  conoce  el  terror  y  la  ansiedad 
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auténticos.  Debido  a  que  los  relatos  de  aventuras  le  recuerdan  esas  situaciones, 
algunas  veces  le  provocan  temor,  tanto  como  cautivan  su  atención  y  su  interés.  Y 
es  a  través  del  dibujo,  a  mi  entender,  que  el  niño  hace  su  primer  esfuerzo  por  ad¬ 
quirir  cierto  control  de  sus  sentimientos  respecto  de  estos  poderosos  temas. 

Así  como  los  extraños  personajes  de  La  guerra  de  las  galaxias  Llegaron  a  ser  fi¬ 
guras  dominantes  en  la  vida  de  Gerardo,  su  hermana  Catalina  desarrolló  un  inte¬ 
rés  que  es  común  a  muchas  niñas:  se  consagró  por  entero  al  mundo  de  los  caba¬ 
llos.  En  este  caso,  la  fuente  de  inspiración  no  eran  los  medios  masivos  de  comu¬ 
nicación,  aunque  Cati  tenía  muchos  Libros  sobre  caballos,  sino  sobre  todo  sus 
propias  experiencias:  primero  sus  visitas  a  algunas  estancias  y  poco  después  sus 
intentos  de  cabalgar. 

En  un  principio,  cuando  tenía  seis  años,  Cati  hacía  dibujos  de  caballos  aisla¬ 
dos,  que  eran  sencillos  tanto  en  lo  gráfico  como  en  lo  temático.  Partían  de  un 
esquema  rectangular  simple  con  apéndices  (primero  dos  y  más  tarde  cuatro)  a 
manera  de  patas.  En  realidad,  estos  caballos  eran  poco  más  que  formas  de  rena¬ 
cuajo  alargados. 

Muy  pronto  se  hizo  evidente,  sin  embargo,  que  el  caballo  era  algo  más  que 
uno  de  los  tantos  motivos  del  creciente  arsenal  gráfico  de  Cati.  La  niña  ponía  es¬ 
pecial  cuidado  en  la  elaboración  de  su  forma,  y  comenzó  a  integrar  sus  dibujos 
de  caballos  con  relatos,  poemas  y  juegos  escenificados,  que  fueron  asumiendo  un 
lugar  cada  vez  más  importante  en  sus  fantasías  diarias. 

Poco  después  de  regresar  de  un  paseo  a  una  estancia,  Cati  dibujó  uno  de  sus 
caballos  simples  y  esquemáticos,  al  que  agregó  un  poema  que  la  ayudamos  a 
transcribir  (figura  6).  En  su  conmovedora  simplicidad,  tanto  de  palabra  como  de 
forma,  el  verso  capta  un  sentimiento  que  le  era  muy  caro: 

El  caballo  es  un  animal  salvaje 

El  caballo  debe  ser  libre 

Hay  que  dejarlo  tal  como  fue  creado. 

Dos  meses  más  tarde  dibujó  a  dos  de  los  caballos  en  los  que  había  andado  el 
verano  anterior  (figura  7).  El  esquema  del  cuerpo  todavía  era  elemental,  pero  es¬ 
ta  vez  cada  caballo  se  componía  de  un  contorno  único,  con  forma  de  ameba,  y 
en  lugar  de  estar  rígidamente  afirmados  en  el  suelo,  se  los  mostraba  dirigiéndose 
hacia  ima  niñita  — presumiblemente  Cati — ,  la  cual,  según  podemos  suponer,  los 
esperaba  ansiosamente  bajo  un  manzano.  Otros  dibujos  de  este  período  revelan 
que  Cati  también  estaba  ensayando  bosquejos  de  trajes  de  equitación,  y  que  a 
veces  incluía  figuras  de  caballos  en  otras  composiciones  simples,  como  por  ejem¬ 
plo  en  diseños  florales. 

Ya  en  ese  período  temprano  se  hizo  evidente  que  la  óptica  de  Cati  era  prácti- 
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camente  opuesta,  en  su  carácter,  a  la  de  Gerardo.  La  niña  transmitía  su  visión  de 
una  existencia  pastoral  en  la  que  se  podía  amar  a  los  caballos,  una  preferencia 
por  los  ambientes  pacíficos,  sin  actividades  frenéticas,  un  tiempo  para  la  contem¬ 
plación  y  la  exteriorización  de  los  más  profundos  sentimientos  de  amor  y  ternura. 
Sin  embargo,  en  sus  dibujos  también  se  observan  muchos  de  los  motivos  y  formas 
que  caracterizaban  la  relación  de  Gerardo  con  La  guerra  de  las  galaxias:  emociones 
profundas;  un  incipiente  sentido  de  la  composición,  en  que  los  diversos  elementos 
del  dibujo  se  unen  para  dar  lugar  a  un  efecto  expresivo  global;  una  forma  de 
emplear  el  color  por  la  que  las  tonalidades  reales  de  los  objetos  se  sacrifican  ya  sea 
en  aras  de  una  mayor  expresividad  emocional  o  para  cubrir  el  lienzo  de 
combinaciones  agradables. 

A  pesar  de  estos  indicios  convergentes  de  su  interés  por  los  caballos,  me  tomó 


Figura  12.8 
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por  sorpresa  un  notable  trabajo  que  realizó  Cati  poco  antes  de  cumplir  siete  años: 
un  relato  ilustrado  de  una  aventura  que  había  vivido  el  verano  anterior  (véanse  las 
figuras  8  y  9  ).  El  Librillo  que  hizo  Cati  cuenta  la  historia  en  siete  dibujos,  un  di¬ 
seño  abstracto  y  nueve  páginas  de  narración.  Nos  entera  de  que  Cati  y  sus  amigas 
habían  ido  a  andar  a  caballo,  cuando  "de  pronto,  el  caballo  de  una  chica  se  salió 
por  un  segundo  de  la  senda  y  pisó  un  nido  de  avispas.  Las  avispas  picaron  a  todos 
los  caballos."  Los  caballos  se  asustaron  y  arrojaron  al  suelo  a  las  niñas;  a  Cati  y  a 
una  amiga  las  encontró  la  madre;  el  dueño  del  establo  sintió  un  gran  alivio  pues 
ninguna  de  las  niñas  resultó  herida;  y  Cati  recordaba  con  placer  la  refrescante  re¬ 
compensa  recibida  al  final  de  esa  jomada:  una  gaseosa. 


Figura  12. 9. 


En  este  relato,  Cati  simplificó  deliberadamente  las  diversas  formas  a  fin  de  po¬ 
der  transmitir  una  considerable  cantidad  de  información,  tanto  con  palabras  co- 
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mo  con  dibujos.  Pronto  adquirió  la  destreza  necesaria  para  concentrarse  más  en 
los  aspectos  puramente  visuales  del  caballo.  Una  de  las  ilustraciones  mostraba  los 
cuerpos  de  los  caballos  mejor  delineados,  con  las  patas  flexionadas,  así  como  el 
intento  de  representar  a  un  animal  dominando  físicamente  a  otro. 

Cuando  Cati  había  cumplido  siete  años,  se  empezó  a  producir  un  sutil  cambio 
en  sus  dibujos.  Las  figuras  de  los  caballos  se  hicieron  más  estilizadas.  Por  lo  gene¬ 
ral  aparecían  de  perfil,  mirando  hacia  la  derecha,  y  en  posición  de  caminar  o  sal¬ 
tar  grácilmente.  Las  crines  y  las  colas  se  veían  prolijamente  recortadas  y  los  ani¬ 
males  exhibían  rasgos  cuidadosamente  ubicados:  cada  cabello  y  cada  extremidad 
parecían  estar  en  su  preciso  lugar.  A  veces  figuraban  en  una  escena  con  un  jinete; 
otras  veces  estaban  solos,  y  aun  otras  aparecían  dentro  de  una  composición  orga¬ 
nizada,  rodeados  de  flores  coloreadas  con  esmero  y  bajo  un  sol  de  numerosos  ra¬ 
yos  multicolores  (véase  la  figura  10).  Otro  de  sus  dibujos,  realizado  a  los  ocho 
años,  era  un  serio  intento  de  lograr  una  versión  convincente  de  algunos  rasgos 
particulares  del  caballo:  la  cabeza,  las  facciones  y  el  cuello  (véase  figura  1 1). 

Pero  así  como  se  puede  advertir  un  incremento  en  la  precisión  y,  si  se  quiere, 


Figura  12.10. 
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en  el  realismo  figurativo,  también  se  nota  una  menor  originalidad  creativa.  Las 
escenas  dramatizadas  dan  paso  a  composiciones  bucólicas;  el  espíritu  aventurero 
de  los  retratos  cede  su  lugar  a  ima  composición  elegante  pero  esencialmente  está¬ 
tica,  que  se  vuelve  del  todo  previsible.  La  misma  Cati  se  quejaba  de  que  sus  dibu¬ 
jos  no  eran  tan  buenos  como  dos  años  antes  y,  al  menos  en  ciertos  aspectos,  yo 
estaba  de  acuerdo  con  ella.  Como  lo  expresó  una  vez:  "Antes  yo  dibujaba  mucho 
mejor.  Mis  dibujos  eran  más  interesantes,  aunque  la  perspectiva  ahora  me  sale  tres 
mil  veces  mejor."  La  edad  de  la  expresividad  artística,  o  por  lo  menos  su  floreci¬ 
miento  original,  parecía  haber  llegado  a  su  fin. 

Hemos  observado,  pues,  algunos  ejemplos  representativos  del  arte  intántil:  o- 
bras  que,  debo  insistir,  no  son  de  ningún  modo  excepcionales  en  niños  de  la  edad 
considerada.  No  hay  dudas  de  que  los  trabajos  tienen  cierta  fuerza  y  encanto,  pe¬ 
ro  debemos  volver  ahora  a  nuestro  interrogante  original  y  evaluar  la  medida  en 
que  se  los  puede  caracterizar  como  arte. 

Ciertamente,  el  empeño  que  ponen  los  chicos  para  hacer  los  dibujos,  su  pro¬ 
pio  placer  al  producirlos,  y  la  fascinación  que  sus  trabajos  a  veces  ejercen  sobre 
otros,  hacen  difícil  descartarlos  sin  más  trámite.  Sin  duda,  los  dibujos  no  son  tan 
sólo  accidentes  afortunados.  Pero  antes  de  poder  darles  el  rótulo  de  arte,  necesi¬ 
tamos  contar  con  algunas  definiciones  prácticas  de  esta  palabra. 

Un  criterio,  muy  favorecido  en  la  literatura  psicológica,  se  basa  en  el  grado 
de  realismo  de  la  obra.  Pero  la  historia  del  arte  en  el  siglo  XX  refuta  tan  tajante¬ 
mente  este  punto  de  vista  que  resulta  difícil  seguir  tomándolo  en  cuenta,  excep¬ 
to,  quizá,  para  ciertos  fines  experimentales  limitados.  Un  segundo  criterio  tam¬ 
bién  presenta  inconvenientes:  el  criterio  de  la  excelencia.  No  sólo  es  sumamente 
difícil  encontrar  pautas  para  juzgar  este  aspecto  que  cuenten  con  un  auténtico 
consenso  a  lo  largo  de  un  período  significativo,  sino  que  también  es  muy  posible 
que  una  obra  que  se  considera  excelente  haya  sido  creada  por  casualidad  (por  e- 
jemplo,  las  marcas  que  hizo  por  azar  un  chimpancé  y  que  resultaron  semejantes 
a  una  obra  abstracta  de  gran  calidad). 

Otros  criterios  estéticos  menos  quiméricos  y  endebles  son  los  que  propone 
Nelson  Goodman.  Este  autor  parte  de  la  observación  de  que  las  obras  de  arte  son 
símbolos  que  funcionan  de  ciertas  clases  de  modos,  como  por  ejemplo,  llamando 
la  atención  sobre  su  propia  construcción  o  expresando  ciertos  estados  de  ánimo 
identificables.  Goodman  sugiere  que  el  status  artístico  de  ima  obra  depende  de  la 
medida  en  que  exhibe  aquellas  propiedades  de  los  símbolos  que  se  consideran  es¬ 
téticas.  Pese  a  las  apariencias,  esta  definición  no  constituye  un  círculo  vicioso, 
pues  Goodman  ha  especificado  qué  entiende  por  estético. 

Como  vimos  en  ensayos  anteriores,  Goodman  destaca  dos  criterios.  El  prime¬ 
ro  es  la  expresividad  de  los  símbolos  en  un  dibujo.  Si  el  niño  emplea  los  materia¬ 
les  de  un  medio  de  manera  de  hacer  un  dibujo  vivaz,  triste,  iracundo  o  potente, 
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esto  es  una  seña)  de  que  puede  elaborar  una  obra  de  arte.  El  segundo  criterio  es 
la  plenitud,  o  el  uso  total  de  las  potencialidades  del  medio.  Si  el  chico  puede  usar 
el  material  de  modo  de  explotar  varias  de  sus  características  en  forma  significati¬ 
va,  nuevamente  estará  probando  su  capacidad  de  utilizar  símbolos  de  una  manera 
artística.  Por  ejemplo,  si  el  grosor,  la  forma,  el  sombreado  y  la  uniformidad  de  la 
línea  intervienen  en  el  efecto  que  logra  la  obra,  el  niño  estará  demostrando  su 
dominio  de  la  plenitud. 

Si  bien  estas  definiciones  constituyen  un  punto  de  partida  útil,  cualquier  eva¬ 
luación  individual  de  estas  cualidades  seguirá  siendo  altamente  subjetiva.  No  obs¬ 
tante,  un  método  prometedor  de  determinar  si  un  dibujo  exhibe  esas  propieda¬ 
des  estéticas  se  puede  encontrar  en  un  ingenioso  estudio  que  realizó  Thomas  Ca- 
rothers,  quien  trabajó  conmigo  hace  algunos  años,  cuando  estaba  en  Harvard.  Co- 
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mo  se  mencionó  en  el  ensayo  9,  "El  niño  como  artista",  Carothers  mostró  a  un 
conjunto  de  niños  algunos  pares  de  dibujos  que  eran  idénticos  entre  sí  excepto 
por  el  tipo  de  calidad  artística  que  exhibían.  Su  finalidad  era  determinar  si  los  ni¬ 
ños  podrían  advertir  las  propiedades  de  expresividad  y  plenitud,  y  si  serían  capa¬ 
ces  de  explotar  estos  "síntomas  de  lo  estético"  en  sus  propios  dibujos. 

Carothers  encontró,  en  sus  estudios,  una  secuencia  de  conducta  notoriamente 
regular.  Los  escolares  de  primer  grado  mostraron  poca  o  ninguna  sensibilidad  ar¬ 
tística  en  todos  los  tests.  Los  de  cuarto  grado  manifestaron  cierta  sensibilidad, 
sobre  todo  en  los  tests  de  múltiples  opciones,  que  les  brindaban  la  oportunidad 
de  seleccionar  los  elementos  correctos.  Los  de  sexto  grado  exhibieron  un  nutri¬ 
do  cúmulo  de  síntomas  estéticos.  En  consecuencia,  cuando  se  los  evalúa  por  me¬ 
dio  de  este  conjunto  relativamente  conservador  de  instrumentos,  los  chicos 
muestran  que  sólo  gradualmente  adquieren  la  capacidad  de  producir  símbolos 
que  puedan  considerarse  "obras  de  arte". 

La  tesis  de  que  la  percepción  estética  de  los  niños  aumenta  con  la  edad  file  se¬ 
cundada  también  por  Diana  Korzenik,  quien  se  desempeña  como  educadora  en 
la  Universidad  de  Arte  de  Massachusetts.  Esta  autora  argumentó,  en  un  trabajo 
que  realizó  sobre  el  tema,  que  para  que  se  pueda  considerar  que  el  niño  tiene 
control  de  sus  aptitudes,  debe  poseer  cierta  percepción  de  cómo  ven  otros  una  o- 
bra  determinada.  Pidió  a  algunos  niños  que  dibujaran  un  motivo  específico  de 
manera  que  otro  chico,  que  estaba  en  una  habitación  aislada  y  al  que  se  le  permi¬ 
tiría  ver  únicamente  el  dibujo,  pudiera  reconocer  el  motivo  representado  (por  e- 
jemplo,  una  figura  saltando).  Al  chico  que  hacía  el  dibujo  se  le  dejaba  escuchar 
las  conjeturas  que  hacía  el  observador  aislado  y  luego  corregir  su  dibujo  para  ha¬ 
cerlo  más  reconocible.  Si  probaba  ser  capaz  de  alterar  su  dibujo  de  modo  que 
pudiera  ser  identificado,  esta  flexibilidad  sería  indicio  de  la  "disolución  del  ego¬ 
centrismo",  que  es  un  componente  decisivo  en  el  repertorio  de  todo  artista. 

También  en  este  caso,  los  sujetos  más  pequeños  (de  aproximadamente  cinco 
años  de  edad)  mostraron  una  gran  indiferencia  a  las  reacciones  ajenas.  Rara  vez 
alteraban  sus  dibujos  entre  una  prueba  y  otra,  en  la  despreocupada  confianza  de 
que  éstos  "hablarían  por  sí  solos".  Confundían  intenciones  con  resultados,  y  cul¬ 
paban  al  otro  chico  cuando  no  podía  adivinar  el  motivo  representado.  A  los  siete 
u  ocho  años,  en  cambio,  los  sujetos  se  tornaban  muy  sensibles  a  las  demandas  del 
otro  niño,  se  esforzaban  por  hacer  dibujos  reconocibles  y,  lo  que  es  más  impor¬ 
tante,  modificaban  cada  versión  hasta  que  el  observador  podía  adivinar  qué  era 
lo  que  habían  tratado  de  retratar. 

No  obstante,  los  resultados  experimentales  arrojan  dudas  sobre  el  supuesto  de 
que  el  niño  pequeño  es  un  artista,  al  menos  en  el  sentido  que  damos  al  término 
"artista"  cuando  lo  aplicamos  a  un  adulto.  No  cabe  duda  de  que  los  artistas  valo¬ 
rados  en  nuestra  cultura  saben  dibujar  con  expresividad  y  plenitud,  que  tienen 
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conciencia  de  cómo  verán  otros  las  cosas  y  que  efectúan  constantes  ajustes  para 
poder  captar  la  visión  de  los  demás. 

En  efecto,  algunas  obras  de  Klee,  Picasso  (véase  la  figura  12)  o  Miró  pueden 
parecer  ingenuas,  pero  no  constituyen,  en  ningún  sentido  inmediato,  copias  de  las 
creaciones  infantiles.  Lo  que  hacen  estos  notables  pintores  del  siglo  XX,  según 
yo  lo  veo,  es  reducir  su  trabajo  artístico  a  las  formas  más  simples  que  sea  posible  — 
líneas,  triángulos,  acotaciones — ,  y  explorar  los  numerosos  modos  en  que  se 
pueden  combinar  estas  formas  para  lograr  determinados  efectos  expresivos.  Si 
sus  obras  contienen  ima  expresión  en  particular  — como  la  de  calma,  o  la  de  ale¬ 
gría — ,  ello  se  debe  a  que  file  justamente  eso  lo  que  el  pintor  buscó  expresar,  y  no 
a  que  dicha  propiedad  aparezca  en  forma  recurrente  en  los  dibujos  infantiles.  Si 
insisten  en  emplear  un  sólo  grosor  en  sus  trazos,  es  porque  quieren  plasmar  esa 
uniformidad. 

Los  niños  de  cinco  o  seis  años,  si  bien  dominan  el  vocabulario  básico  que  les 
permite  representar  al  mundo,  pueden  o  no  tener  la  intención  de  aplicarlo  a  una 
obra  determinada;  sucede  que  a  estos  chicos  no  les  importa  demasiado  fracasar 
en  su  empeño.  Dicho  de  otro  modo,  quizá  procuren  alcanzar  estas  metas  y  sus  in¬ 
tentos  se  vean  sistemáticamente  frustrados.  Al  tratar  de  lograr  una  simetría  exac¬ 
ta,  consiguen  en  cambio  dar  ima  sensación  de  equilibrio.  Al  intentar  colocar  el 
número  indicado  de  objetos  en  una  hoja  y  dar  a  cada  uno  sus  propios  límites  y 
bases,  logran  ima  composición  armónica.  Y  al  esforzarse  por  llegar  al  realismo, 
producen  desviaciones  encantadoras  y  reconocibles  de  alguna  versión  fotográfica. 

Estas  desviaciones,  según  nuestra  óptica,  producen  una  especie  de  regocijante 
aproximación,  un  acierto  a  medias,  una  suerte  de  "primer  proyecto"  de  formas 
artísticas  superiores.  No  podemos  olvidar  que  los  artistas  adultos  logran  estos  re¬ 
sultados  por  medios  muy  diferentes.  Quizá  dejen  a  un  lado,  a  propósito,  todas  las 
formas  intrincadas  que  están  en  condiciones  de  producir,  y  la  variedad  de  esta¬ 
dos  de  ánimo  que  pueden  transmitir,  a  efectos  de  captar  de  im  modo  consciente 
y  deliberado  las  formas  y  sensibilidades  que  suelen  asociarse  a  los  niños.  Parte  de 
lo  que  admiramos  en  las  obras  de  ese  tipo  es  justamente  su  fresca  simplicidad.  Pe¬ 
ro  en  esta  misma  opción  de  elementos,  el  artista  está  haciendo  una  propuesta 
mucho  más  compleja,  en  la  que  pone  a  prueba  la  posibilidad  de  ser  inocente  pese 
a  la  propia  madurez  y  el  empleo  de  una  inmensa  capacidad  al  servicio  de  la  senci¬ 
llez. 

Es  posible  que  yo  haya  sido  injusto  para  con  el  niño.  Los  chicos  conocen  ima 
diversidad  de  estados  de  ánimo,  y  en  general  son  capaces  de  lograr  más  expresivi¬ 
dad  y  plenitud  de  lo  que  he  sugerido.  Por  otra  parte  — y  en  esto  radica  la  lección 
que  nos  brindan  los  dibujos  de  Cati  y  de  Gerardo — ,  el  medio  artístico  les  propor¬ 
ciona  ima  vía  especial,  y  hasta  única,  de  abordar  temas  importantes  y  complejos 
que  no  se  prestan  al  análisis  verbal  a  edad  temprana.  Es  demasiado  simplista  afir- 


LA  EDAD  DE  ORO  DEL  DIBUJO 


165 


Figura  12.12.  Picasso,  Estudio  del  caballo,  bosquejo  para  Guernica.  c.SPADEM,  París/VA- 
GA,  Nueva  York,  1982. 


mar,  como  Malraux,  que  "las  dotes  (del  niño)  lo  controlan;  él  no  controla  sus 
dotes". 

En  realidad,  puede  ser  esta  cualidad  paradójica  y  ambigua  la  que,  más  que  nin¬ 
guna  otra  cosa,  transmite  la  fuerza  y  la  fascinación  propias  de  los  dibujos  del  ni¬ 
ño  pequeño.  Si  el  niño  tuviera  la  misma  conciencia  de  las  potencialidades  del 
medio  y  de  la  gama  de  alternativas  que  tiene  el  artista  adulto,  entonces  él  mismo 
seria  ese  adulto:  ya  habría  dejado  atrás  el  mundo  especial  de  la  niñez. 


Capítulo  13 


EN  BUSCA  DE  LA  CANCIÓN  ORIGINAL 


Desde  hace  largo  tiempo,  la  gente  se  ha  estado  preguntando  acerca  del  lengua¬ 
je  original  de  la  Biblia.  ¿Fue  el  hebreo  u  otro  idioma  semítico?  ¿O  alguna  otra 
lengua  aún  no  identificada?  Muchas  personas  de  inclinaciones  menos  teológicas, 
incluyendo  a  lingüistas  y  filólogos,  han  buscado  un  lenguaje  básico  u  original, 
una  lengua  anterior  a  la  confusión  de  Babel,  que  hablaran  todos  los  individuos. 

Ha  habido  incluso  algunos  extraños  experimentos  a  propósito  de  esta  inquie¬ 
tud.  En  varias  oportunidades,  ciertos  individuos  que  detentaban  el  poder  necesa¬ 
rio  como  para  poner  a  prueba  sus  teorías  predilectas  acerca  del  lenguaje,  proba¬ 
ron  aislar  a  algún  desvenbirado  niño  con  el  fin  de  verificar  si,  al  no  entrar  en 
contacto  con  ningún  idioma,  éste  habría  de  empezar  a  hablar  en  alguna  lengua  i- 
dentificable.  El  más  famoso  de  estos  experimentos  file  realizado  en  el  siglo  XIII 
por  Federico  II  del  Sacro  Imperio  Romano.  Este  monarca  incomunicó  a  dos  ni¬ 
ños  e  hizo  que  crecieran  sin  escuchar  ningún  lenguaje.  Pero  la  historia  de  esta 
despiadada  experimentación  se  remonta  al  siglo  VII  a.  C.,  cuando  el  faraón 
egipcio  Psamtik  I  llevó  a  cabo,  según  lo  relata  Herodoto,  un  experimento  similar. 
Y  la  iniciativa  se  trasladó  a  sitios  tan  remotos  como  la  India  de  los  mogoles,  donde 
el  mismo  tipo  de  experimento  iüe  realizado  por  Akbar  el  Grande  en  el  siglo 
XVI. 

Lamentablemente,  estos  experimentos  -al  menos  a  juzgar  por  los  datos  que 
han  quedado  de  ellos —  no  satisficieron  las  esperanzas  de  sus  autores.  Ninguno 
de  los  sujetos  parece  haber  emitido  las  palabras  mágicas  que  se  esperaban.  Desde 
nuestra  perspectiva  acbial,  sabemos  que  existe  una  predisposición  genética  al  len¬ 
guaje,  y  que  hasta  los  niños  sordos  que  no  han  tenido  ningún  contacto  con  el  ha¬ 
bla  comienzan  a  balbucear  a  la  edad  normal.  Pero  a  menos  que  el  niño  se  críe  en 
ima  comunidad  lingüística,  no  dará  señales  de  poseer  un  lenguaje.  Puede  que  e- 


EN  BUSCA  DE  LA  CANCIÓN  ORIGINAL 


167 


mita  sonidos  extraños  e  incomprensibles,  o  que  se  vuelva  mudo,  o  incluso  puede 
morir  como  consecuencia  de  este  cruel  aislamiento. 

De  un  modo  similar,  se  ha  buscado  también  una  melodía  original,  ima  canción 
primitiva.  Los  estudiosos  de  la  música  se  han  planteado  si  existe,  efectivamente, 
una  canción  o  cántico  humano  básico,  que  podrían  haber  llegado  a  cantar,  por  sí 
solos,  los  cazadores,  los  pescadores  o  los  barqueros  del  Volga.  En  tal  caso,  ¿cuál 
es  la  índole  de  esta  canción?  ¿De  dónde  proviene?  ¿Cómo  habrá  de  cantarla  la 
gente?  ¿Qué  puede  impedir  que  la  canten?  ¿Y  cómo  se  pasa  de  la  canción  original 
a  la  inmensa  variedad  de  tonadas  y  entidades  musicales  mayores  que  se  entonan 
actualmente  a  través  del  mundo?  Ciertamente,  dado  que  la  música  parece  estar 
mucho  menos  atada  que  el  lenguaje  a  los  hechos  y  objetos  de  una  determinada 
cultura,  las  posibilidades  de  encontrar  una  única  canción  original,  en  lugar  de  un 
balbuceo  de  melodías  básicas,  pueden  ser  considerables. 

Se  pueden  sostener  puntos  de  vista  opuestos  respecto  de  este  enigma.  Nada 
menos  que  el  compositor  y  director  Leonard  Bernstein,  toda  una  autoridad  en  la 
materia,  plantea  que  existe,  en  efecto,  una  melodía  básica,  que  es  la  primera  que 
entonan  los  niños  de  todo  el  mundo.  Llega  incluso  a  identificar  esta  canción  ori¬ 
ginal,  afirmando  que  consiste  en  una  tercera  menor  descendente  y  repetitiva,  a 
menudo  complementada  por  un  intervalo  adiciona!  de  una  cuarta.  Un  ejemplo  de 
la  tercera  repetitiva  y  descendente  simple  sería  el  modo  en  que  los  niños  excla¬ 
man  "San-dy"  o  "Thom-as".  Ejemplos  de  la  tercera  descendente  con  la  cuarta  a- 
dicional  serían  ciertos  cánticos  infantiles  como  "Little  Sally  Water"  o  "Ollie,  o- 
llie,  in  free".  Basándose  en  las  teorías  del  lingüista  Noam  Chomsky,  Bernstein 
sostiene  que  esta  canción  básica  es  el  resultado  conjunto  de  nuestras  predisposi¬ 
ciones  humanas  genéticas  y  de  las  leyes  físicas  que  gobiernan  la  armonía  musical. 
Como  lo  expresó,  con  característica  brillantez,  en  sus  conferencias  de  la  institu¬ 
ción  Charles  Eliot  Norton:  "Estas  tres  notas  universales  (es  decir,  sol,  mi  y  la) 
nos  son  entregadas  por  la  naturaleza  en  bandeja  de  plata"  (pág.  27). 

Otros  expertos  — por  ejemplo,  el  prestigioso  etnomusicólogo  Bruno  Nettl — 
manifiestan  cierta  inclinación  por  la  idea  de  que  existe  un  conjunto  de  cánticos 
básicos  de  los  cuales  derivan,  a  su  tiempo,  las  diversas  melodías  del  mundo.  Pero 
en  esta  época  en  que  prevalece  el  relativismo  cultural,  muchos  especialistas  han 
cuestionado  la  creencia  de  que  es  justamente  el  sistema  armónico  predominante 
en  Occidente  el  que  ha  suministrado  ima  canción  original.  Una  noción  menos  et- 
nocéntrica  lleva  a  sostener  que  aun  la  canciones  iniciales  de  los  niños  reflejan  las 
prácticas  melódicas,  armónicas  y  rítmicas  de  cada  cultura  particular.  Ningún  in¬ 
dividuo  crece,  por  lo  general,  en  un  vacío  acústico.  Las  tonadas  que  cante,  al  i- 
gual  que  las  palabras  que  inicialmente  repita,  reflejarán  los  sonidos  que  envuelven 
a  su  sociedad,  y  no  algún  sistema  tonal  universal. 

En  verdad,  sin  embargo,  es  muy  poco  lo  que  se  ha  comprobado  acerca  del 
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rumbo  inicial  del  canto.  Y  a  falta  de  datos,  inevitablemente,  han  proliferado  las 
especulaciones  al  respecto.  Pero  recientemente,  algunos  investigadores  se  han  de¬ 
dicado  a  escuchar  los  sonidos  producidos  por  los  niños  pequeños,  y  a  partir  de  e- 
llos  han  delineado  el  desarrollo  musical  dentro  de  nuestro  propio  medio  cultural. 
Sus  constataciones,  combinadas  con  algunos  sugestivos  indicios  procedentes  del 
dominio  del  canto  de  los  pájaros  y  con  ciertos  datos  adicionales  del  desarrollo  de 
otros  sistemas  simbólicos,  brindan  un  panorama  preliminar  del  desarrollo  de  la 
competencia  musical  en  los  niños. 

A  Charles  Darwin  lo  desconcertaba  la  existencia  de  la  música.  ¿Por  qué  habría 
de  subsistir  y  de  expandirse  por  el  mundo  un  sistema  cuya  significación  evolutiva 
y  cuyas  funciones  eran  tan  inciertas?  Pero  el  escepticismo  de  Darwin  puede  no 
haber  estado  justificado.  Después  de  todo,  la  producción  de  elementos  musicales 
o  pseudomusicales,  al  menos  en  algunas  especies,  tiene  un  claro  valor  adaptativo. 
Los  principales  ejemplos  al  respecto,  como  es  evidente,  son  los  pájaros,  que  em¬ 
plean  sus  cantos  con  fines  territoriales  o  de  apareamiento.  Quizá  podamos  obte¬ 
ner  alguna  perspectiva  inicial  sobre  el  canto  humano  escuchando  a  los  pájaros. 

El  estudio  del  canto  de  los  pájaros  revela  un  fenómeno  de  deslumbrante  varie¬ 
dad.  Algunas  especies  tienen  un  solo  canto,  y  otras  más  de  mil.  Algunas  especies 
muestran  grandes  diferencias  individuales  entre  los  "cantores",  mientras  que  en 
otras  la  variación  es  mínima.  Algunas  especies  aprenden  cantos,  incluso  cantos 
nuevos,  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  en  tanto  que  otras  parecen  capaces  de  aprender 
sólo  durante  el  primer  año.  ¿Pero  existe  una  canción  original  de  los  pájaros? 

Afortunadamente,  en  esta  materia  la  experimentación  es  posible.  Se  pueden 
criar  pájaros  en  aislamiento,  o  incluso  ensordecerlos,  para  verificar  qué  sucede 
con  su  canto  en  tales  circunstancias.  Y  se  pueden  efectuar  experimentos  respecto 
de  las  zonas  del  cerebro  de  los  pájaros  que  intervienen  en  la  producción  del 
canto,  y  tabular  los  resultados  en  los  modelos  de  desarrollo  habituales. 

Este  tipo  de  estudio  ha  sido  realizado,  durante  las  últimas  décadas,  por  varios 
investigadores  imaginativos,  incluyendo  a  Peter  Marler,  Fernando  Nottebohm  y 
W.EI.  Thorpe.  Sus  constataciones,  de  enorme  complejidad,  son  objeto  de  cons¬ 
tante  revisión  y  corrección.  De  todos  modos  según  Nottebohm,  que  se  ha  dedica¬ 
do  a  recopilar  la  correspondiente  literafiira,  los  experimentadores  han  observado 
tres  trayectorias  principales  en  el  desarrollo  del  canto  de  los  pájaros. 

En  algunas  especies  -por  ejemplo,  la  paloma  torcaz-,  aparentemente  hay  un 
solo  canto,  que  a  su  tiempo  es  producido  por  todos  los  machos  de  la  especie.  Este 
caso,  por  sus  características,  equivale  al  de  nuestra  canción  original.  Lo  más 
sorprendente  es  que  no  se  necesita  ninguna  realimentación  o  estímulo  externo 
para  aprender  el  canto.  En  esencia,  toda  paloma  torcaz  habrá  de  producir  el  mis- 
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mo  canto  aunque  no  reciba  ninguna  realimentación  durante  el  así  llamado  perío¬ 
do  crítico  en  que  éste  normalmente  se  adquiere. 

Pero  en  el  caso  de  la  mayoría  de  los  pájaros,  el  camino  que  conduce  a  la  ad¬ 
quisición  del  canto  es  menos  directo.  Normalmente,  los  pájaros  pasan  en  primer 
lugar  por  un  período  de  subcanto:  una  especie  de  vocalización  imprecisa,  de  po¬ 
ca  amplitud,  que  parece  no  cumplir  ninguna  finalidad  de  comunicación  y  que  sólo 
dura  unas  pocas  semanas.  Este  "parloteo"  es  seguido  por  otro  período,  algo 
más  largo,  de  canto  plástico:  un  lapso  más  prolongado  en  el  que  se  repiten  sila¬ 
bas  hasta  formar  con  ellas  breves  frases.  Las  sílabas  y  frases  se  emiten  en  forma 
variable  durante  un  período  de  varios  meses.  Por  último,  habitualmente  al  año,  el 
"sonsonete"  del  canto  plástico  cede  su  lugar  al  canto  estereotipado,  o  sea,  a  can¬ 
tos  que  serán  similares  a  los  producidos  por  todos  los  demás  machos  adultos  de 
la  especie. 

Sobre  la  base  del  desarrollo  normal  del  canto,  los  científicos  pueden  examinar 
los  efectos  de  diversas  privaciones.  En  este  sentido,  los  canarios  representan  un 
prototipo  instructivo.  Estos  pájaros  necesitan  realimentación  auditiva  para  desa¬ 
bollar  normalmente  su  canto,  pero  friera  de  esto  proceden  por  su  cuenta.  Son  ca¬ 
paces  de  producir  un  canto  bien  estructurado  aun  sin  escuchar  las  vocalizaciones 
de  otros  miembros  de  su  especie.  Sin  embargo,  si  se  los  ensordece  antes  del  pe¬ 
ríodo  de  aprendizaje  vocal,  producirán  un  canto  sumamente  anormal.  Para  estos 
pájaros  es  más  importante  escuchar  su  propio  canto  que  el  de  otros  individuos  de 
la  especie. 

Un  tercer  modelo  de  desarrollo,  en  el  polo  opuesto  al  de  la  paloma  torcaz,  se 
encuentra  en  el  pinzón,  un  pájaro  que  ha  sido  objeto  de  muchos  estudios  en  In¬ 
glaterra.  El  pinzón  necesita  tanto  recibir  re  alimentación  auditiva  como  escuchar 
a  otros  miembros  de  la  especie  para  poder  producir  un  canto  normal  y  pleno.  Si 
se  lo  ensordece  dentro  de  los  tres  primeros  meses  de  vida,  producirá  un  canto 
extremadamente  anormal,  que  puede  no  llegar  a  ser  más  que  un  chillido  conti¬ 
nuo.  Pero  si  se  lo  ensordece  después  de  que  ha  aprendido  por  entero  su  canto,  no 
se  manifiesta  ningún  deterioro  en  su  actividad. 

Otra  línea  de  estudio  pertinente  a  nuestra  investigación  es  la  que  se  refiere  al 
substrato  biológico  del  canto.  El  canto  de  los  pájaros  resulta  ser  uno  de  los  muy 
pocos  casos  de  lateralización  del  cerebro  en  todo  el  reino  animal.  Así  como  el 
hemisferio  izquierdo  del  cerebro  de  los  seres  humanos  es  fundamental  para  la 
producción  y  la  comprensión  del  lenguaje,  en  el  pájaro,  el  nervio  hipogloso  iz¬ 
quierdo  resulta  esencial  para  su  producción  canora.  En  cuanto  al  substrato  hor¬ 
monal,  sabemos  que  tanto  en  los  machos  como  en  las  hembras,  la  producción  o 
la  supresión  de  testosterona  está  estrechamente  vinculada  a  la  emisión  del  canto. 
Si  se  le  suministra  la  dosis  suficiente  de  testosterona,  la  hembra,  que  habitual¬ 
mente  no  canta,  estará  en  condiciones  de  aprender  todo  el  repertorio  de  cantos 
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del  mismo  modo  que  el  macho.  La  proiúndización  del  estudio  de  estos  aspec¬ 
tos  biológicos  de  una  variedad  de  música  quizá  contribuiría  a  esclarecer,  a  su  de¬ 
bido  tiempo,  en  qué  consiste  exactamente  el  canto  y  cómo  ocurre  su  desarrollo. 

Pero  la  diversidad  de  modelos  de  desarrollo  en  el  canto  de  los  pájaros  resulta 
un  poco  decepcionante  en  lo  que  respecta  a  nuestra  investigación.  Ni  siquiera 
en  este  organismo  aparentemente  simple  existe  un  único  curso  posible  para  el 
desarrollo  del  canto.  El  caso  de  la  paloma  torcaz  presta  respaldo  a  quienes  bus¬ 
can  una  canción  original,  mientras  que  los  canarios  y  los  pinzones  muestran 
un  modelo  de  desarrollo  más  cercano  al  que  propugnan  los  relativistas  cultura¬ 
les.  No  obstante,  la  secuencia  básica  — un  subcanto  balbuceante;  un  canto  plás¬ 
tico  marcado  por  la  experimentación,  la  variación  y  por  un  amplio  conjunto  de 
fragmentos;  y  el  perfeccionamiento  final  que  culmina  en  el  canto  estereotipado 
aproximadamente  en  la  época  de  la  madurez —  constibiye  un  modelo  altamente 
sugestivo  para  el  desarrollo  de  las  capacidades  musicales  humanas,  o  sea,  de  los 
procesos  que  conducen  a  la  competencia  musical. 

Si  bien  el  canto  de  los  pájaros  es  exótico  y  fascinante,  algunos  escépticos  sin 
duda  considerarán  que  para  buscar  una  canción  básica  es  más  prudente  examinar, 
en  cambio,  el  desarrollo  de  otros  sistemas  de  símbolos  de  los  seres  humanos.  Los 
principales  candidatos,  a  tal  efecto,  probablemente  sean  el  lenguaje  y  el  dibujo 
humanos.  Afortunadamente,  estos  dos  sistemas  han  sido  objeto  de  numerosos  es¬ 
tudios  en  los  últimos  años,  por  lo  que  estamos  en  condiciones  de  señalar,  con 
bastante  certeza,  los  puntos  ñindamentales  del  desarrollo  en  cada  uno  de  estos 
dominios. 

En  el  caso  del  lenguaje  existe,  por  supuesto,  un  período  de  balbuceo  que  se 
da  en  todo  el  mundo,  e  incluso  en  niños  sordos  o  ciegos.  A  principios  del 
primer  año  de  vida  es  común  la  producción  de  sonidos  de  todos  los  idiomas,  pero 
con  el  tiempo  esa  producción  se  va  limitando  cada  vez  más  a  aquellos  sonidos 
que  se  encuentran  en  el  medio  cultural  propio  del  individuo.  Tras  un  lapso  de 
relativo  silencio,  los  niños  comienzan  a  producir  las  primeras  palabras  con 
significado,  que  sirven  para  comunicarse:  "guau-guau",  "agua",  "mió".  A  los  dos 
años  ya  saben  combinar  dos  o  tres  palabras  para  formar  frases  significativas  y  a 
los  tres  pueden  producir  oraciones  de  cierta  complejidad.  El  auge  de  la  sintaxis 
ocurre  a  los  tres  y  cuatro  años  de  edad,  y  da  lugar  a  una  gran  diversidad  de 
estructuras  gramaticales,  así  como  a  una  considerable  fuerza  expresiva.  Y  a  los 
cuatro  o  cinco  años,  la  mayoría  de  los  chicos  está  en  condiciones  de  producir 
relatos  sencillos,  incluyendo  algunos  que  ponen  de  manifiesto  cierta  originalidad 
y  un  considerable  vigor. 

Si  hacemos  un  repaso  igualmente  breve  del  campo  del  dibujo,  encontraremos 
un  panorama  instructivamente  análogo.  En  el  segundo  año  de  vida,  los  niños 
comienzan  a  hacer  marcas  en  trozos  de  papel  y  a  disfrutar  en  forma  creciente  es¬ 
ta  actividad.  Al  principio,  sus  garabatos  parecen  desorganizados,  aunque  tienden 
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a  reflejar  esas  actividades  motrices  circulares  y  abigarradas,  que  se  ejecutan  casi 
automáticamente  al  sostener  un  lápiz  en  la  mano.  A  los  tres  años,  los  chicos  pue¬ 
den  producir  una  diversidad  de  figuras  geométricas,  como  cuadrados,  círculos  y 
cruces,  que  parecen  servir  para  dominar  diferentes  formas  pero  que  no  se  orde¬ 
nan  de  modo  de  configurar  representaciones  simples  de  objetos  reales. 

Alrededor  de  los  tres  o  cuatro  años  se  produce  un  importantísimo  aconteci¬ 
miento,  cuando  el  niño  adquiere  la  capacidad  de  combinar  figuras  geométricas 
para  crear  formas  coherentes  y  reconocibles,  y  de  asociarlas  deliberadamente  con 
objetos  reales.  Nos  encontramos  ahora  con  figuras  humanas  con  forma  de  "rena¬ 
cuajo",  así  como  con  representaciones  gráficas  simples  de  perros,  caballos,  me¬ 
sas,  casas,  pájaros,  soles  y  demás  elementos  típicos  del  arte  infantil  en  todo  el 
mundo.  Para  cuando  tienen  cinco  o  seis  años,  los  chicos  pueden  producir  com¬ 
posiciones  organizadas  de  cierta  complejidad  e  interés.  En  efecto,  este  período 
ha  sido  considerado  como  el  del  "florecimiento"  de  la  actividad  artística  por 
parte  de  los  observadores  del  panorama  pictórico  infantil. 

Si  bien  los  dibujos  de  los  niños  son  más  fáciles  de  preservar  que  sus  canciones, 
y  las  primeras  palabras  que  pronuncian  son  algo  más  fáciles  de  registrar  o  codifi¬ 
car  que  sus  configuraciones  tonales,  no  existe  por  cierto  ninguna  razón  que  impida 
someter  a  las  primeras  producciones  musicales  de  los  niños  al  mismo  tipo  de 
escrutinio  aplicado  a  los  productos  obtenidos  en  otros  sistemas  de  símbolos.  Y 
efectivamente,  hace  más  de  sesenta  años,  por  lo  menos  un  estudioso,  el  psicólogo 
genetista  alemán  Heinz  Wemer,  recopiló  algunos  ejemplos  de  los  primeros  cantos 
infantiles.  Pero  el  trabajo  de  Werner  en  general  ha  sido  desdeñado,  y  durante 
muchos  años  imperó  una  virtual  conspiración  de  silencio  en  tomo  del  desarrollo 
de  las  aptitudes  musicales  de  los  niños. 

Eso  ha  cambiado.  Actualmente  se  está  llevando  a  cabo  una  activa  exploración 
de  los  primeros  cantos  de  los  niños  en  el  Proyecto  Cero  de  Harvard  (así  como  en 
otros  laboratorios  en  distintos  lugares  del  mundo).  Como  parte  de  un  estudio 
más  comprehensivo  del  desarrollo  de  la  competencia  en  diversos,  dominios  sim¬ 
bólicos,  mis  colegas  Lyle  Davidson,  Patricia  McKemon  y  Dennie  Wolf  han  esta¬ 
do  observando  sistemáticamente  el  desarrollo  de  las  aptitudes  musicales  en  un 
grupo  de  nueve  niños,  durante  sus  primeros  cinco  años  de  vida.  Este  estudio  ha 
brindado  un  panorama  detallado  de  los  pasos  implícitos  en  el  dominio  musical 
temprano  respecto  de  un  grupo  de  niños  primogénitos  en  un  ambiente  de  clase 
media  occidental.  No  resuelve  el  enigma  de  la  canción  original,  pero  señala,  quizá 
por  primera  vez,  algunas  dimensiones  de  la  adquisición  de  la  competencia  inicial 
en  materia  de  canto. 

Comenzamos  observando  que  durante  el  primer  año  de  vida,  el  balbuceo  de 
los  niños  incluye  la  experimentación  melódica  y  de  la  entonación,  tanto  como  la 
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fonológica.  De  hecho,  puede  ser  incorrecto  separar  al  lenguaje  inicial  del  cantu¬ 
rreo  musical  temprano,  pues  ambos  están  indisolublemente  vinculados. 

En  todo  caso,  durante  el  primer  año  de  vida  se  destacan  dos  hechos  de  posible 
significación  musical.  En  primer  lugar,  los  niños  demuestran  ser  capaces  de  imitar 
las  secuencias  de  entonación  de  las  estructuras  lingüísticas  que  escuchan  a  su  al¬ 
rededor.  En  realidad,  durante  este  primer  año  la  imitación  de  las  "cualidades  mu¬ 
sicales"  del  habla  y  del  canto  parece  más  prominente  que  los  aspectos  que  apun¬ 
tan  más  directamente  a  la  comunicación.  En  segundo  lugar,  muchos  niños  pare¬ 
cen  poder  reproducir  tonos  específicos  con  una  frecuencia  mucho  mayor  que  la 
que  determinaría  la  mera  casualidad.  Según  William  Kessen  y  Janice  Levine,  de  la 
Universidad  de  Yale,  cuando  el  experimentador  entona  ciertas  notas,  el  bebé 
puede  repetirlas  con  bastante  exactitud.  Si  bien  la  imitación  de  entonaciones  y 
notas  puede  no  estar  directamente  vinculada  con  el  pleno  dominio  del  canto,  no 
hay  duda  de  que  esas  aptitudes  " computa ci onales"  constituyen  una  especie  de 
capacidad  básica  sobre  la  cual  se  puede  edificar  la  realización  musical  última. 

¿Y  qué  sucede  con  el  proceso  hacia  el  dominio  del  canto  después  del  primer 
año  de  vida?  La  historia,  o  quizá  deberíamos  decir  la  melodía,  es  larga  y  comple¬ 
ja,  pero  vale  la  pena  señalar  al  menos  algunos  de  sus  puntos  sobresalientes. 

Los  primeros  fragmentos  melódicos  que  producen  los  niños  de  alrededor  de 
un  año  o  quince  meses  de  edad  no  tienen  una  identidad  musical  muy  marcada. 
Sus  secuencias  ondulantes,  que  se  elevan  y  descienden  en  un  intervalo  muy  bre¬ 
ve,  nos  hacen  pensar  más  en  las  olas  que  en  la  emisión  de  notas  específicas. 
Aproximadamente  al  año  y  medio  de  edad  se  produce  un  salto  cuantitativo,  cuan¬ 
do  el  niño  adquiere  la  capacidad  de  producir  notas  discernibles.  Es  como  si  el 
balbuceo  difuso  hubiera  sido  suplantado  por  palabras  acenúiadas. 

El  curso  del  siguiente  año  es  bastante  regular  y,  en  consecuencia,  fácil  de  des¬ 
cribir.  Los  primeros  intervalos  que  entonan  los  niños  son  por  lo  general  segundas, 
terceras  menores  y  terceras  mayores.  A  los  dos  y  tres  años  los  chicos  ejecutan  re¬ 
peticiones  aparentemente  sistemáticas  de  cada  uno  de  estos  intervalos  según  apa¬ 
recen  en  fragmentos,  así  como  una  continua  expansión  de  los  intervalos,  partien¬ 
do  de  las  pequeñas  segundas  y  terceras  mencionadas  por  Bernstein  hasta  llegar  a 
intervalos  mayores  que  incluyen  cuartas  y  quintas. 

Podemos  hablar,  en  esta  etapa,  de  la  presencia  del  canto  espontáneo,  o  sea,  la 
producción  de  numerosos  fragmentos  consistentes  de  estas  segundas,  terceras  y 
ocasionalmente  cuartas.  Al  igual  que  el  subcanto  inicial  de  los  pájaros,  sin  embar¬ 
go,  estas  secuencias  no  tienen  rasgos  distintivos  de  importancia.  Al  parecer  care¬ 
cen  de  organización,  guardan  poco  sentido  de  la  tonalidad  o  la  armonía  y  son  rít¬ 
micamente  irregulares;  transcribirlos  con  exactiúid  plantea  un  problema  de  nota¬ 
ción  difícil  de  resolver  aun  para  quienes  tienen  formación  musical. 

A  los  dos  años,  o  dos  años  y  medio,  surge  un  nuevo  fenómeno.  Por  primera 
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vez,  los  niños  demuestran  percibir  conscientemente  las  tonadas  que  cantan  otros 
individuos  de  su  medio.  Las  canciones  infantiles  familiares  en  el  medio  cultural 
norteamericano  como  "A  B  C",  "Oíd  MacDonald",  "Happy  Birthday"  o  "Twin- 
kle,  Twinkle",  son  advertidas  ahora  por  los  chicos  de  dos  años,  que  intentan  re¬ 
producirlas  a  su  modo,  y  así  comienza  la  transición  del  canto  espontáneo  a  la  can¬ 
ción  aprendida.  Pero  los  resultados  de  los  primeros  esfuerzos  infantiles  por  apren¬ 
der  canciones  no  difieren  mucho  de  los  fragmentos  de  canto  espontáneo.  Sólo  se 
puede  estar  seguro  de  que  el  niño  intenta  producir  una  canción  perteneciente  a 
su  cultura  cuando  repite  alguna  parte  de  la  letra,  como  "H-I-J-K-LMNOP"  o  "un 
oink-oink-here,  an  oink-oink-there".  A  esta  altura  del  desarrollo,  predominan  las 
letras  de  canciones  y  el  canto  espontáneo. 

Hacia  el  final  del  tercer  año  de  vida,  el  canto  espontáneo  comienza  a  ceder  su 
lugar  a  la  canción  aprendida.  Esto  se  debe  a  que  el  niño  ha  adquirido  un  sentido 
de  la  estructura  rítmica  de  la  canción,  por  lo  que  su  intento  de  aprenderla  incluye 
una  semejanza  no  sólo  con  la  letra  sino  también  con  el  ritmo  del  modelo 
aprendido  de  su  cultura. 

Sería  erróneo  sugerir  que  el  chico  ya  conoce  las  canciones  de  su  cultura,  o  que 
posee  siquiera  un  marco  esquemático  de  una  canción  en  particular.  Más  acertado 
es  decir  que  el  niño  conoce  ahora  trozos  característicos  o  segmentos  rudimenta¬ 
rios  de  las  tonadas,  los  que  puede  repetir  una  y  otra  vez.  Nuevamente  encontra¬ 
mos  una  similitud  con  el  canto  de  los  pájaros,  en  particular  con  el  período  del 
canto  de  frases.  Esta  es  la  etapa  en  que  el  chico  parece  trabajar  con  los  elementos 
constitutivos  de  la  canción:  explora  segmentos  breves,  los  practica  y  los  combina 
de  diversas  formas,  hasta  que  adquieren  una  especie  de  semejanza  con  la  canción 
que  intenta  cantar,  pero  sin  revelar  aún  la  estructura  general  de  ésta.  Es  algo  así 
como  el  sonido  de  una  orquesta  cuando  los  instrumentos  se  afinan  para  empezar 
a  tocar:  el  oído  puede  detectar  todos  los  fragmentos  importantes  pero  no  la 
forma  global  de  la  pieza  que  será  ejecutada. 

Recurriendo  a  otras  analogías,  podríamos  comparar  este  período  con  la  etapa 
en  la  que  el  niño  puede  producir  frases  u  oraciones  breves  pero  no  combinarlas  para 
formar  un  relato  comprensible,  o  con  la  época  en  que  puede  producir  conjuntos 
de  figuras  geométricas  que  aún  no  sabe  combinar  de  modo  de  crear  un  dibujo  or¬ 
ganizado.  Los  elementos  constitutivos  están  presentes,  pero  todavía  no  se  puede 
discernir  la  estructura  de  la  construcción. 

Un  cambio  radical  y  repentino  tiene  lugar  aproximadamente  a  los  tres  o  cua¬ 
tro  años.  Por  primera  vez,  el  niño  va  más  allá  de  los  trozos  característicos  de  la 
canción  e  intenta  reproducir  toda  la  canción  aprendida  tal  como  la  ha  escuchado 
a  través  de  las  voces  o  las  grabaciones  que  tiene  a  su  alrededor.  Mientras  que  an¬ 
teriormente  el  canto  espontáneo  superaba  a  la  canción  aprendida,  ahora  la  rela¬ 
ción  se  invierte,  en  tanto  la  canción  aprendida  pasa  a  dominar  las  actividades  vo- 
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cales  del  niño.  Lo  que  es  más,  la  canción  aprendida  muestra  ahora  esos  intervalos 
y  ritmos  regulares  que  resultan  difíciles  de  discernir  en  el  canto  espontáneo  sim¬ 
ple  y  menos  organizado.  En  efecto,  el  niño  tiene  un  sentido  de  la  estructura  glo¬ 
bal  de  la  canción  y  puede  incluso  subordinar  determinadas  partes  de  ésta  a  su  es¬ 
tructura  global.  De  aquí  en  adelante,  los  chicos  parecen  representar  las  canciones 
en  términos  de  sus  propiedades  globales  "holísticas".  No  obstante,  a  esta  edad  si¬ 
guen  siendo  más  importantes  la  letra  y  el  ritmo,  en  lo  que  se  refiere  a  la  produc¬ 
ción  de  canciones.  Al  no  tener  todavía  un  sentido  cabal  del  tono  y  la  tonalidad, 
el  niño  por  lo  general  se  limita  al  esquema  global  de  la  canción  y  a  un  sentido 
aproximado  de  los  valores  tonales. 

El  cambio  radical  refleja  también  modificaciones  igualmente  importantes  que 
se  producen  más  o  menos  al  mismo  tiempo  en  otros  medios  simbólicos.  Nuestro 
aprendiz  de  cantor  de  tres  o  cuatro  años  de  edad  también  produce  relatos  sim¬ 
ples  cuyas  estructuras  reflejan  las  de  los  cuentos  que  ha  escuchado,  y  dibujos  re¬ 
presentativos  que  captan  rasgos  de  la  apariencia  de  ciertos  objetos  y  relaciones 
entre  distintos  objetos  en  una  escena.  Se  pueden  observar  avances  análogos  en 
otros  dominios,  desde  el  modelado  en  arcilla  hasta  la  creación  de  secuencias  sim¬ 
ples  de  pasos  de  baile. 

Si  bien  resulta  instructivo  prestar  atención  al  desarrollo  del  canto  dentro  del 
medio  natural  (y  cultural)  del  niño,  es  difícil  determinar  con  precisión  los  distin¬ 
tos  pasos  que  se  van  cumpliendo  en  este  desarrollo.  No  es  posible  controlar  en  la 
medida  adecuada  lo  que  el  niño  va  incorporando,  ni  tampoco  observar  su  prácti¬ 
ca  global.  No  estamos  en  condiciones  de  describir  los  componentes  que  culminan 
en  el  dominio  de  una  canción  dada  perteneciente  a  la  cultura. 

Por  esta  razón,  a  efectos  de  nuestros  estudios  nos  ha  resultado  útil  el  proce¬ 
dimiento  de  enseñar  a  los  niños  ima  canción  que  nunca  han  escuchado  y  luego 
observar  sistemáticamente  los  pasos  a  través  de  los  cuales  llegan  a  dominarla.  Ly- 
le  Davidson  y  Patricia  McKernon  enseñaron  a  los  sujetos  de  nuestra  investiga¬ 
ción  una  vieja  canción  folklórica  llamada  "La  canción  de  Charlie",  que  se  repro¬ 
duce  aquí.  Se  trata  de  una  melodía  engañosamente  simple.  Es  semejante  a  las 
que  los  chicos  aprenden  con  facilidad  a  esta  edad,  pero  contiene  la  suficiente 
complejidad  melódica,  rítmica  y  lírica  como  para  poner  de  manifiesto  los  tipos 
de  problemas  con  que  se  encuentran  los  chicos  (y  las  estrategias  que  desarrollan) 
al  pasar  de  una  versión  esquemática  de  determinada  canción  a  otra  más  completa. 

Afortunadamente,  nuestros  niños,  de  cuatro  y  cinco  años,  pudieron  aprender 
esta  canción.  Igualmente  afortunado  fue  el  hecho  de  que  no  la  aprendieron  de 
inmediato.  A  través  de  sus  fracasos  iniciales  y  de  sus  primeros  éxitos,  nos  permi¬ 
tieron  esclarecer  algunos  de  los  pasos  posteriores  del  dominio  inicial  del  canto. 

Los  chicos  de  cuatro  años  aprenden  fácilmente  la  letra  de  una  canción.  Se  po¬ 
dría  decir  que  el  significado  de  la  canción  radica  en  primer  lugar  en  su  letra.  Poco 
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Figura  13.1.  La  canción  de  Charlie. 


después,  los  niños  están  en  condiciones  de  adquirir  el  ritmo  superficial  de  la  can¬ 
ción,  el  que  está  estrechamente  ligado,  como  es  lógico,  a  las  correspondientes  fia¬ 
ses  lingüísticas. 

El  siguiente  gran  paso  implica  el  dominio  del  esquema  de  la  canción.  A  los 
cuatro  años,  o  poco  después,  el  niño  puede  percibir  cuándo  la  canción  asciende, 
cuándo  desciende,  con  qué  frecuencia  asciende  y  desciende,  y  la  dimensión 
aproximada  de  los  saltos  en  cada  una  de  estas  direcciones.  Lo  que  sin  duda  le  Jai¬ 
ta  es  el  sentido  exacto  de  la  distribución  de  los  intervalos  (la  capacidad  de  pro¬ 
ducir  correctamente  una  cuarta  en  oposición  a  una  quinta)  y  el  dominio  de  la  clave 
que  le  permita  mantenerla  estable  al  pasar  de  una  frase  a  otra  (por  ejemplo,  man¬ 
tenerse  en  la  clave  de  do,  en  lugar  de  pasar  inadvertidamente  a  la  clave  de  re  o  de 
sol).  Es  posible  que  el  niño  logre  mantenerse  dentro  de  la  misma  clave  durante 
una  frase  breve  y  que  pueda  reproducir  un  salto  marcado  (como  opuesto  a  un 
salto  pequeño),  pero  la  precisión  requerida  para  dar  una  versión  exacta  de  la  can¬ 
ción  todavía  no  está  a  su  alcance. 

Podemos  señalar,  entre  paréntesis,  otra  similitud  con  los  demás  sistemas  de 
símbolos.  En  toda  la  gama  de  sistemas  simbólicos  que  hemos  observado  encon¬ 
tramos  las  mismas  tendencias  entre  los  tres  y  los  cinco  años  de  edad.  Al  princi¬ 
pio  de  este  período,  los  chicos  tienen  una  especie  de  noción  aproximada  o  "to- 
pológica"  de  la  distribución  de  los  distintos  elementos,  que  les  permite  captar  las 
relaciones  generales  de  tamaño  y  de  espacio.  Por  ejemplo,  al  dibujar  una  figura 
humana,  darán  una  versión  aproximada,  pero  no  exactamente  correcta,  de  la  re¬ 
lación  entre  las  partes  del  cuerpo  o  de  la  cantidad  de  dedos  de  las  manos  y  los 
pies.  Placía  el  final  de  este  período,  los  niños  ya  tienen  nociones  digitales  o  nu¬ 
méricas  de  la  distribución  de  elementos,  con  las  cuales  pueden  dominar  y  retener 
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distancias,  proporciones  y  cantidades  específicas.  Esto  se  manifiesta  con  mayor 
claridad  que  en  ningún  otro  dominio  en  el  desarrollo  del  canto  durante  el  lapso 
que  va  de  los  cuatro  a  los  cinco  años. 

Tras  un  año  de  considerable  práctica  con  el  canto,  el  niño  normal  ha  superado 
dos  importantes  etapas.  La  primera  implica  la  capacidad  de  extraer  la  pulsación 
profunda  que  subyace  al  ritmo  superficial.  En  un  principio,  la  sensibilidad  del 
niño  para  el  ritmo  deriva  estrictamente  de  la  colocación  de  acentos  en  la  letra 
superficial  de  la  canción;  con  el  tiempo,  el  chico  llega  a  percibir  que,  por  debajo 
de  esos  ritmos  superficiales,  hay  una  pulsación  repetida,  un  latido  metronómico, 
por  así  decirlo,  que  organiza  el  modo  en  que  se  deben  articular  las  diversas  estruc¬ 
turas  rítmicas.  Para  expresarlo  de  un  modo  pragmático,  digamos  que  el  niño 
puede  ahora  marcar  el  tiempo  a  intervalos  regulares  a  lo  largo  de  toda  la  canción, 
en  lugar  de  dejarse  llevar,  simplemente,  por  las  pautas  de  acentuación  de  las  dis¬ 
tintas  sílabas. 

La  segunda  adquisición,  posiblemente  más  compleja  que  la  anterior,  implica  el 
dominio  de  los  elementos  tonales  de  la  canción  "Charlie  Song".  El  niño  avanza 
un  largo  trecho  hacia  la  precisión  digital  antes  mencionada.  Por  un  lado,  ha  logrado 
suficiente  dominio  como  para  poder  producir  intervalos  particulares  con  creciente 
precisión:  una  tercera  es  una  tercera,  una  quinta  es  una  quinta,  y  se  las  reconoce 
como  tales  incluso  si  no  se  está  familiarizado  con  los  intervalos  tonales  de  la 
canción.  Por  otra  parte,  y  lo  que  es  igualmente  importante,  el  chico  adquiere 
ahora  el  conocimiento  (y  la  apreciación)  de  que  existe  una  única  clave  organiza¬ 
dora  a  lo  largo  de  toda  la  canción.  Si  ésta  está  en  clave  de  do,  eso  quiere  decir, 
como  se  indicó,  que  debería  comenzar  en  do  y  continuar  en  do,  en  ausencia  de 
una  modulación  explícita  a  otra  clave,  y  que  en  general  debería  volver,  al  final,  a 
la  tónica  de  la  clave  en  la  que  se  ejecutó  la  canción.  A  los  cinco  años,  la  mayoría 
de  los  niños  normales  está  en  condiciones  de  realizar  esta  tarea. 

Sin  duda,  en  esta  esfera  de  la  realización  humana  se  dan  amplias  diferencias 
individuales,  posiblemente  mayores  que  en  cualquier  otro  dominio  simbólico  de 
los  que  hemos  estudiado.  Hay  niños  que  pueden  aprender  canciones  nuevas  con 
sorprendente  precisión  a  los  dos  o  tres  años,  incluyendo  algunos  que  manifiestan 
retrasos  en  otros  dominios  simbólicos.  Hay  otros  chicos,  aun  entre  los  que  tienen 
un  alto  grado  de  inteligencia  en  general,  que  muestran  determinadas  dificultades 
para  dominar  la  ejecución  musical  y  para  lograr  un  sentido  preciso  del  intervalo  y 
de  la  clave.  (Estas  dificultades  son  menos  frecuentes  en  relación  con  las  letras  o 
los  ritmos).  De  todos  modos,  el  panorama  que  hemos  descripto,  por  estar  basado 
en  el  estudio  minucioso  de  un  grupo  pequeño  de  niños,  seguramente  tiene  un 
grado  aceptable  de  generalidad. 

¿Qué  es,  entonces,  lo  que  caracteriza  a  nuestro  pequeño  músico  a  los  cinco 
años?  El  chico  ha  pasado  del  tipo  de  "sentido  esquemático"  de  una  canción,  acce- 
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sible  a  los  tres  años  o  los  tres  años  y  medio,  a  lo  que  podríamos  llamar  un  "pro¬ 
yecto  inicial"  de  dominio.  No  todos  los  detalles  están  al  alcance  de  su  mano  (¡o 
de  su  boca!),  pero  la  canción  es  claramente  reconocible.  Lo  que  es  más,  el  chico 
ha  superado  con  éxito  las  etapas  fundamentales  en  las  esferas  de  la  pulsación 
subyacente,  la  estabilidad  de  la  clave  y  la  reproducción  de  los  intervalos. 

¿Qué  relación  existe  entre  la  competencia  para  el  canto  típica  de  los  niños  de 
cinco  años  y  la  de  los  adultos?  Un  estudio  reciente  efectuado  por  Davidson  brin¬ 
da  algunos  datos  curiosos.  Se  pidió  a  un  grupo  de  estudiantes  de  canto  de  primer 
año,  del  Conservatorio  de  Música  de  Nueva  Inglaterra,  que  aprendieran  nuestra 
"Charlie  Song".  Como  era  lógico,  los  aspirantes  a  convertirse  en  cantantes  profe¬ 
sionales  mostraron  menos  dificultades  para  aprender  la  canción,  y  algunos  hasta 
lo  hicieron  "a  primera  vista".  Pero  muchos  de  los  errores  cometidos  por  los  niños 
se  observaron  también  en  las  versiones  imperfectas  de  estos  adultos  jóvenes  y  ta¬ 
lentosos.  Por  ejemplo,  ambos  grupos  de  sujetos  regularizaron  el  esquema  ABAC, 
bastante  inusual,  de  la  canción  y  lo  convirtieron  en  el  más  ortodoxo  ABAB. 
También  cometieron  los  mismos  tipos  de  errores  de  tono:  transformaron  inco¬ 
rrectamente  los  intervalos  de  segundas  en  intervalos  más  previsibles  de  terceras  o 
quintas. 

Posiblemente  la  principal  diferencia  provino  del  hecho  de  que  los  sujetos  de 
mayor  edad  ya  conocían  muchas  canciones  folklóricas  del  estilo  de  "Charlie 
En  consecuencia,  trataron  de  adaptar  esta  nueva  tonada  a  estructuras  o  "diagra¬ 
mas"  de  canciones  que  ya  habían  aprendido  y  consolidado,  cosa  que  a  veces  los 
favorecía  y  otras  veces  no.  Los  niños  pequeños,  en  cambio,  todavía  estaban  en 
proceso  de  formar  diagramas  iniciales,  por  lo  que  mostraron  menor  tendencia  a 
distorsionar  la  canción  de  "Charlie"  a  efectos  de  adaptarla  a  un  modelo  preesta¬ 
blecido. 

Así  como  nos  llamaron  la  atención  las  similitudes  en  la  adquisición  del  canto 
a  distintas  edades,  también  nos  resultó  interesante  la  existencia  de  puntos  en 
común  entre  diversos  dominios  simbólicos.  Ya  sea  en  el  campo  de  la  música,  del 
lenguaje  o  del  dibujo,  el  niño  empieza  por  atravesar,  en  su  primera  infancia,  un 
período  de  exploración  libre  en  el  que  utiliza  elementos  desprovistos  de  significa¬ 
do,  como  tonos  individuales,  grupos  arbitrarios  de  fonemas  o  trazos  aislados.  Es¬ 
te  período  es  seguido  por  otro  más  prolongado,  en  el  que  el  niño  explora  unida¬ 
des  algo  más  grandes,  o  elementos  constitutivos,  tales  como  trozos  melódicos, 
palabras  o  figuras  geométricas.  Sólo  a  los  tres  o  cuatro  años  llega  el  niño  a  com¬ 
binar  estos  elementos  constitutivos  de  modo  de  formar  ciertos  productos  cultu¬ 
ralmente  aprobados,  como  canciones  aprendidas,  relatos  simples  o  dibujos  repre¬ 
sentativos. 

Es  en  este  punto  del  desarrollo  cuando  las  formas  favorecidas  por  la  cultura 
vienen  a  influir,  y  más  tarde  a  dominar,  los  trozos  característicos  que  los  chicos 
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han  estado  produciendo  con  relativa  independencia  de  las  enseñanzas  culturales. 
Volviendo  a  nuestro  tema  inicial,  podríamos  decir  que  cualquier  impulso  hacia  el 
desarrollo  de  ima  canción  original,  un  cuento  original  o  un  bosquejo  original  es 
aplastado  para  siempre  en  este  momento,  en  la  medida  en  que  los  significados  y 
las  formas  provistas  por  la  cultura  se  imponen  sobre  los  motivos  o  fragmentos 
que  el  niño  ha  estado  generando  de  una  manera  espontánea.  Parece  muy  dudoso 
que,  si  se  los  dejara  librados  a  sus  propios  recursos,  los  chicos  llegarían  a  una  for¬ 
ma  original  común.  Contrario  a  lo  que  habría  querido  Rousseau,  los  niños  pare¬ 
cen  estar  predispuestos,  en  cierto  punto  de  su  desarrollo,  a  adquirir  las  formas  de 
la  cultura,  y  cabe  suponer  que  si  éstas  no  estuvieran  a  su  alcance,  su  desarrollo  se 
detendría  totalmente. 

Pero  si  la  búsqueda  de  una  canción  original  parece  condenada  al  fracaso,  el  in¬ 
terés  por  los  orígenes  de  diversos  sistemas  de  símbolos  puede  verse  coronado  por 
el  mayor  de  los  éxitos.  Nuestra  investigación  de  la  producción  inicial  del  canto, 
cuando  se  la  considera  a  la  luz  de  los  descubrimientos  relativos  a  los  primeros  di¬ 
bujos  y  los  primeros  relatos,  indica  que  puede  haber  procesos  comunes  que  go¬ 
biernen  toda  la  actividad  simbólica  temprana.  La  trayectoria  que  va  desde  la  pro¬ 
ducción  autista  de  elementos  aislados  a  la  exploración  libre  de  trozos  caracterís¬ 
ticos  y  luego  a  las  primeras  combinaciones  tentativas  para  crear  productos  simbó¬ 
licos  significativos,  parece  darse  en  una  gama  de  sistemas  de  símbolos  y,  al  menos 
en  el  caso  del  dibujo  y  el  lenguaje,  se  observa  también  en  diversas  culturas.  Si 
bien  es  posible  que  no  exista  ninguna  canción  original,  puede  haber  progresos 
originales  que  conduzcan  a  la  competencia  en  el  canto. 

Hasta  ahora,  nuestro  análisis  ha  señalado  que  el  desarrollo  en  el  campo  de  la 
música  guarda  marcadas  similitudes  con  el  crecimiento  en  otros  dominios  sim¬ 
bólicos.  Debemos  dejar  en  claro,  por  lo  tanto,  que  ciertos  problemas  que  plantea 
la  música  — por  ejemplo,  aprender  las  relaciones  de  tono  y  armonía —  no  tienen 
correlaciones  en  otros  dominios.  La  variedad  de  modos  en  que  se  puede  expresar 
la  música  — por  medio  de  la  voz,  del  cuerpo  o  de  instrumentos —  y  la  posibilidad  de 
generar  incontables  formas  expresivas  sin  ninguna  referencia  a  significados  exter¬ 
nos  son  otras  características  que  distinguen  a  este  dominio  del  lenguaje  o  del  di¬ 
bujo,  por  ejemplo.  Algunas  partes  de  la  historia  del  desarrollo  musical  concuer- 
dan  con  las  de  otros  medios,  pero  otras  partes  son  exclusivas. 

El  desarrollo  musical  dista  mucho  de  estar  completo  a  los  cinco  años.  Aunque 
los  niños  de  esta  edad  puedan  entonar  correctamente  una  tonada,  sólo  algunos 
chicos  excepcionales  saben  tocar  un  instrumento,  utilizar  la  notación  musical  o 
distinguir  las  diversas  interpretaciones  existentes  de  una  canción  o  una  partitura 
dadas.  El  conocimiento  sobre  la  música  y  la  teoría  musical  también  está  ausente. 
Y  es  muy  posible  que  el  modo  en  que  los  chicos  conciben  a  la  música,  o  su  modo 


EN  BUSCA  DE  LA  CANCIÓN  ORIGINAL 


179 


de  "pensar  musicalmente",  continúe  modificándose.  Al  respecto,  es  muy  poco  lo 
que  sabemos. 

La  mayor  parte  de  estos  aspectos  del  dominio  musical  deben  ser  objeto  de 
una  instrucción  especial  para  que  el  niño  pueda  aprenderlos,  y  a  menos  que  su 
propia  familia  tenga  ya  este  conocimiento  y  quiera  compartirlo  con  él,  será  nece¬ 
sario  buscar  recursos  (o  cursos)  en  el  resto  de  la  sociedad.  Los  beneficios  de  esta 
instrucción  musical  formal,  esté  ella  a  cargo  de  un  maestro  Suzuki,  del  profesor 
de  música  de  la  escuela,  o  de  un  amigo,  son  cuantiosos  tanto  para  el  niño  como 
para  la  sociedad.  Por  haber  sido  pianista  de  niño,  y  continuar  encontrando  en  la 
actividad  musical  mi  mayor  fiiente  de  gratificación  personal,  conozco  a  fondo  el 
lugar  especial  y  exclusivo  que  ocupa  la  música  en  la  experiencia  humana.  Pero 
sería  una  grave  omisión  no  destacar  el  hecho  de  que  para  muchos  individuos  el 
inicio  de  la  instrucción  musical  marca  el  comienzo  del  fin  de  su  desarrollo  musi¬ 
cal.  El  enfoque  atomista  de  la  mayoría  de  los  sistemas  de  enseñanza  de  música, 
que  se  concentra  en  las  notas,  una  por  una,  en  el  nombre  de  cada  una  de  ellas  y 
en  su  transcripción,  y  los  métodos  paso  a  paso  de  instrucción  y  análisis,  van  a 
contramano  de  la  forma  holística  en  que  casi  todos  los  niños  conciben,  respon¬ 
den  y  conviven  con  la  música.  Muchas  veces,  el  choque  entre  estas  dos  concep¬ 
ciones  de  la  música  resulta  demasiado  violento  y  la  predisposición  musical  del  ni¬ 
ño  se  debilita  y  hasta  se  desvanece.  De  hecho,  la  finalidad  de  la  educación  musi¬ 
cal  es  respetar  e  incrementar  las  aptitudes  y  la  concepción  que  ya  tiene  el  niño 
respecto  de  la  música,  en  vez  de  limitarse  a  imponerle  un  programa  de  esfiidios 
destinado  más  que  nada  a  garantizar  ejecuciones  musicales  competentes  y  adul¬ 
tas.  La  exploración  inicial  de  los  trozos  musicales  y  el  sentido  intuitivo  de  la  for¬ 
ma  y  el  esquema  de  una  pieza  constituyen  vivencias  muy  valiosas  que  no  debe¬ 
rían  ser  anuladas  si  se  busca  que  el  talento  musical  se  desarrolle  plenamente  en 
algún  momento  posterior  de  la  vida. 
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En  colaboración  con  Ellen  Winner 


No  hace  mucho,  uno  de  nosotros  estaba  conduciendo  un  Seder,  que  es  la  cena 
ritual  judía  para  conmemorar  la  huida  del  pueblo  hebreo  de  Egipto.  Al  relatar  a 
un  grupo  de  niños,  reunidos  alrededor  de  la  mesa,  los  acontecimientos  que  culmi¬ 
naron  en  el  Exodo,  contó  que  tras  una  de  las  plagas  el  corazón  del  faraón  se  ha¬ 
bía  vuelto  duro  como  la  piedra.  Notando  cierta  expresión  de  perplejidad  en  los 
rostros  de  varios  de  los  chicos,  el  narrador  asumió  por  un  momento  su  rol  de  psi¬ 
cólogo  del  desarrollo  y  preguntó  a  los  niños  qué  les  parecía  que  quena  decir  eso. 
Un  chiquito  de  cinco  años  respondió  de  inmediato  que  Dios  había  descendido  y 
"transformó  en  una  piedra  el  corazón  del  faraón".  Otro  niño  de  la  misma  edad 
declaró  que  no  había  sido  Dios  sino  una  braja  quien  había  convertido  el  corazón 
en  una  piedra.  Un  chico  de  seis  años  discrepó  con  estas  dos  interpretaciones  "má¬ 
gicas",  sosteniendo  que  los  corazones  no  pueden  ser  tr  ansformados  en  piedra,  y 
que  en  realidad  "el  faraón  debe  haber  vivido  en  un  castillo  hecho  de  piedras  muy 
duras". 

"No  me  parece",  manifestó  su  hermana  de  ocho  años.  "Creo  que  quiere  decir 
que  el  faraón  tenía  músculos  muy  ñiertes,  que  eran  duros  como  una  roca". 

A  su  debido  tiempo,  un  adulto  señaló  que  era  el  carácter  del  faraón  lo  que  ha¬ 
bía  cambiado,  no  su  corazón  o  sus  músculos.  Algunos  de  los  chicos  de  ocho  y 
nueve  años  parecieron  entender.  Pero  era  evidente  que  la  figura  retórica  por  la 
cual  el  proceso  psicológico  de  tomarse  inflexible  se  describe  en  términos  de  la  pe¬ 
trificación  física,  no  resultaba  clara  para  los  niños.  Por  otra  parte,  éstos  demos¬ 
traron  tener  una  enorme  inventiva  para  elaborar  sus  propias  interpretaciones  de 
esa  figura  retórica  y  para  resistirse  a  admitir  los  tipos  de  explicación  que  los  adul¬ 
tos  proponen  en  forma  casi  automática. 

En  nuestros  estudios,  descubrimos  que  esos  errores  de  interpretación  consti¬ 
tuyen  un  fenómeno  general.  Siguiendo  una  línea  de  investigación  iniciada  en 
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1960  por  el  psicólogo  social  Solomon  Asch,  entrevistamos  a  varios  cientos  de  ni¬ 
ños  de  diferentes  edades  y  clases  sociales,  para  pedirles  que  interpretaran  figuras 
retóricas  de  este  tipo.  Pese  a  la  variación  observada  en  cuanto  a  contenido  y  for¬ 
ma  de  expresión,  encontramos  una  pauta  sorprendentemente  regular. 

Consideremos  lo  que  sucede  cuando  se  presenta  a  los  niños  una  metáfora  ba¬ 
sada  en  la  misma  relación  que  vimos  en  la  referencia  bíblica  al  faraón:  Tras  mu¬ 
chos  años  de  trabajar  en  la  prisión,  el  carcelero  se  había  tornado  una  dura  roca,  a 
la  que  nada  podía  conmover. 

Aquí  se  establece  un  vínculo  entre  el  universo  físico  (las  rocas)  y  el  universo 
de  los  rasgos  psicológicos  (la  persistente  falta  de  sentimientos).  Para  encontrarle 
el  sentido  a  la  oración,  es  necesario  percibir  la  similitud  entre  la  inflexibilidad  fí¬ 
sica  y  la  psicológica.  Pero  esta  capacidad  está  lejos  del  alcance  de  los  niños  más 
pequeños,  que  tienden  a  proponer  explicaciones  mágicas  para  este  tipo  de  metá¬ 
foras.  Cuando  se  les  pide  que  expliquen  una  afirmación  literalmente  imposible, 
se  limitan  a  mencionar  algún  poder  superior  como  "principal  causante",  diciendo, 
por  ejemplo,  que  vino  un  rey  y  convirtió  al  carcelero  en  una  roca.  Lo  más  fre¬ 
cuente,  sin  embargo,  en  los  niños  de  entre  cinco  y  siete  años,  es  resolver  el  proble¬ 
ma  por  vía  de  alterar  la  relación  entre  los  dos  términos  de  la  metáfora.  En  lugar 
de  equiparar  los  dos  elementos,  cosa  que  para  ellos  no  tiene  sentido,  los  asocian 
(por  ejemplo,  dicen  que  el  carcelero  se  pasaba  el  día  apilando  rocas  muy  duras). 

A  veces,  los  chicos  de  esa  edad  se  dan  cuenta  de  que  la  afirmación  no  se  puede 
interpretar  literalmente,  y  que  también  es  incorrecto  alterar  la  relación  entre  los 
dos  términos,  pasando  de  la  de  "igualación"  (carcelero-es-roca)  a  la  de  asociación 
(carcelero-actúa-sobre-rocas).  Así  es  que  tratan  de  encontrar  algún  modo  en  que 
una  persona  podría  ser  como  una  roca.  Pero  debido  a  que  no  son  capaces  de 
comprender  cómo  podría  una  roca  dura  guardar  alguna  semejanza  con  una  con¬ 
dición  psicológica,  explican  la  figura  retórica  en  términos  físicos,  diciendo,  por 
ejemplo,  que  el  carcelero  tenía  músculos  muy  duros.  Aunque  los  chicos  de  cinco 
a  siete  años  poseen  el  vocabulario  requerido  para  referirse  a  estados  psicológicos, 
evitan  todo  entrecruzamiento  de  los  dominios  físico  y  psicológico. 

Sólo  a  mediados  de  la  etapa  escolar,  entre  los  ocho  y  los  nueve  años  de  edad, 
comienzan  a  percibir  los  niños  que  se  está  hablando  de  un  proceso  psicológico.  A 
esta  altura,  ya  han  dado  un  salto  decisivo:  reconocen  la  intención  básica  detrás 
de  la  figura  retórica.  Pero  sus  paráfrasis  pueden  seguir  siendo  incorrectas,  porque 
no  captan  cuál  es  la  dimensión  psicológica  en  cuestión.  Y  así  es  como  nos  dicen 
que  el  carcelero  está  enojado,  que  es  estúpido  o  que  es  muy  exigente,  descripcio¬ 
nes  éstas  que  conservan  la  connotación  intencionalmente  negativa  de  la  metáfora, 
pero  que  no  aciertan  en  cuanto  a  la  exacta  condición  psicológica  de  que  se  trata. 
Sólo  al  aproximarse  a  la  adolescencia  pueden  los  chicos  brindar  una  explicación 
coherente  y  acertada  de  los  faraones  y  carceleros  con  corazón  de  piedra. 
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Estas  constataciones  indican  que  es  muy  posible  que  los  niños  no  comprendan 
el  verdadero  sentido  de  gran  parte  de  la  prosa  y  la  poesía  con  que  toman  contac¬ 
to.  Al  parecer,  hemos  encontrado  en  el  dominio  del  lenguaje  metafórico  o  poéti¬ 
co  otra  progresión  más  del  desarrollo:  el  mismo  tipo  de  serie  ordenada  de  etapas 
que  Jean  Piaget  descubrió  en  muchas  esferas  del  desarrollo  mental  y  que  Erik 
Erikson  detectó  en  el  campo  de  la  personalidad.  No  es  una  novedad  que  el  de¬ 
sempeño  de  los  niños  ante  una  tarea  artística  mejora  con  la  edad.  Lo  que  hace 
tan  fascinante  el  estudio  del  lenguje  metafórico,  sin  embargo,  es  que  cuando  se 
observan  las  clases  de  metáforas  que  producen  los  niños  resulta  evidente  que  éstas 
no  van  mejorando  con  la  edad.  En  efecto,  el  examen  atento  de  las  figuras  retóricas 
producidas  por  niños  muy  pequeños  -esas  frases  que  fluyen  "de  boca  del  bebé" — 
revela  que  ellas  suelen  contener  una  asombrosa  inventiva. 

No  es  preciso  buscar  demasiado  para  descubrir  metáforas  tempranas  que  de¬ 
leitan  al  oído  adulto.  Todo  padre,  todo  maestro  y  todo  psicólogo  que  haya  escu¬ 
chado  hablar  a  los  niños  puede  proporcionar  ejemplos  al  respecto.  Una  de  las  hijas 
de  Piaget,  a  los  tres  años  y  medio,  vio  en  la  playa  unas  olas  suaves  que  empujaban 
la  arena  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  formando  pequeños  surcos,  y  observó:  "Es 
como  el  cabello  de  una  niñita,  cuando  lo  peinan".  A  los  cuatro  años  y  medio,  la 
misma  chiquita  comparó  una  ramita  quebrada  con  "una  máquina  de  cargar 
nafta".  Kornei  Chukovsky,  un  escritor  de  cuentos  ruso,  recopiló  cientos  de 
metáforas  infantiles  espontáneas  de  este  tipo.  Un  chico  describió  a  un  hombre 
calvo  diciendo  que  tenía  la  cabeza  "descalza";  otro,  al  ver  por  primera  vez  un 
elefante,  expresó:  "Esto  no  es  un  elefante,  es  una  máscara  antigás". 

Chukovsky  llamó  a  la  etapa  que  va  de  los  dos  a  los  cinco  años  el  período  de  la 
genialidad  lingüística.  En  el  curso  de  nuestro  propio  trabajo,  escuchamos  a  un  ni¬ 
ño  de  dos  años  llamarle  "choclo"  a  un  bate  de  béisbol  de  plástico  amarillo,  y  a 
otro  de  tres  años  denominar  "sombrero  de  vaquero"  a  una  papa  frita  doblada  al 
medio,  y  "chupetín"  a  un  cartel  redondo  de  tránsito,  de  colores  blanco  y  rojo. 
Los  estudios  efectuados  por  el  psicólogo  Richard  Billow  muestran  que  los  prees¬ 
colares  son  especialmente  propensos  a  producir  figuras  retóricas  imaginativas. 
Después  de  los  seis  años,  aproximadamente,  ese  empleo  novedoso  de  las  palabras 
parece  declinar  en  el  habla  espontánea.  Debemos  detenernos  a  advertir,  sin  em¬ 
bargo,  que  esas  figuras  retóricas  no  incluyen  comparaciones  de  todos  los  tipos. 
Casi  todas  las  metáforas  tempranas  se  basan  en  la  semejanza  física  entre  distintos 
elementos,  y  no  en  algún  vínculo  conceptual,  expresivo  o  psicológico.  Pero  las 
metáforas  a  menudo  son  tan  llamativas  y  novedosas  como  las  creadas  por  adultos, 
incluyendo  a  los  poetas  de  talento. 

Nos  encontramos  así  ante  ima  paradoja  que  merece  ser  examinada  con  más 
atención.  Cuando  sólo  se  pide  a  los  niños  que  inteipreten  o  parafraseen  metáfo¬ 
ras,  su  desempeño  al  principio  es  mediocre  y  va  mejorando  gradualmente  a  medi- 
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da  que  aumentan  de  edad.  Pero  cuando  se  observan  sus  propias  pautas  verbales, 
el  cuadro  que  se  descubre  es  prácticamente  el  opuesto.  Es  en  los  primeros  años 
de  vida  en  los  que  se  encuentran  las  más  llamativas  figuras  retóricas;  y  es  durante 
los  mismos  años  en  que  mejora  su  capacidad  de  comprender  las  metáforas  de 
otras  personas  cuando  la  producción  espontánea  de  los  niños  parece  declinar.  Re¬ 
cientemente,  hemos  procurado  profundizar  en  esta  paradoja  para  determinar  si 
es  más  aparente  que  real.  En  nuestras  investigaciones,  examinamos  con  sumo  cui¬ 
dado  lo  que  dicen  los  chicos  y  lo  que  aparentemente  quieren  significar  cuando  lo 
dicen.  Pero  la  recopilación  de  datos,  por  sí  sola,  no  basta  para  responder  el  inte¬ 
rrogante  de  la  significación  de  las  primeras  metáforas  infantiles.  Para  poder  eva¬ 
luar  la  significación  de  una  comparación  efectuada  por  un  niño,  es  necesario  ha¬ 
ber  determinado  antes  qué  es  una  metáfora  — y  qué  no  lo  es — ,  y  cuáles  criterios 
se  han  de  aplicar  para  dictaminar  si  el  niño  ha  creado  o  no  una  metáfora. 

La  metáfora  como  figura  retórica  ha  interesado  e  intrigado  a  muchos  pensa¬ 
dores  durante  cientos  de  años.  Aristóteles  consideraba  que  la  metáfora  era  señal 
de  genialidad,  y  que  el  individuo  capaz  de  establecer  asociaciones  inusuales  tenía 
dotes  especiales.  De  esa  antigua  tradición  ha  surgido  una  definición  práctica  de  la 
metáfora:  la  capacidad  de  percibir  una  semejanza  entre  elementos  procedentes 
de  dos  dominios  o  esferas  de  la  experiencia  distintos,  y  de  vincularlos  entre  sí  en 
forma  Lingüística. 

No  se  trata  de  juntar  dos  elementos  distintos  cualesquiera.  Cuando  el  poeta 
T.  S.  Eliot  comparó  el  anochecer  extendido  contra  el  cielo  con  "un  paciente  eteri¬ 
zado  sobre  la  camilla",  creó  una  poderosa  metáfora  por  vía  de  vincular  dos 
elementos  totalmente  diferentes.  Pero  sí  hubiera  escrito  que  las  estrellas  en  el 
cielo  eran  como  el  paciente  anestesiado,  la  metáfora  habría  fracasado.  Sólo  en  el 
primer  caso  existe  un  fundamento  convincente  para  vincular  momentáneamente 
a  los  dos  términos;  en  el  segundo  ejemplo,  no  se  puede  detectar  ninguna  seme¬ 
janza  notoria  entre  ambos  elementos. 

¿Cuándo,  entonces,  consideramos  que  un  niño  ha  producido  una  metáfora?  Si 
el  chico  traspasa  los  límites  de  un  dominio  sin  darse  cuenta,  no  tiene  sentido  atri¬ 
buirle  el  mérito  de  haber  creado  ima  metáfora.  Del  mismo  modo,  si  un  niño  de 
tres  años  realiza  una  pintura  que  nos  parece  artísticamente  agradable,  debemos 
preguntamos  si  esa  obra  fue  un  accidente  afortunado  (pero  irrepetible)  o  una 
creación  intencional.  Supongamos  que  el  chico  que  dijo  que  el  hombre  calvo  te¬ 
nía  la  cabeza  "descalza"  creyera  que  "descalza"  sólo  quería  decir  "descubierta", 
o  que  el  que  llamó  "choclo"  al  bate  de  béisbol  pensara  que  la  palabra  "choclo" 
era  aplicable  por  igual  a  todos  los  objetos  cilindricos.  En  esos  casos,  no  podría¬ 
mos  decir,  legítimamente,  que  los  chicos  crearon  metáforas.  Si,  en  cambio,  el  ni¬ 
ño  tuviera  aproximadamente  la  misma  idea  del  significado  de  "descalza"  y  "cho- 
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cío"  que  tiene  el  adulto,  y  sobre  todo  si  conociera  las  palabras  literalmente  apro¬ 
piadas  ("calvo"  y  "bate")  pero  eligiera  no  usarlas,  entonces  tendría  sentido  ha¬ 
blar  de  la  verdadera  creación  de  una  metáfora. 

Con  este  planteo,  no  buscamos  negar,  ni  siquiera  minimizar,  las  diferencias 
entre  la  capacidad  metafórica  del  niño  y  la  del  adulto.  Porque  equiparar  un  bate 
de  béisbol  amarillo  con  el  choclo,  una  papa  frita  con  el  sombrero  de  un  vaquero, 
o  la  cabeza  y  la  trompa  del  elefante  con  una  máscara  antigás,  no  representa  el  ni¬ 
vel  más  elevado  de  la  creación  metafórica.  Shakespeare  comparó  su  amor  con  un 
día  estival,  y  con  ello  enriqueció  nuestras  concepciones  de  ambos  fenómenos;  las 
metáforas  de  los  chicos  se  limitan  a  las  comparaciones  físicas  y  consisten  simple¬ 
mente  en  atribuir  nuevos  nombres  a  determinados  objetos  físicos.  Pero  si  la  esen¬ 
cia  de  la  metáfora  radica  en  darle  a  ima  cosa  el  nombre  de  otra,  las  expresiones 
de  los  niños  ciertamente  cumplen  el  requisito.  Sin  embargo,  subsiste  el  interro¬ 
gante  fundamental:  esas  instancias  de  denominación  no  convencional,  ¿son  me¬ 
ros  errores  disfrazados  de  metáforas,  o  representan  traspasos  intencionales  de 
ciertas  fronteras? 

Un  modo  de  abordar  este  interrogante  consiste  en  examinar  con  mucho  dete¬ 
nimiento  las  palabras,  frases  y  acciones  producidas  por  los  niños  pequeños  mien¬ 
tras  hablan  o  juegan  en  forma  espontánea.  Es  un  procedimiento  lento,  que  requiere 
que  se  graben  las  conversaciones  de  los  chicos  durante  un  período  de  días,  meses  y 
hasta  años.  Afortunadamente  para  nosotros,  el  psicolingiiista  Roger  Brown  realizó 
la  tarea  de  recopilar  muestras  de  habla  espontánea  (recogidas  durante  un  período 
de  fr  es  años,  a  intervalos  de  dos  semanas)  producida  por  tres  niños  de  entre  dos  y 
cinco  años.  Examinamos  las  grabaciones  correspondientes  a  un  varon-cito  llamado 
Adán,  para  comprobar  si  podríamos  encontrar  verdaderos  ejemplos  de  creación 
de  metáforas. 

El  problema  que  se  nos  planteaba  al  realizar  este  análisis  era  el  de  evitar  atri¬ 
buir  a  Adán  haber  creado  metáforas  cuando  se  trataba  de  denominaciones  que 
sólo  eran  extensiones  o  usos  incorrectos  de  palabras,  y  al  mismo  tiempo  recono¬ 
cer  los  casos  en  que  había  elaborado  metáforas  auténticas.  En  consecuencia, 
cuando  Adán,  mirando  la  fotografía  de  un  tren,  dijo  que  el  quitapiedras  de  la 
parte  delantera  de  la  locomotora  era  una  "escoba  para  barrer",  consideramos  que 
no  había  creado  una  metáfora  porque  no  teníamos  pruebas  de  que  conociera  la 
palabra  "quitapiedras";  era  muy  posible  que  el  niño  creyera  que  el  nombre  "  es¬ 
coba  para  barrer"  friera  Literalmente  correcto.  Pero  cuando  Adán  le  llamó  "man¬ 
zana"  a  un  globo  rojo,  sí  le  otorgamos  el  mérito  de  haber  formulado  una  metáfo¬ 
ra,  porque  anteriormente  había  empleado  correctamente  la  palabra  "globo".  Del 
mismo  modo,  cuando  Adán  sostuvo  un  lápiz  en  la  mano  como  si  friera  un  choclo 
y  fingió  comerlo,  llamándolo  "choclo",  también  consideramos  que  estábamos 


EL  NIÑO  ES  EL  PADRE  DE  LA  METÁFORA 


185 


ante  una  metáfora,  pues  el  chico  había  usado  lápices  en  la  forma  apropiada  antes 
y  porque  la  nueva  denominación  iba  acompañada  de  un  gesto  no  literal. 

Nuestro  estudio  arrojó  resultados  sorprendentemente  claros  y  sistemáticos. 
Entre  los  dos  y  los  cinco  años  de  edad,  Adán  produjo  185  frases  que  catalogamos 
como  metáforas  auténticas.  Casi  todas  ellas  eran  nuevas  denominaciones  para  ob¬ 
jetos  comunes  de  su  medio.  Las  semejanzas  que  motivaron  los  nuevos  nombres 
no  derivaban,  al  principio,  tan  sólo  de  los  objetos  por  sí  mismos,  sino  que  eran 
construidas  a  partir  de  la  acción  simulada  del  juego  simbólico,  como  en  el  ejem¬ 
plo  del  "choclo"  antes  mencionado.  Así,  Adán  introdujo  un  lápiz  en  la  ranura 
del  manubrio  de  un  carrito  y  dijo  que  estaba  "echando  al  correo"  una  carta;  me¬ 
tió  el  pie  en  un  cesto  de  papeles  y  lo  llamó  "bota";  y  poniéndose  un  yo-yo  en  el 
mentón,  pidió  que  admiráramos  su  "barba".  Si  bien  estas  metáforas  pueden  estar 
basadas  en  las  propiedades  perceptibles  de  los  objetos,  su  aspecto  crítico  es  que 
la  transformación  se  produce  tanto  en  el  nivel  verbal  como  en  el  gestual.  De  he¬ 
cho,  la  palabra  hablada  muchas  veces  parece  limitarse  a  acompañar  el  gesto  sim¬ 
bólico. 

Estas  metáforas  basadas  en  la  acción  declinaron  marcadamente,  cediendo  su 
lugar  a  una  clase  diferente  de  metáfora,  que  se  basaba  únicamente  en  las  propie¬ 
dades  físicas  de  los  objetos.  Por  ejemplo,  Adán  comparó  una  rueda  con  la  letra 
"Q",  y  el  cabello  de  su  madre  con  un  "bosque  obscuro".  Para  la  época  en  que 
cumplió  cuatro  años,  el  tipo  de  metáfora  predominante  en  el  habla  de  Adán  ya 
no  se  nutría  de  la  trans formación  gestual  de  un  objeto  sino  que  se  sostenía  sin 
apoyo  de  ninguna  acción.  Pero  a  todas  las  edades  consideradas,  las  metáforas  de 
Adán  se  frin daban  ya  friera  en  el  modo  de  manipular  un  objeto,  en  la  forma  de 
éste  o  en  ambos  factores.  Ni  una  sola  de  sus  metáforas  fríe  conceptual  o  expre¬ 
siva;  nunca  se  le  escuchó  decir  que  un  lápiz  roto  estuviera  "triste",  "enojado"  o 
"derrotado". 

A  partir  del  registro  del  habla  de  Adán,  resulta  evidente  que  al  menos  un  niño 
es  perfectamente  capaz  de  producir  metáforas  y  de  exhibir  procesos  de  pensa¬ 
miento  metafóricos.  Pero  el  estudio  de  un  solo  chico  constituye  una  base  de  in¬ 
formación  demasiado  riesgosa  como  para  efectuar  generalizaciones  sobre  la  crea¬ 
ción  temprana  de  metáforas.  Por  lo  tanto,  y  en  la  esperanza  de  corroborar  nues¬ 
tras  constataciones  iniciales,  emprendimos  dos  tareas  adicionales. 

Lo  primero  que  hicimos  fríe  examinar  las  transcripciones  del  habla  de  otros 
dos  chicos  durante  sus  juegos  espontáneos,  efectuados  a  lo  largo  de  un  período 
similar.  Estos  dos  niños  también  produjeron  frecuentes  metáforas,  pero  manifes¬ 
taron  una  notoria  diferencia  en  cuanto  al  tipo  de  éstas.  Mientras  que  casi  todas 
las  metáforas  producidas  por  uno  de  ellos  se  fundaban  en  gestos,  las  del  otro  es¬ 
taban  basadas  en  similitudes  perceptibles,  en  gran  medida  independientes  de  to¬ 
do  apoyo  gestual.  Esta  constatación  sugiere  que  los  dos  tipos  diferentes  de  meta- 
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foras  que  se  encuentran  en  el  lenguaje  temprano  pueden  ser  resultado  de  diferen¬ 
cias  individuales  (ya  sea  de  capacidad  o  de  inclinación)  más  que  producto  de  ima 
determinada  etapa  del  desarrollo  mental.  Además,  tenemos  motivos  para  creer 
que  las  pautas  diferentes  para  elaborar  metáforas  pueden  reflejar  modos  radical¬ 
mente  distintos  de  procesar  información.  Es  posible  que  los  niños  que  basan  sus 
metáforas  en  semejanzas  visuales  enfoquen  sus  experiencias  principalmente  en 
términos  de  las  cualidades  físicas  de  los  objetos.  Por  su  parte,  los  que  tundan  sus 
metáforas  en  secuencias  de  acción  pueden  tener  un  enfoque  del  mundo  basado 
en  el  modo  en  que  se  desenvuelven  los  acontecimientos  a  través  del  tiempo. 
Creemos  que  esta  diferencia  puede  prolongarse  a  la  edad  adulta,  dando  origen  a 
distintos  estilos  de  crear  y  apreciar  formas  artísticas. 

Aún  nos  quedaban  irnos  cuantos  interrogantes  por  responder.  Nos  preguntá¬ 
bamos,  por  ejemplo,  si  aparecerían  nuevas  diferencias  al  emplear  un  conjunto 
más  numeroso  de  sujetos,  representativos  de  una  gama  de  edades  rnás  amplia. 
¿Pueden  los  niños  producir  metáforas  cuando  no  están  jugando  o  cuando  no  se 
les  permite  tocar  ningún  objeto?  ¿Son  más  factibles  las  denominaciones  metafó¬ 
ricas  en  el  caso  de  objetos  con  funciones  convencionalmente  definidas  y  nombres 
claros  (tazas,  lápices)  o  en  el  de  aquellos  con  funciones  más  flexibles  y  nombres 
más  vagos  (bloques  de  madera,  formas  recortadas  en  papel)?  En  este  último  caso, 
con  este  tipo  de  objetos  "abstractos",  la  metáfora  del  niño  no  tiene  que  contra¬ 
decir  funciones  establecidas,  por  lo  que  la  atribución  de  un  nombre  nuevo  pue¬ 
de  resultar  más  fácil. 

A  efectos  de  buscar  respuesta  a  estos  interrogantes,  llevamos  a  cabo,  en  co¬ 
laboración  con  nuestra  colega  Margaret  McCarthy,  un  estudio  transversal  y  a  gran 
escala  con  niños  preescolares.  En  lugar  de  considerar  el  habla  espontánea  de  los 
chicos  durante  sus  juegos,  les  aplicamos  a  todos  ellos  el  mismo  test,  de  modo  de 
poder  comparar  los  resultados  obtenidos.  Puesto  que  es  imposible  pedirle  sim¬ 
plemente  a  un  chico  que  produzca  una  metáfora,  confeccionamos  un  juego  con 
títeres  en  el  que  el  niño  y  el  experimentador  se  turnaban  para  dar  nombres  "su¬ 
puestos"  a  una  serie  de  objetos  tales  como  un  pisapapas  o  una  flor  artificial.  En 
ciertas  ocasiones  se  permitió  a  los  setenta  y  siete  niños  participantes  manipular 
los  objetos.  En  otras  oportunidades  se  les  hizo  observar  al  experimentador  mien¬ 
tras  empleaba  el  objeto  de  un  modo  que  sugería  ima  identidad  supuesta  — usando 
una  taza  como  un  sombrero,  por  ejemplo-  pero  no  se  les  permitió  tocarlo,  o 
bien  se  les  pidió  que  dieran  nuevos  nombres  a  objetos  estáticos. 

En  general,  este  estudio  a  gran  escala  corroboró  los  resultados  de  nuestros  es¬ 
tudios  longitudinales  más  intensivos.  La  mayoría  de  los  niños  de  tres  años  y  casi 
todos  los  de  cuatro  y  cinco  años  tuvieron  pocas  dificultades  para  encontrar 
metáforas  apropiadas  para  los  objetos.  Una  vez  más,  sus  metáforas  se  basa¬ 
ban  primordialmeiite  en  el  aspecto  exterior,  en  especial  en  la  forma,  de  los  obje- 
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tos.  A  los  más  pequeños  les  resultó  un  poco  más  fácil  la  prueba  en  la  que  el  ex¬ 
perimentador  manipulaba  los  objetos,  pero  en  general  todos  los  chicos  mostra¬ 
ron  una  asombrosa  aptitud  para  producir  denominaciones  metafóricas  (y  para  se¬ 
leccionar  las  correctas  en  los  tests  de  opciones  múltiples)  aun  en  los  casos  en  que 
debían  hacerlo  sin  ninguna  ayuda  del  experimentador. 

Al  igual  que  en  los  estudios  anteriores,  las  metáforas  producidas  por  los  niños 
mostraron  ciertas  limitaciones.  Las  denominaciones  metafóricas  casi  nunca  ex¬ 
plotaban  las  posibilidades  psicológicas  o  expresivas,  sino  que  en  ellas  siempre  pre¬ 
dominaban  las  cualidades  físicas  del  objeto  en  cuestión.  Pero  cuando  se  aplicó  el 
mismo  test  a  niños  en  edad  escolar  y  a  adultos,  éstos  también  se  centraron  en  lo 
físico. 

Aunque  no  se  encontró  una  marcada  propensión  a  la  metáfora  entre  los  niños 
de  más  edad  y  los  adultos  — en  realidad,  la  competencia  de  nivel  adulto  en  esta 
actividad  parece  alcanzarse  en  la  infancia —  tampoco  descubrimos  que  se  produ¬ 
jera  ninguna  disminución  con  la  edad.  Esto  nos  sorprendió,  pues  en  estudios  an¬ 
teriores  se  habían  manifestado  fuertes  indicios  de  la  presencia  de  ima  etapa  lite¬ 
ral  a  mediados  de  la  infancia:  una  época  durante  los  primeros  años  escolares  en 
que  los  niños  producen  pocas  metáforas  propias  y  en  que  parecen  molestarlos  y 
provocarles  un  activo  rechazo  las  figuras  retóricas  ajenas.  Nuestra  opinión  es  que 
existe,  efectivamente,  una  declinación  en  la  incidencia  espontánea  de  la  metáfo¬ 
ra  durante  la  etapa  escolar.  Esta  declinación  puede  deberse  a  dos  factores:  en 
primer  lugar,  una  vez  que  el  niño  ha  llegado  a  dominar  un  vocabulario  básico,  se 
ve  menos  presionado  a  forzar  los  recursos  del  lenguaje  para  expresar  significados 
nuevos;  en  segundo  lugar,  su  tendencia  general  a  la  conformidad  y  a  la  conducta 
guiada  por  normas  hace  que  el  niño  se  resista  a  violar  esas  fronteras  entre  cate¬ 
gorías  que  acaba  de  construir.  Esta  visión  literal  del  lenguaje  nos  recuerda  el  fuerte 
deseo,  por  parte  de  los  chicos  de  ese  grupo  de  edad,  de  producir  dibujos  alta¬ 
mente  realistas,  así  como  su  desprecio  por  las  obras  de  arte  abstractas.  Sin  em¬ 
bargo,  parecen  conservar  su  potencialidad  de  producir  metáforas  corno  parte  de 
un  juego,  o  como  parte  de  las  reglas. 

¿Qué  panorama  de  la  competencia  metafórica  de  los  niños  surge  de  estos  es¬ 
tudios?  Por  un  lado,  parece  que  la  producción  y  la  comprensión  de  metáforas  re¬ 
flejan  distintas  corrientes  del  desarrollo.  Los  datos  obtenidos  indican  que,  en  el 
caso  de  la  producción,  la  metáfora  constituye  una  capacidad  básica.  Se  la  puede 
detectar  en  el  juego  y  en  el  habla  del  preescolar,  e  incluso  puede  declinar  un  tanto 
con  el  advenimiento  de  la  conducta  convencionalizada  y  gobernada  por  reglas. 

Al  mismo  tiempo,  tenemos  pruebas  de  que  la  comprensión  se  va  desarrollando 
lentamente  en  el  transcurso  de  la  infancia,  de  que  a  comienzos  del  período  escolar 
el  niño  siente  incertidumbre  respecto  del  significado  de  ciertas  figuras  retóricas 
simples,  y  de  que  sólo  en  los  años  de  la  preadolescencia  llegan  los  chicos  a  te- 
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ner  una  comprensión  cabal  de  la  atmósfera.  En  esta  esfera  del  desarrollo,  a  dife¬ 
rencia  de  lo  que  ocurre  en  la  mayoría  de  las  demás,  parecería  que  la  producción 
aventaja  a  la  comprensión. 

Pero  un  examen  más  detenido  de  nuestros  datos  sugiere  un  punto  de  vista  más 
coherente  de  los  orígenes  del  pensamiento  metafórico.  Al  parecer,  la  diferencia 
entre  los  distintos  grupos  de  edad  deriva  menos  del  tipo  de  capacidad  metafórica 
que  de  la  clase  de  metáfora  de  que  se  trate.  Los  preescolares  no  sólo  son  capaces 
de  producir  metáforas  basadas  en  fundamentos  físicos,  sino  que  también  demues¬ 
tran  estar  comenzando  a  comprender  las  metáforas  de  este  tipo,  por  ejemplo 
cuando  se  les  pide  que  elijan  la  metáfora  correcta  de  un  grupo  de  opciones. 

Para  los  niños,  la  principal  dificultad  radica  en  abordar  metáforas  basadas  más 
en  lo  psíquico  que  en  lo  físico.  Sabemos  que  a  los  chicos  les  cuesta  mucho  hablar 
o  pensar  acerca  de  propiedades  emocionales  o  psicológicas.  Lo  que  es  más,  aun 
cuando  son  capaces  de  describir  rasgos  psicológicos  en  términos  literales,  igual¬ 
mente  les  resulta  difícil  introducir  lo  físico  en  el  dominio  psicológico.  Así  es  que 
resulta  lógico  que  la  competencia  metafórica  que  requiere  esta  aptitud  normal¬ 
mente  no  surja  antes  de  la  preadolescencia. 

A  medida  que  proseguimos  nuestras  investigaciones  sobre  el  lenguaje  figurado, 
nos  vamos  convenciendo  cada  vez  más  de  la  importancia  que  tienen  los  procesos 
metafóricos  en  la  vida  del  individuo.  Podemos  detectar  metáforas  en  las  primeras 
formas  de  aprendizaje,  por  las  que  el  niño  busca  los  aspectos  en  común  de  obje¬ 
tos  o  situaciones  que  sabe  son  diferentes,  y  luego  procede  a  actuar  de  un  modo 
similar  respecto  de  elementos  comparables.  También  encontramos  metáforas  en 
los  puntos  más  altos  de  la  creatividad,  cuando  alguien  articula  una  teoría  cientí¬ 
fica  o  describe  un  sutil  estado  de  ánimo.  Ambas  situaciones  suponen  la  percep¬ 
ción  de  una  semejanza  entre  elementos  (así  como  la  conciencia  de  que  esos  ele¬ 
mentos  pertenecen  a  dominios  distintos),  lo  que  constituye  la  marca  distintiva  de 
todo  pensamiento  metafórico  genuino.  Y  vemos  en  forma  reiterada  el  importante 
papel  que  cumplen  el  pensamiento  metafórico  y  los  ejemplos  metafóricos  en  el 
empeño  del  docente  por  transmitir  un  concepto  nuevo  a  sus  alumnos. 

Se  podría  realizar  un  esfuerzo  educativo  tendiente  a  desarrollar  las  aptitudes 
metafóricas  que  comienzan  a  manifestarse  a  edad  temprana.  Por  ejemplo,  los  pa¬ 
dres  de  escolares  literalmente  orientados,  podrían  tratar  de  emplear  con  mayor 
frecuencia  figuras  retóricas  al  referirse  a  temas  de  interés  para  el  niño,  como  al 
describir  jugadores  de  béisbol,  naves  espaciales  o  programas  de  televisión,  O  los 
maestros,  al  trabajar  con  chicos  a  quienes  les  resulta  difícil  producir  metáforas 
expresivas,  podrían  suministrarles  ciertos  marcos  lingüísticos  estimulantes,  co¬ 
mo  por  ejemplo,  cláusulas  para  completar  del  tipo:  "El  traje  de  vivos  colores  era 
tan  alegre  como..." 

La  urgencia  de  implementar  una  enseñanza  especial  de  la  metáfora  se  nos  hi- 
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zo  dramáticamente  evidente  cuando  tropezamos  con  una  nueva  "traducción"  de 
las  obras  de  Shakespeare,  preparada  especialmente  para  estudiantes  de  la  escuela 
secundaria.  Entre  las  reformulaciones  incluidas  en  esta  "Serie  de  textos  paralelos 
de  Shakespeare"  se  cuentan  las  siguientes: 


Original 

Traducción 

Detente  y  revélate 

Quédate  quieto  y 
dime  quién  eres 

Prestadme  oídos 

Escuchadme 

Mañana,  y  mañana,  y 

Mañana  sigue  a 

mañana 

mañana  y  es  seguida 

por  mañana 

El  móvil  de  esta  versión  resulta  evidente.  Los  docentes  temen  que  sus  alumnos 
no  comprendan  el  lenguaje  figurado,  por  lo  cual,  antes  que  renunciar  por  entero 
a  enseñar  las  obras  de  Shakespeare,  han  procurado  darles  más  claridad,  aun  al 
precio  de  la  pobreza  expresiva.  Y  en  esto  nuestros  estudios  resultan  bastante 
oportunos.  Si,  como  hemos  mostrado,  los  estudiantes  de  esta  edad  tienen  el  po¬ 
tencial  necesario  para  abordar  metáforas  complejas,  no  hay  ninguna  necesidad  de 
reescribir  las  obras  de  Shakespeare.  Pero  en  vista  de  que  el  clamor  por  estas  capa¬ 
cidades  básicas  continúa  elevándose,  parece  que  ya  es  tiempo  de  que  la  retórica, 
como  materia,  regrese  a  las  aulas. 


Capítulo  15 
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Bebés  que  experimentan  con  los  sonidos  de  lenguaje,  niñitos  que  montados  a 
un  palo  saltan  por  toda  la  habitación  como  si  cabalgaran  en  un  veloz  corcel,  chi¬ 
cos  que  construyen  castillos  rodeados  de  fosos  en  la  arena,  preescolares  que  lan¬ 
zan  misiles  a  Marte,  escolares  que  se  disfrazan  de  monstruos  terribles  o  de  encan¬ 
tadoras  princesas:  estas  son  las  materias  primas  de  la  imaginación  infantil,  los 
mundos  que  inventan  los  niños  pequeños.  Nadie  que  haya  estado  en  contacto 
con  chicos  discutiría  la  existencia  de  estos  fenómenos  (y  de  muchos  otros  que  se 
podrían  agregar  a  la  lista),  pero  estos  juegos  infantiles  prueban  ser  no  menos  di¬ 
fíciles  de  explicar  que  de  justificar.  Quizá  por  este  motivo,  esas  actividades  his- 
triónicas  e  imaginativas  de  los  niños  han  intrigado  a  médicos,  artistas,  psicólogos, 
maestros  y,  en  igual  medida,  a  progenitores  y  pares.  Con  todo,  es  muy  poco  lo 
que  sabemos  acerca  de  la  índole  de  estas  actividades  imaginativas  tempranas:  de 
las  razones  de  su  existencia  y,  lo  que  es  igualmente  misterioso,  del  motivo  por  el 
cual  se  manifiestan  plenamente  en  algunos  chicos  mientras  que  se  diluyen  en  tan¬ 
tos  otros. 

Se  pueden  distinguir  dos  puntos  de  vista  contrarios  respecto  de  la  imaginación 
del  niño.  Un  grupo  de  autores  la  encuentra  disfrutable,  entusiasmante  y  hasta 
irresistible.  Por  ejemplo,  el  escritor  raso  de  libros  infantiles,  Kornei  Chukovsky, 
habla  de  un  período  de  "genialidad"  infantil  en  el  lenguaje,  durante  el  cual  todo 
niño  pequeño  es  un  poeta  talentoso.  El  educador  neoyorkino  Richard  Lewis  co¬ 
lecciona  poemas  que  recitan  o  escriben  los  chicos  y  los  presenta  al  mimdo  como 
ejemplos  infantiles  de  arte.  Y  muchos  estudiosos  del  comportamiento  infantil 
sostienen  que  el  niño  obtiene  un  profiindo  sustento  de  su  contacto  con  obras  de 
imaginación  literaria,  tales  como  los  cuentos  de  hadas.  En  efecto,  una  autoridad 
en  la  materia,  nada  menos  que  el  psicoanalista  Bruno  Bettelheim,  afirma  en  su  li¬ 
bro  77?e  Uses  ofEnchantment  que  los  niños  aprecian  los  cuentos  de  hadas  en  un 
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nivel  muy  profundo,  si  bien  inconsciente.  Según  este  autor,  dichos  cuentos  son 
de  inestimable  valor  en  los  momentos  en  que  los  chicos  enfrentan  conflictos  fun¬ 
damentales  en  sus  vidas. 

Pero  también  se  pueden  escuchar  voces  más  escépticas  que  cuestionan:  ¿Có¬ 
mo  es  posible  atribuir  al  niño  poderes  imaginativos  si  todavía  no  tiene  un  sentido 
bien  articulado  de  la  realidad?  Por  cierto,  se  puede  ver  a  los  niños  como  criaturas 
investigadoras,  como  experimentadores  juguetones,  pero  no  como  poseedores  de 
auténticas  imaginaciones  creativas.  Porque,  alegan  estos  críticos,  la  actividad  ima¬ 
ginativa  presupone  el  control,  la  intención  deliberada  y  la  capacidad  de  seleccio¬ 
nar  entre  distintas  alternativas;  y  son  precisamente  estas  "funciones  ejecutivas" 
las  que  el  niño  pequeño  no  tiene  ni  puede  tener.  Desde  este  punto  de  vista,  es 
más  acertado  considerar  a  las  actividades  aparentemente  imaginativas  de  los  chi¬ 
cos  como  meros  accidentes  afortunados.  Quienes  sostienen  este  criterio  sin  duda 
aplaudirían  la  respuesta  que  dio  Piaget  cuando  se  le  preguntó  si  el  niño,  al  jugar, 
es  consciente  de  estar  funcionando  sólo  en  el  nivel  de  la  simulación.  Piaget  co¬ 
mentó  sagazmente,  que  al  niño  jamás  se  le  ocurriría  hacerse  esa  pregunta. 

Un  modo  de  reemplazar  estas  especulaciones  por  datos  comprobados  radica 
en  observar  específicamente  el  desarrollo  natural  de  la  imaginación  literaria  in¬ 
fantil,  en  adoptar  la  óptica  del  especialista  en  el  estudio  del  carácter  y  en  obtener 
una  historia  natural  de  lo  que  los  niños  hacen,  dicen  y  piensan  en  la  esfera  de  la 
imaginación  literaria.  En  este  ensayo  buscaremos  pruebas  pertinentes  en  los  pri¬ 
meros  juegos  figurados  del  niño  con  objetos  domésticos,  juguetes  y  personas. Ob¬ 
servaremos  esa  decisiva  transición  por  la  que  la  imaginación  pasa  a  ser  cada  vez 
más  inherente  a  las  palabras  que  a  las  acciones,  mientras  escuchamos  a  escondi¬ 
das  los  primeros  intentos  del  niño  de  contar  una  historia.  Contemplaremos  con 
admiración  el  gradual  florecimiento  de  la  narrativa  que  se  produce  aproximada¬ 
mente  al  comenzar  la  etapa  escolar.  Y,  por  último,  verificaremos  si  las  aptitudes 
literarias  de  los  niños  se  reflejan  en  su  comprensión  de  obras  literarias  proceden¬ 
tes  de  la  comunidad  en  la  que  viven. 

Mediante  este  análisis,  podremos  tener  una  perspectiva  más  clara  con  respecto 
al  dilema  de  si  se  debe  considerar  que  la  imaginación  está  presente  desde  la  pri¬ 
mera  etapa  del  desarrollo  humano,  o  si  constituye  una  etapa  superior  de  éste;  ve¬ 
remos  si  la  imaginación  podría  considerarse  una  "diferencia  individual"  que  ca¬ 
racteriza  a  algunos  niños  más  que  a  otros.  Sin  duda,  encontraremos  algo  de  ver¬ 
dad  en  cada  una  de  estas  caracterizaciones.  Pero  en  última  instancia,  es  más  pro¬ 
ductivo  tratar  a  la  imaginación  como  un  factor  de  todas  las  fases  del  desarrollo, 
que  adopta  formas  particulares  en  cada  etapa  del  crecimiento  intelectual  y  afecti¬ 
vo  del  niño  pero  que  se  toma  frágil  en  ciertos  puntos  claves  de  la  vida  infantil. 

Nuestra  primera  clase  de  datos  proviene  de  los  juegos  que  practican  los  niños 
durante  su  segundo  año  de  vida.  En  esta  época,  el  chico  comienza  a  imitar  las 
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acciones  simples  de  los  adultos;  por  ejemplo,  va  detrás  de  la  madre  mientras  ella 
barre  la  casa,  o  la  acompaña  a  la  cocina  cuando  prepara  la  cena.  Los  niños  co¬ 
mienzan  por  representar  el  papel  de  "agente"  cuando  empujan  la  escoba  o  revuel¬ 
ven  la  sopa.  Pero  muy  pronto  pueden  usar  otros  implementos,  tales  como  muñe¬ 
cas,  ya  sea  como  receptores  de  sus  acciones,  como  cuando  le  siiven  la  cena  a  la 
muñeca,  o  bien  como  agentes  por  derecho  propio,  como  sucede  cuando  tratan  a 
la  muñeca  como  si  ñiera  la  madre,  una  maestra  o  el  propio  niño. 

Este  tipo  de  proceder,  en  niños  que  todavía  usan  pañales,  resulta  realmente 
encantador.  No  es  de  extrañar  que  muchos  adultos  confieran  ya  a  estas  activida¬ 
des  el  título  de  juego  imaginativo.  Pero  un  examen  imparcial  revela  que  estas  pri¬ 
meras  representaciones  son  simples,  prosaicas  y  en  extremo  realistas.  El  chico  está 
desempeñando  nuestras  actividades  lo  mejor  que  puede,  tal  como  las  observa, 
con  escasa  ampliación  o  modificación,  y  mucho  menos  con  inventiva.  El  juego  de 
ir  a  tomar  el  té  se  desarrolla  del  mismo  modo  estereotipado  cada  vez,  al  igual  que 
las  escenas  del  doctor  y  la  enfermera,  o  la  de  hacer  dormir  al  bebé.  Lo  que  tene¬ 
mos  es  una  imitación  selectiva,  y  no  imaginación  creativa. 

Esto  no  significa  negar  el  asombroso  poder  de  construcción  que  implican  di¬ 
chas  actividades.  A  diferencia  de  los  animales,  y  de  los  bebés  durante  el  primer 
año  de  vida,  el  niño  de  dos  años  sin  duda  ha  ingresado  en  el  dominio  de  la  activi¬ 
dad  simbólica.  Ya  no  ejecuta  una  acción  (como  por  ejemplo  la  de  alimentarse) 
sólo  con  fines  prácticos,  sino  que  puede  emplear  otros  objetos  o  elementos,  in¬ 
cluido  él  mismo,  para  representar  diferentes  roles,  producir  diversas  acciones  y 
obtener  distintas  consecuencias.  Puede  comer  simbólicamente,  usando  gestos  si¬ 
mulados  y  alimentos  imaginarios.  Lo  que  es  más,  estas  actuaciones  simbólicas  no 
parecen  tener  otra  finalidad  que  el  mero  placer  que  le  produce  la  actividad  de  re¬ 
presentar.  No  hay  ningún  motivo  ulterior,  a  menos  que  se  quieran  contar  el  de 
conocer  mejor  al  mundo  y  el  de  comunicarse  con  éste  con  mayor  eficacia.  Demás 
está  decir  que  la  adquisición  de  la  actividad  simbólica  constituye  un  logro  enor¬ 
me:  en  cierto  sentido,  es  el  salto  imaginativo  más  grande  de  todos.  A  partir  de 
ella  se  construirán  todas  las  formas  de  juego  posteriores,  incluyendo  la  de  la  ima¬ 
ginación  literaria.  Sin  embargo,  sería  erróneo  caracterizar  a  esta  actividad  como 
imaginativa  en  el  sentido  habitual  del  término,  pues  sólo  implica  la  representa¬ 
ción  y  reiteración  de  esquemas  o  guiones  elementales. 

Pero  muy  pronto  los  juegos  del  niño  comienzan  a  apartarse  cada  vez  más  de 
la  realidad  terrena.  Este  proceso  se  observa  con  claridad  en  el  juego  del  chico  con 
objetos  físicos.  Sólo  en  un  primer  momento  se  limita  el  niño  a  jugar  con  materia¬ 
les  que  se  asemejan  mucho  a  los  objetos  reales  usados  por  sus  mayores.  Como  lo 
señaló  Greta  Fein,  de  la  Universidad  de  Maryland,  en  poco  tiempo  los  chicos  se 
vuelven  capaces  de  aceptar  una  amplia  gama  de  substitutos  de  dichos  objetos, 
que  se  desvían  según  pautas  previsibles  de  las  meras  réplicas. 
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Fein  distingue  cuatro  hitos  simbólicos,  o  transformaciones,  que  ocurren  du¬ 
rante  el  segundo  y  el  tercer  año  de  vida.  Por  la  primera  de  estas  transformaciones, 
el  chico  adquiere  la  capacidad  de  la  descontextualizacióm:  puede  imitar  una  se¬ 
cuencia  de  acciones  en  un  contexto  diferente  de  aquel  en  que  habitualmente  tiene 
lugar  dicha  secuencia.  Por  ejemplo,  su  actividad  de  barrer  la  casa  ya  no 
sucede  exclusivamente  a  la  hora  en  que  la  madre  se  dedica  a  la  limpieza,  sino  que 
el  niño  puede  arrastrar  una  escoba  de  juguete,  o  algún  subtítulo  apropiado,  en 
cualquier  momento  en  que  detecte  (o  deposite)  alguna  mota  de  polvo  imaginario. 

La  segunda  transformación  implica  la  substitución  de  objetos.  Alrededor  de 
los  dos  años  y  medio  o  los  tres  años,  los  chicos  adquieren  la  capacidad  de  utilizar 
una  amplia  gama  de  objetos,  o  bloques  de  madera,  para  representar  otro  objeto 
que  esté  ausente;  por  ejemplo,  un  palo,  un  lápiz  o  cualquier  otro  objeto  alargado 
le  servirán  igualmente  bien  como  escoba.  Y  unos  seis  meses  más  tarde,  podrá  usar 
objetos  que  no  guarden  ninguna  semejanza  física  aparente  con  el  elemento  que 
representan  (un  camioncito  como  escoba,  por  ejemplo),  o  incluso  objetos  pura¬ 
mente  imaginarios. 

También  se  producen  transformaciones  respecto  de  los  actores  individuales.  A 
través  de  las  transformaciones  de  sí  mismo  y  otros,  el  niño  adquiere  en  primer 
término  la  capacidad  de  utilizar  objetos  realistas  (por  ejemplo,  muñecas)  para  re¬ 
presentar  el  rol  de  agente.  Pronto  puede  usar  como  agente  un  objeto  no  realista: 
el  bloque  de  madera  se  puede  convertir  tanto  en  la  muñeca  que  alimenta  como 
en  la  que  es  alimentada.  Y  así,  alrededor  de  los  tres  o  cuatro  años  el  chico  puede 
emplear  casi  cualquier  elemento  para  simbolizar  casi  cualquier  agente  o  receptor 
en  casi  cualquier  situación. 

Esto  nos  lleva  a  la  última  transformación,  la  de  la  simbolización  colectiva.  En 
este  caso,  un  conjunto  de  objetos  puede  representar  elementos  diferentes.  El  úni¬ 
co  requisito  previo  es  que  todos  los  participantes  en  el  juego  comprendan  las 
substituciones,  los  roles  y  los  temas  en  cuestión,  y  se  pongan  de  acuerdo  en  cuanto 
a  las  disposiciones  necesarias.  Tendremos  así  una  serie  de  objetos  -o  un  grupo  de 
niños —  que  representarán  a  los  miembros  de  una  familia  mientras  preparan  una 
comida,  hacen  un  viaje  o  se  reconcilian  tras  una  disputa.  Fiemos  recorrido  un  largo 
trecho  desde  la  época  en  que  el  bebé  hacía  como  que  tomaba  leche  en  brazos  de 
la  madre. 

A  esta  convincente  secuencia  del  desarrollo  debemos  agregarle  una  "diferencia 
individual"  igualmente  instructiva.  Según  lo  documentaron  recientemente  De¬ 
nme  Wolf  y  Sharon  Grollman,  en  el  Proyecto  Cero,  los  niños  pequeños  manifies¬ 
tan  reveladoras  diferencias  en  cuanto  al  grado  en  que  están  dispuestos  a  aceptar 
diversos  substitutos  de  los  objetos  con  que  juegan.  Algunos  chicos,  considerados 
"dependientes  de  los  objetos",  prestan  suma  atención  a  los  atributos  físicos 
de  los  objetos  e  insisten  en  tenerlos  continuamente  a  su  alcance  durante  el  juego. 
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Si  quieren  representar  un  pastel,  usarán  un  objeto  redondo;  si  desean  lanzar  un 
cohete  espacial,  buscarán  un  elemento  alargado.  Otros  niños  han  sido  catalo¬ 
gados  como  "independientes  de  los  objetos".  Estos  chicos  no  tienen  incon¬ 
venientes,  desde  muy  temprano,  en  utilizar  prácticamente  cualquier  objeto  para 
representar  lo  que  quieren  sugerir,  y  conceden  escasa  importancia  a  las  seme¬ 
janzas  físicas.  Lo  que  es  más  significativo  es  que  suelen  limitarse  a  emplear  el 
objeto  como  punto  de  partida,  y  luego  proceden  a  conferirle  una  serie  de  sig¬ 
nificados  o  a  dejarlo  totalmente  de  lado,  mientras  continúan  creando  entidades 
en  su  mente. 

A  la  luz  de  nuestro  análisis  anterior,  esta  aparente  "diferencia  individual" 
puede  parecer  una  "diferencia  cripto-evolutiva".  Quizá  los  niños  "independien¬ 
tes  de  los  objetos"  sean  simplemente  más  inteligentes;  quizá  lo  que  sucede  es  que 
han  superado  la  etapa  en  que  los  objetos  deben  asemejarse  a  sus  referentes  y  han 
pasado  a  otra  posterior,  en  que  los  substitutos  se  aceptan  sin  reparos.  Wolf  y 
Grollman  confrontaron  esta  hipótesis  con  los  datos  que  habían  obtenido  y  no  la 
encontraron  satisfactoria.  Es  cierto  que  al  aumentar  de  edad  todos  los  niños  tien¬ 
den  a  aceptar  de  mejor  grado  diversos  tipos  de  objetos  como  substitutos  de  de¬ 
terminados  referentes.  Sin  embargo,  durante  toda  la  primera  infancia  continúan 
manifestándose  diferencias  entre  los  chicos  en  cuanto  a  su  relativa  disposición  a 
pasar  por  alto  las  propiedades  físicas  visibles  de  los  objetos.  Ya  sea  que  se  obser¬ 
ve  a  niños  de  un  año  en  sus  primeras  formas  de  juego  simbólico,  o  a  chicos  de 
cuatro  con  sus  complejas  secuencias  de  juego,  es  previsible  encontrar  un  grupo 
relativamente  dependiente  de  la  existencia  y  los  rasgos  físicos  de  los  objetos,  y 
otro  grupo  al  que  tienen  relativamente  sin  cuidado  estos  objetos.  Es  muy  posi¬ 
ble  que  los  adultos  de  nuestra  sociedad  se  inclinen  a  considerar  "verdaderamente 
imaginativos"  a  los  chicos  capaces  de  pasar  por  alto  las  dimensiones  físicas  de  los 
objetos.  Pero  este  juicio  depende  de  la  óptica  de  quien  lo  emite,  pues  si  se 
examina  la  complejidad  estructural  de  las  secuencias  de  juego  de  uno  y  otro  gru¬ 
po  se  comprueba  que  en  este  aspecto  los  niños  dependientes  y  los  independientes 
de  los  objetos  no  se  distinguen  entre  sí. 

Hay  otro  aspecto  de  este  juego  temprano  de  representaciones  que  debe  desta¬ 
carse.  Si  bien  los  chicos  entran  y  salen  con  facilidad  de  la  situación  del  juego,  y 
pasan  rápidamente  de  un  tema  a  otro,  no  son  totalmente  inconscientes  de  lo  que 
están  haciendo.  Si  un  adulto  insiste  en  tomarse  demasiado  en  serio  la  simulación  - 
por  ejemplo,  fingiendo  comer  un  alimento  imaginario,  o  quedándose  tendido 
en  el  suelo  tras  recibir  un  supuesto  balazo-,  el  niño  puede  llegar  a  sentirse  muy 
molesto.  Es  evidente,  al  menos  en  un  nivel,  que  el  niño  respeta  las  diferencias  en¬ 
tre  el  juego  y  la  realidad. 

Mientras  que  la  imaginación  se  desarrolla  con  gran  rapidez  durante  la  infancia, 
la  actividad  en  que  ella  se  manifiesta  sufre  un  cambio  revelador  y  decisivo  duran- 
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te  el  tercero  o  el  cuarto  año  de  vida.  A  comienzos  de  este  período  la  imaginación 
se  concreta  casi  exclusivamente  en  el  juego  de  representaciones  con  objetos  y 
con  otros  individuos.  Los  niños  necesitan  contar  con  estos  "elementos  de  utile¬ 
ría"  del  mundo  real  como  punto  de  apoyo  de  sus  fantasías.  Hacia  el  cuarto  año, 
en  cambio,  gran  parte  de  la  "acción"  del  juego  es  recogida  por  el  lenguaje.  En 
efecto,  en  la  actividad  imaginativa  de  los  niños  de  cuatro  y  cinco  años,  es  el  len¬ 
guaje  narrativo  el  que  predomina,  y  no  los  objetos  ni  las  personas.  Así  es  que  la 
imaginación  pasa  a  ser,  textualmente,  imaginación  literaria,  convirtiéndose  las  pa¬ 
labras  en  las  protagonistas  de  las  secuencias  imaginarias,  en  las  entidades  encarga¬ 
das  de  que  sucedan  cosas. 

El  pasaje  de  la  acción  lúdica  al  juego  lingüístico  va  acompañado  de  otro  pro¬ 
ceso  igualmente  fundamental:  el  descubrimiento  y  la  realización  de  las  estructu¬ 
ras  narrativas.  Las  primeras  secuencias  de  juego  de  los  niños  no  son  más  que  eso: 
conjuntos  de  acciones  que  pueden  (o  no)  sucederse  una  a  otra  en  la  vida  cotidia¬ 
na,  pero  que  en  ningún  caso  constituyen  una  narración  o  una  historia.  Lo  que  es¬ 
tá  ausente  en  estas  secuencias  es  el  aspecto  esencial  del  cuento:  la  característica 
que  lo  identifica,  o  sea,  alguna  clase  de  problema  o  conflicto  que  enfrenta  el  pro¬ 
tagonista  y  que  a  su  debido  momento  encuentra  algún  tipo  de  resolución,  prefe¬ 
rentemente  satisfactoria.  Tal  reconocimiento  de  los  conflictos  y  las  resoluciones 
narrativos  constituye  el  núcleo  de  la  ficción,  al  menos  en  Occidente. 

Relatar  una  historia  no  es  tarea  fácil.  El  niño  debe  "controlar"  uno  o  más  per¬ 
sonajes  en  trance  de  enfrentar  y  abordar  algún  problema  cardinal.  En  el  Proyecto 
Cero,  los  investigadores  Dennie  Wolfl  Shelley  Rubin,  George  Scarlett  y  Sharon 
Grollman  trataron  de  descubrir  y  rastrear  este  proceso  mediante  el  procedimien¬ 
to  de  plantear  a  los  niños  el  esquema  de  un  problema  narrativo  y  observar  cómo 
ellos  intentaban  resolverlo,  primero  con  acciones  y  palabras  y  luego  recurriendo 
cada  vez  más  al  uso  exclusivo  de  palabras.  Por  ejemplo,  en  un  problema  típico 
una  niñita  ha  sido  atrapada  por  un  feroz  león,  del  que  quiere  escapar.  Los  chicos 
de  tres  años  captan  la  importancia  de  este  tipo  de  problemas  y  la  necesidad  de 
encontrarles  solución.  Pero  a  esta  edad,  los  niños  no  cuentan  con  el  suficiente 
dominio  de  los  recursos  narrativos  como  para  resolver  el  problema  dentro  de  los 
límites  propios  del  relato  (como  sería,  por  ejemplo,  proponer  que  el  león  cam¬ 
biara  de  sentimientos).  En  consecuencia,  tienden  a  apelar  a  soluciones  del  tipo 
deus  ex  machina.  Al  verse  ante  la  niña  atrapada  por  el  león,  el  chico  de  tres  años 
se  limitará  a  alzarla  y  llevarla  lejos  de  la  fiera,  declarando  que  "ahora  está  a  sal¬ 
vo".  Otro  niño  de  la  misma  edad,  o  un  poco  mayor,  que  se  apoye  más  en  el  uso 
exclusivo  de  palabras,  expresará  esta  solución  en  un  nivel  puramente  verbal;  dirá, 
simplemente:  "La  niña  se  fríe  a  casa.  Ya  está  a  salvo".  La  formidable  tarea  que 
enfrenta  el  chico  es  la  de  reconocer  que,  en  efecto,  la  niña  debe  ser  rescatada, 
pero  que  únicamente  algunas  soluciones  son  aceptables  dentro  de  un  relato.  Sólo 
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a  principios  de  la  edad  escolar  llega  a  darse  cuenta  de  que  tiene  el  poder  de 
derrotar  al  león  transformándolo  en  una  criatura  diferente  o  confiriendo  nue¬ 
vos  poderes  a  la  niña,  si  bien  esos  poderes  deberán  ser  coherentes  con  los  demás 
aspectos  implícitos  en  este  relato  en  particular.  En  un  principio,  la  frontera 
entre  el  mundo  ficticio  y  el  real  es  sumamente  (y  excesivamente)  permeable. 
El  chico  de  tres  años  no  muestra  reparos  en  invadir  sin  más  trámite  la  zona 
del  problema  con  acciones  o  palabras  y  proponer  una  solución  sobre  esta  ba¬ 
se.  En  una  etapa  intermedia,  el  niño  se  da  cuenta  de  que  lo  mejor  sería  solu¬ 
cionar  el  problema  dentro  del  marco  de  la  historia,  pero  no  sabe  bien  cómo 
hacerlo,  por  lo  que  tiende  a  inventar  resoluciones  poco  convincentes:  formu¬ 
la  la  idea  del  cambio  de  sentimientos  por  parte  del  león,  o  la  de  la  adquisición 
de  nuevos  poderes  por  parte  de  la  niña,  pero  no  es  capaz  de  otorgarles  la  suficien¬ 
te  motivación.  Sólo  en  la  etapa  escolar  tiene  el  niño  bastante  dominio  de  los  re¬ 
cursos  narrativos  como  para  poder  resolver  en  forma  adecuada  el  problema  im¬ 
plícito  en  el  cuento.  Sólo  entonces  podrá  tomar  en  cuenta  los  verdaderos  pode¬ 
res  y  limitaciones  de  los  personajes  principales  y  de  la  situación  en  que  ellos  se 
encuentran. 

El  impulso  de  expresar  la  solución  con  palabras,  en  vez  de  gestos  o  acciones 
sobre  objetos,  acarrea  toda  una  ristra  de  problemas  adicionales.  A  falta  de  mate¬ 
riales  y  gestos,  que  son  más  accesibles  (y  menos  abstractos),  el  niño  debe  elegir 
palabras  que  capten  el  significado  que  quiere  transmitir,  que  resulten  apropiadas 
para  cada  uno  de  los  personajes,  que  ejerzan  el  efecto  deseado  sobre  los  demás 
personajes  y  que  logren  una  comunicación  eficaz  con  los  auditores.  Estos  come¬ 
tidos  distan  mucho  de  ser  fáciles  de  cumplir.  Para  complicar  aún  más  las  cosas, 
el  niño  debe  respetar  las  normas  que  rigen  lo  que  está  permitido  en  una  narración 
verbal:  ¿cuándo  hay  que  decir:  "dijo  él"?  ¿cómo  se  dice  "mientras  tanto"?  ¿có¬ 
mo  se  hace  para  que  la  voz  del  narrador  se  diferencie  de  la  del  protagonista? 
Gran  parte  del  problema,  y  por  lo  tanto  del  desarrollo,  de  la  competencia  narra¬ 
tiva  en  los  años  preescolares  entraña  el  conocimiento  de  lo  que  se  puede  y  lo  que 
no  se  puede  decir  con  palabras,  y  de  cómo  hacer  cosas  con  las  palabras:  cómo 
describir  personajes;  cómo  relatar  secuencias  de  actividades;  cómo  plantear  un 
problema;  cómo  anticipar  lo  que  va  a  suceder  y  describir  lo  que  ha  sucedido;  có¬ 
mo  manejar  los  diálogos,  la  narración,  el  conocimiento  del  auditorio,  y  demás. 
Lo  menos  que  podemos  decir  es  que  se  trata  de  una  tarea  tremenda,  que  los  in¬ 
vestigadores  apenas  estamos  aprendiendo  a  describir,  y  que  falta  mucho  para  que 
podamos  explicarla  satisfactoriamente. 

Para  desempeñarse  en  este  terreno,  el  niño  cuenta  con  la  gran  ayuda  que  le 
brinda  su  conocimiento,  recién  adquirido,  de  determinados  géneros  literarios.  En 
lugar  de  limitarse  a  tratar  las  actividades  comunes  de  la  vida  cotidiana,  el  chico  es 
ahora  capaz  de  extraer  ciertos  esquemas,  o  modelos  convencionales,  del  reino  de 
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la  narrativa.  Está  el  modelo  del  monstruo,  por  ejemplo,  en  el  que  una  víctima  es 
perseguida  tenazmente  por  un  monstruo  despiadado  (aunque  a  veces  grotesco);  o 
el  argumento  del  cuento  de  hadas,  en  que  intervienen  tuerzas  sobrenaturales  para 
convertir  a  un  personaje  hasta  entonces  desdichado  en  un  ser  que  ha  de  vivir  fe¬ 
lizmente  por  toda  la  eternidad.  El  conocimiento  de  estos  marcos  de  referencia  es 
una  enorme  ayuda  para  el  chico,  pues  le  permite  contar  con  fórmulas  para  resol¬ 
ver  toda  ima  serie  de  problemas.  Claro  está  que  dominar  el  género  lleva  tiempo,  y 
que  aprender  a  aplicarlo  oportunamente  significa  ima  nueva  dificultad  para  el  niño. 

En  cierta  medida,  el  chico  que  está  asimilando  estos  géneros  se  asemeja  al  ni¬ 
ño  mucho  menor  que  imita  a  la  madre:  suele  repetir  frases  aprendidas  de  memoria 
("y  vivieron  felices  por  los  siglos  de  los  siglos"  o  "te  venceré")  sin  comprenderlas 
del  todo.  Pero  también  efectúa  simplificaciones  y  distorsiones  muy  reveladoras. 
Así  es  que  cuando  un  chico  no  logra  dar  ima  motivación  adecuada  a  la  nueva 
libertad  que  ha  concedido  a  algún  personaje  aprisionado,  sabemos  que  estamos 
ante  un  caso  de  insensibilidad  al  cambio  de  rol.  Y  si  el  niño  permite  que  el 
monstruo  extermine  a  sus  víctimas,  en  lugar  de  hacer  que  reciba  el  castigo  mere¬ 
cido,  habremos  detectado  una  incapacidad  de  movilizar  recursos. 

Algunas  veces,  las  mismas  dificultades  que  tiene  el  niño  para  respetar  el  límite 
de  la  ficción  o  para  adaptar  un  marco  narrativo  contribuyen  a  realzar  el  encanto 
de  las  actividades  imaginativas  infantiles.  Después  de  todo,  si  la  versión  friera  per¬ 
fecta  apenas  llamaría  la  atención.  Pero  cuando  el  niño,  librado  a  sus  propios  re¬ 
cursos,  contunde  el  argumento  del  monstruo  con  el  del  cuento  de  hadas  (y  hace 
que  el  monstruo  viva  feliz  por  los  siglos  de  los  siglos)  o  adopta  una  solución  físi¬ 
ca  cuando  correspondería  ima  psicológica  (haciendo  que  el  príncipe  termine  vol¬ 
viéndose  más  alto,  en  lugar  de  más  feliz),  puede  llegar  a  producir  un  cuento  más 
novedoso  y  así  parecerá  ser  más  imaginativo  a  juicio  de  quienes  estamos  en  busca 
de  encanto  y  originalidad.  Sin  embargo,  resulta  claro  que  no  es  lo  mismo  llegar  a 
este  tipo  de  solución  arbitraria  cuando  en  realidad  se  está  intentando  formular  la 
adecuada,  que  proponerla  a  propósito,  para  lograr  determinado  efecto. 

Así  como  el  niño  va  captando  cada  vez  más  los  problemas  "nucleares"  de  la 
narración,  también  su  conocimiento  de  la  estructura  narrativa  experimenta  un 
importante  avance.  A  los  dos  años,  o  a  los  dos  y  medio,  el  chico  no  puede  mane¬ 
jar  más  que  un  único  episodio:  un  agente  ejecuta  una  sola  acción,  como  por  ejem¬ 
plo,  la  enfermera  le  da  una  inyección  a  un  paciente.  El  niño  de  tres  años  ya  pue¬ 
de  enlazar  un  par  de  episodios,  por  lo  general  en  el  orden  correcto.  Hacia  los  cuatro 
años,  la  mayoría  de  los  chicos  tiene  pleno  dominio  sobre  un  conjunto  de  epi¬ 
sodios:  puede  combinarlos  en  series  y  ordenarlos  de  diversos  modos  para  lograr 
efectos  opuestos.  El  chico  particularmente  hábil  también  puede  avanzar  y  retro¬ 
ceder  en  el  tiempo  de  la  miración,  anticipando  lo  que  va  a  suceder  y  volviendo 
sobre  lo  que  ya  ocurrió.  En  un  tono  de  voz  adecuadamente  neutral,  es  capaz  de 
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efectuar  comentarios,  de  un  modo  esmerado  y  "metalingiiístico",  acerca  del  rol 
del  narrador  o  de  los  personajes  del  relato. 

En  verdad,  parece  justificado  afirmar  que  el  niño  de  cinco  años  ha  adquirido 
ya  un  "proyecto  inicial"  de  conocimiento  del  dominio  literario.  Comprende  la 
importancia  de  los  problemas  planteados  en  los  cuentos  y  por  lo  general  los  re¬ 
suelve,  al  menos  los  más  sencillos,  explotando  los  recursos  del  propio  relato. 
Tampoco  está  constreñido  a  repetir  el  mismo  argumento,  o  par  de  argumentos, 
de  siempre.  Ahora  tiene  suficientes  conocimientos  del  mundo  real,  bastante  fa¬ 
miliaridad  con  distintos  géneros  y  adecuado  control  de  los  recursos  lingüísticos 
de  la  narración  como  para  poder  producir  una  diversidad  de  interesantes  relatos 
literarios. 

Posiblemente  sea  ésta  la  edad  en  que  con  más  propiedad  se  puede  hablar  de 
un  "florecimiento"  de  la  imaginación  literaria.  El  niño  puede  ahora  elaborar 
cuentos  largos  y  complejos,  con  una  cantidad  de  personajes  que  llevan  a  cabo  di¬ 
ferentes  secuencias  de  conducta,  a  veces  coherentes  y  otras  veces  incoherentes 
entre  sí,  pero  siempre  plenas  de  vigor  y  vitalidad.  Ele  denominado  a  esta  fase  el 
período  picaresco,  la  época  en  que  los  personajes  creados  por  el  niño,  al  igual 
que  los  protagonistas  de  las  novelas  dieciochescas,  se  embarcan  en  una  intermi¬ 
nable  serie  de  avenbiras,  y  en  que  la  diversión  radica  en  seguir  cada  una  de  estas 
avenbuas,  más  que  en  buscar  alguna  moraleja  o  conclusión  en  el  relato.  Considé¬ 
rense,  por  ejemplo,  los  matices  reminiscentes  a  la  novela  Tom  Jones  que  contiene 
el  siguiente  extracto  de  un  trabajo  mucho  más  largo,  realizado  por  un  chico  de 
cinco  años: 

Había  una  vez  un  Zorrino  y  no  tenía  casa.  Y  se  hizo  una  casa  y  fue  a  visitar  a  alguien  y  al¬ 
guien  le  rompió  la  casa.  Y  fue  y  llamó  a  la  policía  y  ¿sabes  qué  hizo  la  policía?  La  policía 
mató  al  oso  porque  el  oso  se  comió  la  casa  porque  estaba  hecha  de  miel.  Y  de  pronto  el  oso 
— había  otro  oso —  y  él  hizo  una  casa  para  el  zorrino.  Después  salió  a  pasear  y  vino  un  caballo 
y  puso  una  bolsa  con  comida  frente  a  la  puerta,  Y  después  el  zorrino  volvió  y  se  comió  toda 
la  comida.  Se  fue  a  dormir  y  después  fue  y  cortó  leña  para  el  fuego.  Y  tomó  una  manguera  y 
llenó  un  balde  de  agua.  Y  puso  un  soporte  en  la  chimenea  y  después  salió  a  pasear.  Entonces  se 
llevó  una  cuerda  larga  y  una  vez  tiró  de  la  cuerda  y  de  pronto  toda  el  agua  se  salió  del  balde 
con  el  soporte  y  apagó  el  fuego. 

Entonces  se  encontró  con  un  amigo  y  se  fueron  a  pasear  y  cenaron  en  un  restaurante 
chiquito...  (Pitcher  y  Prelinger,  pág.  126). 


No  se  debe  llegar  a  la  conclusión,  sin  embargo,  de  que  el  niño  no  es  capaz  de 
elaborar  un  relato  más  redondo.  Muchos  chicos  de  esta  edad  pueden  crear  cuen¬ 
tos  que  evidencian  un  auténtico  sentido  de  la  composición,  en  vez  de  limitarse  a 
encadenar  fragmentos  dispersos.  Veamos  la  historia  que  contó  Lila,  una  niña  de 
cuatro  años. 
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Había  una  vez  una  pececita  que  se  llamaba  Flor.  Se  sumergió  en  el  agua  y  dijo:  "Oh,  mi 
Dios,  ¿dónde  está  mi  amado?  "Fue  abajo  del  sótano  donde  está  mi  casa.  Vio  a  un  papá  pes¬ 
cado  grandote  que  tenía  una  espada  en  la  nariz.  Se  escapó  de  la  casa  y  se  escondió  en  otra 
casa.  Subió  por  el  agua  y  aleteó  para  salir  a  la  superficie.  Se  alejó  nadando.  Fue  a  otra  casa 
en  un  río  muy,  muy  hondo.  Vio  su  propio  hogar,  en  el  que  estaba  su  amado.  Se  dieron  un 
beso.  Fin  (pág.  101). 


Los  cinco  años  de  edad  marcan  una  línea  divisoria  en  el  desan'ollo  de  la  imagi¬ 
nación  literaria.  Como  hemos  advertido  con  respecto  a  la  habilidad  para  el  dibujo, 
la  imaginación  literaria  también  señala  múltiples  tendencias  de  crecimiento  durante 
los  años  escolares.  Algunos  chicos  relatan  muy  pocos  cuentos  y  tienen  escasa 
participación  en  juegos  imaginativos.  Otros  continúan  contando  historias,  pero  se 
van  ciñendo  cada  vez  más  a  las  normas:  sólo  les  gusta  narrar  cuentos  que  respe¬ 
ten  estrictamente  las  reglas  del  género  correspondiente.  Como  el  escolar  que 
adopta  un  lenguaje  literal  y  menosprecia  las  metáforas,  a  muchos  niños  de  ocho 
o  diez  años  les  gusta  relatar  cuentos,  pero  sólo  los  que  se  ajusten  con  fidelidad  a 
los  modelos  de  la  cultura.  Los  chicos  también  se  diferencian  entre  sí  en  cuanto  a 
si  los  cuentos  que  narran  tienden  a  ser  realistas  e  históricos,  o  si  sus  relatos,  aun¬ 
que  fieles  al  género,  son  de  un  estilo  más  fantástico,  como  los  de  ciencia  ficción, 
los  de  aventuras  o  los  que  plantean  todo  un  mundo  de  fantasía,  del  tipo  de  Oz  o 
Narnia.  Con  frecuencia,  el  niño  de  esta  edad  se  siente  atraído  hacia  los  '"cuentos 
con  fórmula"  que  difunden  los  medios  de  comunicación.  A  los  siete  años,  dos  de 
mis  hijos  se  enamoraron  de  los  relatos  de  la  "Enciclopedia  Brown"  (una  versión 
infantil  de  "Sherlock  Holmes",  en  la  que  se  invita  al  lector  a  resolver  por  sí  mis¬ 
mo  el  misterio  antes  de  descubrir  la  solución  propuesta  por  el  autor).  Y  a  los  diez 
años,  mi  hijo  varón  se  apasionó  por  la  serie  "Elige  tu  propia  aventura",  en  la  que 
el  lector  tiene  la  oportunidad  de  ordenar  y  reordenar  partes  de  un  cuento  de  mo¬ 
do  de  construir  una  infinita  cantidad  de  variaciones  de  los  mismos  componentes 
arguméntales. 

Pero  sólo  al  Llegar  a  la  preadolescencia  tienen  los  chicos  el  suficiente  dominio 
de  los  géneros  como  para  poder  elaborar  parodias,  o  sea,  desviaciones  deliberadas 
de  los  géneros  establecidos,  tendientes  a  provocar  una  reacción  humorística  en  el 
auditorio.  Los  chicos  de  doce  o  trece  años  pueden  pergeñar  una  versión  en  bro¬ 
ma  de  un  relato  de  la  "Enciclopedia  Brown"  o  de  un  cuento  de  hadas,  y  también 
saben  apreciar  las  parodias,  las  ironías,  y  otros  experimentos  literarios  que  impli¬ 
quen  una  vuelta  de  tuerca  respecto  del  género  establecido. 

Sabemos  más  acerca  de  los  cuentos  que  relatan  los  niños  que  acerca  de  los 
cuentos  que  entienden.  Esto  se  debe  a  que  es  más  fácil  recopilar  relatos  creados 
por  chicos  que  verificar  su  comprensión.  Pero  si  queremos  comprobar  si  es  cierto, 
como  sugiere  Bettelheim,  que  los  niños  responden  en  un  nivel  inconsciente  a 


200 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


muchos  temas  latentes  en  la  literatura  infantil,  debemos  tratar  de  determinar  có¬ 
mo  aprehenden  realmente  esos  cuentos. 

Nuestros  estudios,  así  como  los  de  otros  investigadores,  indican  que  las  capa¬ 
cidades  atribuidas  por  Bettelheim  a  los  preescolares  son  exageradas.  Sin  ninguna 
duda,  a  los  chicos  les  gustan  los  cuentos  y  les  divierten  los  juegos  de  palabras  tanto 
como  los  personajes  extravagantes  y  las  acciones  exóticas.  El  doctor  Seuss  sin 
duda  habría  aumentado  de  popularidad  en  muchas  culturas  durante  muchas  eras. 
Además,  los  niños  perciben  con  claridad  las  luchas  entre  el  bien  y  el  mal  conteni¬ 
das  en  el  cuento.  Como  sabían  muy  bien  los  creadores  de  La  guerra  de  las  galaxias, 
hasta  el  niño  más  pequeño  se  da  cuenta  de  cuáles  personajes  son  los  buenos  y 
cuáles  los  malos.  Con  todo,  hay  evidentes  limitaciones.  Los  preescolares  no  cap¬ 
tan  la  posibilidad  de  que  los  personajes  puedan  cambiar:  los  ven  como  entidades 
inmutables.  No  tienen  plena  conciencia  de  que  si  dos  personajes  se  enfrentan,  sólo 
uno  de  ellos  podrá  salirse  con  la  suya.  También  tienden  a  prestar  mucha  mayor 
atención  a  los  aspectos  exteriores  (lo  que  los  personajes  usan,  visten,  poseen  y 
quieren  adquirir)  que  a  las  motivaciones  y  propósitos  interiores  (lo  que  sienten  y 
lo  que  persiguen).  Es  verdad  que  cuando  a  los  cuentos  se  los  reduce  a  sus  com¬ 
ponentes  esenciales,  despojándolos  de  todos  esos  elementos  distorsionantes,  los 
chicos  demuestran  tener  cierta  percepción  del  propósito  y  la  motivación  de  los 
personajes.  Pero  la  mayor  parte  de  las  historias  de  la  vida  real  no  es  objeto  de  tal 
despojamiento,  por  lo  que  incluye  muchos  aspectos  superficiales  engañosos,  que 
pueden  atrapar  y  aun  dominar  la  atención  del  niño. 

Para  corroborar  esta  caracterización,  quiero  mencionar  un  estudio  que  hace 
unos  cuantos  años  realizamos  Shelley  Rubin,  Jane  Elanenberg  y  yo.  Nuestra  fina¬ 
lidad  era  comprobar  si,  al  escuchar  historias  conocidas  como  las  de  los  cuentos 
de  hadas,  los  niños  captaban  las  motivaciones  y  los  objetivos  de  los  personajes,  o 
sea,  las  razones  que  llevaban  a  los  malvados  a  comportarse  como  lo  hacían,  la  lu¬ 
cha  entre  el  bien  y  el  mal,  y  la  oportuna  resolución  del  conflicto  a  favor  del  re¬ 
presentante  del  bien.  De  seguir  nuestras  inclinaciones,  habríamos  formulado  di¬ 
rectamente  estas  preguntas  a  los  niños,  basándonos  en  cuentos  que  ya  hubieran 
escuchado  varias  veces.  Pero  dotados,  como  estábamos,  del  severo  superyó  pro¬ 
pio  del  psicólogo  experimental,  sabíamos  que  nuestras  conclusiones  sólo  serían 
válidas  si  utilizábamos  materiales  que  los  chicos  no  conocieran  y  si  evaluábamos 
su  comprensión  por  medio  de  métodos  de  interrogación  menos  directos  pero  más 
confiables. 

Nuestro  razonamiento  fríe  el  siguiente.  Si  un  niño  comprende  genuinamente 
la  motivación  contenida  en  un  cuento  de  hadas  típico,  estará  a  la  espera  de  en¬ 
contrarla,  y  si  por  alguna  razón  la  motivación  apropiada  está  ausente,  será  capaz 
de  encontrar  algún  modo  de  transportarla  o  introducirla  al  relato.  En  consecuen¬ 
cia,  ideamos  una  historia  inédita,  pero  que  en  muchos  aspectos  era  similar  a  los 
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numerosos  cuentos  de  hadas  que  conocen  todos  los  niños  en  nuestra  cultura.  En 
este  caso  en  particular,  les  narramos  "La  princesa  y  la  reina",  un  cuento  acerca 
de  un  rey  cuya  bondadosa  esposa  había  muerto,  dejándole  una  hija  hermosa  e  in¬ 
teligente  a  la  que  él  amaba  entrañablemente.  Pero  el  rey  se  volvió  a  casar  con 
una  reina  malvada  que  estaba  locamente  celosa  de  la  bella  princesa  que  rivalizaba 
con  ella  por  el  afecto  de  su  nuevo  marido.  La  reina  le  dijo  a  la  joven  que  debía 
resolver  tres  tareas  muy  difíciles,  y  que  de  no  lograrlo  perdería  la  vida.  De  los  ni¬ 
ños  que  estudiamos,  la  mitad  en  cada  uno  de  los  varios  grupos  de  edad  escuchó 
una  versión  simple  y  objetiva  del  cuento,  a  la  que  no  se  incorporó  ninguna  moti¬ 
vación;  la  otra  mitad  de  los  chicos  escuchó  el  cuento  con  todas  las  motivaciones 
(celos,  amor)  gráficamente  explicitadas.  Todos  los  niños  escucharon  el  relato  sin 
el  final.  Su  tarea  era  terminar  el  cuento,  contestar  diversas  preguntas  acerca  del 
mismo  y  regresar  algunos  días  más  tarde  para  volver  a  relatamos  la  historia. 

Como  habíamos  previsto,  este  cuento  de  hadas  desconocido  planteó  serias  di¬ 
ficultades  a  los  escolares  de  primero  a  tercer  grado.  Incluso  ante  la  versión  en  la 
que  las  motivaciones  estaban  claramente  descriptas,  los  chicos  parecían  ser  inca¬ 
paces  de  captar  exactamente  qué  era  lo  que  incitaba  a  los  diversos  personajes, 
cuál  era  la  índole  de  sus  objetivos  y  en  qué  medida  la  reina  y  la  princesa  estaban 
entregadas  a  una  lucha  irreconciliable.  A  los  chicos  de  tercer  grado,  la  nefasta  rei¬ 
na  llegaba  a  inmovilizarlos  por  entero.  Los  poderes  que  detentaba  ¡es  parecían 
tan  abrumadores  que  no  encontraban  ningún  modo  de  vencerla.  Y  así,  contraria¬ 
mente  a  los  dictados  del  género  de  los  cuentos  de  hadas,  se  limitaban  a  suponer 
que  la  reina  sería  la  triunfadora:  hacían  que  la  princesa  fracasara  en  la  última  ta¬ 
rea  y  desapareciera  para  siempre. 

Los  escolares  de  sexto  grado  brindaron  un  cuadro  muy  diferente  e  instructivo. 
Pudieron  dar  al  cuento  un  final  apropiado  al  género:  la  princesa  cumplía  la  última  y 
más  difícil  de  las  tareas,  era  rescatada  por  un  Príncipe  Azul,  y  la  reina  se  enfure¬ 
cía  tanto  que  giraba  como  un  torbellino  (al  estilo  Disney)  hasta  perderse  en  la 
noche.  Además,  los  chicos  de  esta  edad  nos  demostraron,  en  las  versiones  que 
nos  relataron  algunos  días  más  tarde,  que  habían  llegado  a  dominar  el  género  de 
los  cuentos  de  hadas.  Los  que  habían  escuchado  el  relato  sin  ninguna  motivación 
pudieron  fundamentar  en  forma  apreciable  las  acciones  de  los  personajes.  Y  cuan¬ 
to  mayor  era  el  tiempo  transcurrido  entre  el  relato  original  y  la  nueva  versión, 
tanto  más  se  introducía  la  motivación  en  el  argumento.  Esta  constatación  nos  in¬ 
dicó  que  los  niños  de  sexto  grado,  a  diferencia  de  los  de  menor  edad,  compren¬ 
den  a  fondo  el  funcionamiento  de  los  cuentos  de  hadas.  Al  repetir  la  historia,  in¬ 
corporaban  al  argumento  (deliberada  o  inconscientemente)  los  sentimientos  y 
móviles  que  la  harían  inteligible  a  los  demás  y  a  ellos  mismos.  Como  para  confir¬ 
mar  este  punto,  los  chicos  de  sexto  grado  demostraron  ser  los  únicos  sujetos  con 
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suficiente  dominio  del  género  de  los  cuentos  de  hadas  como  para  poder,  si  así  lo 
querían,  elaborar  parodias,  ya  ñiera  al  completar  o  al  repetir  el  relato. 

En  verdad,  los  resultados  de  este  estudio  dan  pie  a  una  interpretación  conser¬ 
vadora.  Es  muy  posible  que  los  niños  de  menor  edad  tengan  una  mayor  percep¬ 
ción  de  la  motivación  que  la  que  puso  en  evidencia  esta  difícil  tarea,  y  que  nor¬ 
malmente  obtengan  más  información  de  los  cuentos  de  hadas  consabidos  que  la  que 
extrajeron  al  escuchar  por  primera  vez  "La  princesa  y  la  reina".  Con  todo,  inclu¬ 
so  si  nuestras  estimaciones  por  edad  esbivieran  equivocadas,  el  estudio  al  menos 
nos  lleva  a  detenernos  antes  de  aceptar  la  tesis  de  que  el  niño  pequeño  percibe 
los  temas  latentes  en  las  obras  literarias.  Aunque  a  estos  niños  les  guste  mucho 
escuchar  cuentos  de  hadas  y  los  atraigan  los  dramáticos  enfrentamientos  que  en 
ellos  se  relatan,  parecen  ser  incapaces  de  comprender  las  motivaciones  de  los  dis¬ 
tintos  personajes  y  los  modos  en  que  éstos  interactúan  en  el  argumento. 

Esta  falta  de  percepción  de  los  aspectos  psicológicos  de  una  narración  tam¬ 
bién  ha  sido  detectada  en  otras  varias  investigaciones  de  la  imaginación  literaria. 
En  nuestros  estudios  de  la  capacidad  del  niño  para  comprender  metáforas,  des- 
criptos  en  el  ensayo  anterior,  encontramos  que  cuando  la  metáfora  se  basaba  es¬ 
trictamente  en  similitudes  superficiales  (por  ejemplo,  "el  carcelero  era  como  un 
alto  árbol"),  los  chicos  podían  entenderla  con  facilidad.  En  este  caso,  lo  único 
que  se  requería  era  reconocer  similitudes  perceptibles,  y  los  chicos  tienen  gran 
habilidad  para  discernir  esos  puntos  de  comparación.  Pero  cuando  la  caracteriza¬ 
ción  metafórica  exigía  una  comprensión  psicológica  ("el  carcelero  era  como  una 
dura  roca"),  la  relación  esencial  no  era  captada  por  los  niños  menores  de  siete 
años.  Del  mismo  modo,  cuando  interrogábamos  a  los  chicos  acerca  del  carácter 
real  o  ficticio  de  los  personajes  de  la  televisión,  podían  analizar  esta  cuestión  en 
términos  de  los  rasgos  superficiales:  consideraban  si  el  personaje  podría  volar  o 
desviar  las  balas,  y  tomaban  muy  en  cuenta  si  lo  personificaba  un  actor  de  carne 
y  hueso  o  si  era  un  dibujo  animado.  Lo  que  los  niños  no  alcanzaban  a  percibir 
era  la  realidad  psicológica,  la  personalidad  del  personaje.  Así  es  que  a  veces  soste¬ 
nían  que  Superman  era  más  real  que  Charlie  Brown.  En  este  caso,  el  factor  domi¬ 
nante  era  el  tipo  de  dibujo:  el  chico  pasaba  totalmente  por  alto  el  hecho  de  que, 
como  individuo,  Charlie  Brown  exhibe  rasgos  psicológicos  plausibles,  mientras 
que  Superman  es  "de  otro  mundo". 

En  cada  una  de  las  fases  del  desarrollo  literario,  por  lo  tanto,  ciertos  aspectos 
de  la  imaginación  pasan  al  primer  plano  mientras  otros  permanecen  relativamente 
latentes.  Pero  más  allá  de  esta  secuencia  evolutiva,  que  posiblemente  caracterice 
a  todos  los  niños  normales  de  nuestra  sociedad,  debemos  tomar  en  cuenta  ciertas 
reveladoras  diferencias  individuales.  Liemos  observado  que  desde  un  principio  los 
niños  difieren  entre  sí  en  cuanto  al  grado  en  que  se  introducen  en  el  do- 
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minio  de  la  ficción  y  en  cuanto  a  su  predisposición  a  dejar  de  lado  las  dimensio¬ 
nes  de  los  objetos  físicos.  Tenemos  buenas  razones  para  suponer  — aunque  aún 
no  hemos  reunido  las  pruebas  necesarias  para  demostrarlo-  que  esas  diferencias 
individuales  se  mantienen  durante  toda  la  infancia.  Y  nos  inclinamos  a  prever 
que  aquellos  niños  que  desde  muy  temprano  son  relativamente  independientes 
de  los  objetos  tendrán  más  propensión  a  emprender  actividades  fantasiosas  o 
imaginativas  en  el  dominio  literario  que  los  que  manifiestan  una  fuerte  depen¬ 
dencia  respecto  de  los  objetos.  (No  es  raro  que  muchos  adultos  creativos  recuer¬ 
den  que  durante  su  niñez  inventaron  amigos  imaginarios  o  aun  mundos  ficticios). 
En  cuanto  a  los  chicos  que  parecen  estar  más  atados  a  los  objetos  de  la  realidad 
física,  podríamos  pronosticar  que  mostrarán  preferencia  por  las  formas  más  pu¬ 
ramente  narrativas,  como  la  historia  o  el  periodismo,  o  incluso  que  se  manten¬ 
drán  al  margen  del  dominio  literario.  Es  muy  posible  que  estas  diferencias  indi¬ 
viduales  deriven  de  ciertas  diferencias  psicológicas  profundas  entre  los  niños,  ta¬ 
les  como  su  distinta  propensión  a  manifestarse  libremente  en  el  juego,  a  no  sujetar 
sus  impulsos,  a  correr  riesgos  en  su  interacción  con  otros  individuos.  Pero  estas 
diferencias  individuales  no  deben  confundirse  con  diferencias  en  el  desarrollo:  ya 
hemos  señalado  que  la  complejidad  estructural  de  los  relatos  creados  por  niños 
dependientes  de  los  objetos  probó  ser  comparable  a  la  de  los  chicos  independientes 
de  los  objetos. 

Hay  otros  factores  que  también  caracterizan  la  producción  imaginativa  del  ni¬ 
ño.  Un  componente  muy  claro  es  la  motivación:  el  grado  en  que  el  niño  tiene  el 
impulso  de  ensayar  cosas  nuevas,  de  embarcarse  en  la  exploración  literaria,  de 
jugar  con  palabras  y  con  escenas,  y  de  crear  mundos  ficticios.  Algunas  veces  es¬ 
ta  motivación  es  positiva,  como  en  el  caso  del  niño  que  se  procura  un  considera¬ 
ble  placer  creando  y  explorando  mundos  imaginarios.  Pero  este  poder  de  inven¬ 
tiva  también  puede  tener  un  origen  más  defensivo.  En  este  caso,  lo  que  puede  su¬ 
ceder  es  que  el  niño  esté  tan  insatisfecho  con  su  propia  experiencia,  que  se  vea 
obligado  a  recurrir  a  invenciones,  a  amigos  imaginarías  y  a  mundos  ficticios  a 
efectos  de  sentirse  más  reconfortado  y  conservar  el  equilibrio. 

El  ambiente  también  influye.  Los  chicos  que  crecen  en  hogares  donde  se  fo¬ 
menta  el  juego  de  la  imaginación,  donde  los  padres  acostumbran  relatar  cuentos 
que  ellos  mismos  inventan,  tendrán  una  tendencia  mucho  mayor  a  considerar  a 
estos  juegos  como  actividades  "aprobadas",  y  a  practicarlos,  que  los  niños  cria¬ 
dos  en  medios  en  los  que  dicha  fantasía  está  ausente  o  es  reprimida,  quizá  por 
considerársela  contraria  a  ciertos  valores  personales,  preceptos  religiosos  o  crite¬ 
rios  estéticos. 

Aun  dados  la  motivación,  el  estilo  personal  y  el  ambiente  propicios,  el  adveni¬ 
miento  y  la  maduración  de  la  imaginación  literaria  no  constituyen  una  conclu¬ 
sión  segura.  Así  como  la  comprensión  lógica  del  mundo  que  tiene  el  niño  es  pro- 
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ducto  de  un  proceso  de  construcción,  también  su  capacidad  para  embarcarse  en 
representaciones  y  fantasías  debe  ser  construida.  Es  muy  posible  que  exista  una 
inclinación  natural  hacia  esta  actividad,  pero  para  poder  llevarla  a  cabo  en  forma 
comprehensiva  y  con  el  adecuado  control,  el  chico  debe  alcanzar  antes  un  consi¬ 
derable  grado  de  perfeccionamiento.  Esta  caracterización  "constructiva"  es  co¬ 
rroborada  tanto  por  las  dificultades  recurrentes  que  tienen  los  niños  para  mante¬ 
ner  al  reino  de  la  ficción  apartado  del  resto  de  sus  vidas,  como  por  los  problemas 
que  le  plantea  incluso  a  los  adultos  más  experimentados  la  suspensión  deliberada 
de  su  incredulidad. 

El  carácter  constructivo  de  la  imaginación  literaria  también  se  ve  confirmado 
por  datos  procedentes  de  una  población  totalmente  distinta.  Actualmente  con¬ 
tamos  con  numerosas  pruebas  de  que,  como  consecuencia  de  una  lesión  cerebral 
en  el  hemisferio  derecho,  los  individuos  pierden  la  capacidad  (laboriosamente 
construida  durante  la  infancia)  de  respetar  las  convenciones  del  dominio  de  la 
ficción.  Al  igual  que  los  preescolares,  no  logran  captar  las  normas  implícitas  en 
determinado  guión  o  relato:  intervienen  y  se  inmiscuyen  ellos  mismos  a  voluntad 
y  contradicen  las  premisas  del  cuento.  En  su  comportamiento  con  materiales  na¬ 
rrativos  ponen  de  manifiesto  su  imposibilidad  de  comprender  el  hecho  de  que  un 
dominio  separado  de  la  experiencia  ha  sido  construido,  con  sus  propios  princi¬ 
pios  y  fronteras.  En  otras  poblaciones  patológicas  — por  ejemplo,  los  alcohólicos 
que  sufren  del  mal  de  Korsakotf —  se  observa  una  serie  de  síntomas  distintos:  in¬ 
capacidad  de  dejar  de  confabular,  tendencia  inveterada  a  crear  narraciones;  es 
como  si  se  diera  luz  verde  a  la  "facultad  de  fabular". 

Si  continuamos  estudiando  el  desarrollo  natural  de  la  imaginación  literaria  en 
la  actividad  lúdica  y  narrativa  de  los  niños,  sin  duda  aprendemos  algo  más  res¬ 
pecto  de  nuestro  enigma  inicial:  el  grado  en  que  es  válido  considerar  a]  niño  pe¬ 
queño  como  a  un  genio  creativo  o  bien  como  a  un  individuo  inmaduro  que  ignora 
esta  actividad  y  que,  en  consecuencia,  no  merece  el  título  de  imaginador  Literario. 
Con  todo,  hay  un  misterio  fundamental  que  probablemente  no  sea  aclarado. 
Independientemente  de  su  estilo  individual  o  su  medio  cultural,  a  casi  todos  los 
niños  les  resulta  natural  y  placentero  jugar  con  arena,  personificar  ladrones  y 
policías,  embarcarse  en  juegos  verbales,  escuchar  las  historias  que  les  cuentan  los 
padres  o  que  aparecen  por  televisión.  Estos  aspectos  de  la  imaginación  literaria 
parecen  universales.  Pero  una  cosa  muy  distinta  es  determinar  quiénes,  entre  los 
millones  de  chicos  que  realizan  estas  actividades,  se  sentirán  de  algún  modo  im¬ 
pulsados,  más  adelante  en  su  vida,  a  volver  a  crear  mimdos  nuevos,  a  inventar  rei¬ 
nos  ficticios  que  resulten  atractivos  y  convincentes  a  otras  personas,  como  en  el 
pasado  lo  frieron  los  mundos  de  un  Charles  Dickens,  un  Marcel  Proust  o  un  Wi- 
lliam  Faulkner.  Todos  podemos  inventar  nuestro  propio  cuento  y  muchos  pode¬ 
mos  incluso  llevar  al  papel  la  historia  de  nuestra  vida,  pero  muy  pocos  tendemos 
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a  crear  mundos  nuevos  que  tengan  poder  de  convicción  para  otros  y  para  noso¬ 
tros  mismos.  Los  rasgos  que  distinguen  a  Faulkner  o  a  Dickens  del  resto  de  no¬ 
sotros  se  encuentran  en  algún  punto  del  desarrollo  individual  de  cada  niño.  Pero 
cuál  es  exactamente  ese  punto,  así  como  si  es  posible  fomentar  el  desarrollo  de 
esos  rasgos  en  los  individuos,  son  interrogantes  que  hasta  ahora  han  escapado  al 
análisis  científico. 


NIÑOS  EXCEPCIONALES 


Capítulo  16 
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Los  filósofos  de  la  ciencia  suelen  afumar  que  una  teoría,  o  modelo,  nunca 
puede  ser  refutada  por  un  hecho  nuevo,  y  ni  siquiera  por  una  serie  de  hechos,  si¬ 
no  tan  sólo  por  otra  teoría  más  abarcadora.  Si  bien  esta  afirmación  puede  ser  útil 
como  regla  empírica,  conduce  al  error  de  suponer  que  los  descubrimientos  indivi¬ 
duales  no  pueden  tener  repercusiones  revolucionarias.  De  hecho,  cuando  en  1919 
un  eclipse  solar  mostró  que  ciertas  predicciones  de  Einstein  sobre  la  desviación 
que  sufriría  la  luz  eran  correctas,  la  teoría  de  la  relatividad  cobró  un  prestigio 
mucho  mayor.  A  la  inversa,  los  partidarios  de  la  teoría  de  que  la  inteligencia  es 
hereditaria  sufrieron  un  nido  golpe  cuando  se  demostró  que  las  praebas  presenta¬ 
das  por  Sir  Cyril  Burt  eran  fraudulentas. 

Recientemente,  un  campo  de  estudio  sólidamente  establecido,  la  psicología 
del  arte  infantil,  fue  puesto  a  praeba  por  obra  de  un  puñado  de  dibujos  produ¬ 
cidos  por  una  sola  niña  autista,  llamada  Nadia.  Hace  un  siglo,  cuando  los  cientí¬ 
ficos  y  los  educadores  volcaron  su  atención  al  estudio  de  los  niños,  solían  comen¬ 
zar  su  trabajo  recopilando  dibujos  realizados  por  chicos.  Después  de  todo,  prác¬ 
ticamente  todos  los  niños  dibujan,  y  la  mayoría  lo  hace  con  entusiasmo  durante 
varios  años.  Los  dibujos  son  agradables  de  ver,  fáciles  de  archivar  y  se  prestan  al 
análisis  sistemático  (aunque  no  necesariamente  profundo). 

Por  lo  general,  los  dibujos  se  interpretan  (y  hasta  se  distorsionan)  a  efectos  de 
que  corroboren  alguna  perspectiva  psicológica  u  otra.  Considérese,  por  ejemplo, 
cómo  analizarían  distintos  especialistas  un  dibujo  infantil  de  un  gorila  en  que 
aparezca  el  contenido  del  estómago  del  animal,  como  si  friera  una  radiografía. 
Los  adeptos  de  la  corriente  psicodinámica  se  centran  en  el  simbolismo  de  las  fi¬ 
guras,  por  lo  que  verían  en  ese  dibujo  la  expresión  de  ciertos  temores  orales  - 
como  el  de  ser  devorado  por  un  monstruo — ,  o  de  impulsos  sexuales  o  agresivos. 
Los  seguidores  de  la  tradición  psicológica  cognitiva  pasan  por  alto  las  connota- 
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dones  simbólicas  del  tema  y  prestan  atención,  en  cambio,  a  la  información  sobre 
los  procesos  del  pensamiento  del  niño  que  se  pone  de  manifiesto  en  sus  dibujos. 
A  su  entender,  el  niño  dibuja  lo  que  sabe,  y  no  lo  que  ve,  por  lo  que  incluye  lo 
que  él  sabe  que  pertenece  al  animal:  el  estómago  y  lo  que  éste  contiene.  Algu¬ 
nos  cognitivistas  llegan  a  considerar  al  dibujo  como  un  índice  de  la  inteligencia 
del  niño. 

Más  allá  de  sus  puntos  de  vista  particulares,  los  psicólogos  concuerdan  acerca 
del  curso  evolutivo  general  de  los  dibujos  infantiles.  Según  el  criterio  ortodoxo, 
los  chicos  utilizan  el  lápiz  por  primera  vez  entre  los  doce  y  los  dieciocho  meses 
de  edad.  Hacen  garabatos  durante  aproximadamente  un  año,  y  luego  pasan  a  rea¬ 
lizar  figuras  geométricas  aisladas,  como  círculos,  cuadrados,  triángulos  y  cruces. 
Gradualmente  van  combinando  estas  figuras,  y  para  los  tres  o  los  tres  años  y  me¬ 
dio  producen  un  amplio  repertorio  de  diseños  geométricos. 

En  esa  época  aparecen  las  primeras  representaciones  genuinamente  espontá¬ 
neas.  Un  círculo  del  que  salen  dos  líneas  hacia  abajo  pasa  a  ser  ima  persona  (la 
figura  conocida  como  "el  renacuajo"  en  la  literatura  sobre  el  dibujo  infantil);  un 
círculo  con  cuatro  líneas  hacia  abajo  hace  de  perro  o  de  caballo,  y  un  círculo 
con  ocho  líneas  como  rayos  representa  al  sol.  Muy  pronto  el  chico  puede  crear 
figuras  representativas  más  complejas,  las  que  también  construye  combinando  fi¬ 
guras  geométricas.  Para  los  cinco  o  seis  años,  puede  agrupar  figuras  y  formar 
escenas  que  denotan  un  sentido  del  equilibrio  y  el  color. 

Aunque  estas  composiciones  primitivas  suelen  tener  un  considerable  encanto, 
los  niños  de  esta  edad  no  tienen  la  capacidad  de  representar  relaciones  de  distan¬ 
cia,  captar  objetos  en  ángulos  inusuales  o  controlar  ciertos  aspectos  estéticos 
esenciales,  como  la  calidad  del  trazo.  Estos  componentes  más  complejos  del  di¬ 
bujo  sólo  aparecen  en  los  años  previos  a  la  adolescencia,  si  es  que  aparecen  algu¬ 
na  vez. 

Presentemos  ahora  a  Nadia.  Hija  de  emigrantes  ucranios,  nació  en  Nottingham, 
Inglaterra,  en  octubre  de  1967.  Según  el  libro  Nadia,  de  Loma  Selfe,  al  principio 
esta  niña,  que  era  la  segunda  de  los  tres  hijos  de  la  familia,  pareció  tener  un  desa¬ 
rrollo  relativamente  normal.  A  fines  de  su  primer  año  de  vida  empezó  a  decir  al¬ 
gunas  palabras,  pero  de  allí  en  adelante  se  tue  volviendo  cada  vez  más  autista. 
Hacia  los  tres  años,  el  cuadro  evolutivo  de  Nadia  mostraba  ya  un  marcado  dete¬ 
rioro:  su  desarrollo  motor  era  lento,  y  la  niña  no  comprendía  las  palabras  de  los 
demás  ni  podía  comunicarse  a  través  del  lenguaje,  los  gestos  o  el  juego  figurado. 

Nadia  era,  pues,  una  niña  letárgica,  pero  a  los  tres  años  y  medio  demostró  te¬ 
ner  una  extraordinaria  habilidad  para  el  dibujo.  Con  la  mano  izquierda,  pues  era 
zurda,  comenzó  a  dibujar  animales,  en  especial  caballos,  con  una  destreza  com¬ 
parable  a  la  que  podría  exhibir  un  adolescente  talentoso  o  aun  un  artista  adulto. 
A  diferencia  de  cualquier  otro  niño  que  hubieran  estudiado  los  psicólogos,  Na- 
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dia  se  había  salteado  las  etapas  del  garabato,  del  dibujo  esquemático  y  de  la  fi¬ 
gura  del  renacuajo.  Los  retratos  que  realizaba  no  consistían  en  meras  superposi¬ 
ciones  de  figuras  rígidas,  como  es  habifiial  en  los  niños,  sino  que  eran  copias 
asombrosamente  fieles  del  objeto  dibujado;  al  principio,  la  niña  reproducía  cui¬ 
dadosamente  los  contornos  de  cada  figura,  pero  muy  pronto  pasó  a  dominar 
también  la  perspéctica,  el  escorzo  y  otros  trucos  del  oficio. 

El  modo  de  dibujar  de  Nadia  era  tan  sorprende  como  los  resultados  que  obte¬ 
nía.  Sus  dibujos  por  lo  general  se  inspiraban  en  ilustraciones  que  alguna  vez  ha- 


Figura  16.1.  Dibujo  de  un  gallo  en  el  libro  de  imágenes  de  Nadia. 
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Figura  16.2.  Gallo  dibujado  porNadia. 


bía  visto,  pero  los  realizaba  sin  tener  el  modelo  a  la  vista,  y  en  la  mayoría  de  los 
casos  se  trataba  de  modelos  que  no  veía  desde  hacía  tiempo.  Las  ilustraciones 
eran  meros  puntos  de  partida;  la  niña  ensayaba  distintos  enfoques,  experimen¬ 
tando  con  diferentes  formas,  hasta  lograr  una  versión  que  le  resultara  satisfacto¬ 
ria,  según  sus  propios  criterios,  exigentes  pero  misteriosos.  (Véase  la  reproduc¬ 
ción  del  gallo  que  empleó  como  modelo  y  su  versión  del  mismo).  Aun  más  inte¬ 
resante  es  el  hecho  de  que  Nadia  no  precisaba  dibujar  los  distintos  detalles  en  nin- 
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gún  orden  en  particular.  Tenía  tal  dominio  del  medio  que  podía  dibujar  detalles 
aislados  en  distintos  puntos  de  la  hoja  y  luego  unirlos,  con  absoluta  seguridad 
que  las  partes  encajarían  a  la  perfección. 

Resulta  claro,  entonces,  que  el  de  Nadia  era  un  caso  anómalo;  tanto  es  así, 
que  la  aparición  del  libro  de  Loma  Selfe,  en  que  se  detallaban  las  aptitudes  de  la 
niña,  llevó  a  que  se  pusieran  en  duda  todos  los  conocimientos  recogidos  hasta  en¬ 
tonces  por  los  estudiosos  de  los  dibujos  infantiles.  Si  una  niña  con  serias  deficien¬ 
cias  cognitivas  y  emocionales  podía  dibujar  desde  el  principio  como  un  eximio 
artista,  entonces  las  etapas  que  con  tanto  empeño  habían  descripto  esos  estudio¬ 
sos  (y  que  con  tanto  empeño  atravesaban  los  preescolares)  resultaban  ser  tan  sólo 
casos  típicos,  y  no  hitos  necesarios  en  el  desarrollo. 

Los  expertos  han  reaccionado  con  incredulidad  ante  los  dibujos  de  Nadia  (aun¬ 
que  hasta  ahora  nadie,  que  yo  sepa,  ha  sugerido  que  sean  fraudulentos),  y  se  han 
preguntado  si  habrá  algún  modo  de  salvaguardar  la  noción  clásica  sobre  la  evolu¬ 
ción  del  dibujo  infantil.  Así,  se  plantean  que  quizá  Nadia  era  un  fenómeno,  y  en 
tal  caso  no  tendríamos  que  rever  nuestras  teorías  puesto  que  es  ella,  y  no  el  mo¬ 
delo  elaborado,  la  que  falla.  Quizá  suceda  que  la  niña  tiene  un  grado  único  de 
imaginación  eidética,  es  decir,  de  esa  capacidad  "fotográfica"  de  retener  en  la 
mente  una  imagen  exacta  de  elementos  que  ya  no  están  a  la  vista.  Pero  si  sólo  se 
tratara  de  esto,  ¿por  qué  no  pueden  otras  personas  con  imaginación  eidética  di¬ 
bujar  tan  bien  como  Nadia,  y  por  qué  no  podemos  todos  hacerlo  con  igual  per¬ 
fección  cuando  tenemos  un  modelo  ante  nuestra  vista? 

Quizá  Nadia  represente  un  retroceso  a  épocas  pasadas  y  dibuje  del  mismo 
modo  que  los  artistas  de  las  cuevas  de  Lascaux,  que  eran  capaces  de  captar  el 
contorno  de  un  animal  en  un  solo  trazo  continuo.  Pero  los  artistas  de  las  cuevas, 
es  de  suponer,  eran  adultos  normales,  aunque  especialmente  dotados,  y  no  niños 
de  cinco  años  con  trastornos  de  conducta;  por  otra  parte,  las  pruebas  más  recien¬ 
tes  sugieren  que  debían  practicar  su  oficio  durante  largo  tiempo  antes  de  lograr 
los  resultados  mencionados.  Quizá  Nadia  sea  un  genio,  como  Rembrandt,  Rafael 
o  Picasso;  pero  el  examen  de  los  dibujos  infantiles  de  Picasso  confirma  que  ni  él 
llegó  a  dibujar  como  Nadia  hasta  la  preadolescencia. 

Una  explicación  muy  difundida  de  la  precocidad  de  Nadia  pone  el  acento  en 
la  ausencia  de  lenguaje.  Es  posible  que  el  dibujo,  en  los  individuos  normales,  se 
vea  fuertemente  influido  por  la  capacidad  de  hablar  y  elaborar  conceptos.  Estos 
factores  de  cognición,  tan  vitales  para  la  mayoría  de  las  actividades  humanas, 
pueden  interferir  con  la  aptitud  para  retratar  al  mundo  de  un  modo  visualmente 
exacto.  Sólo  una  persona  como  Nadia,  privada  del  lenguaje,  puede  mirar  directa¬ 
mente  al  mundo  y  dibujarlo  tal  como  lo  ve, 

Una  prueba  favorable  a  este  razonamiento  se  encuentra  en  el  hecho  de  que 
cuando  Nadia  finalmente  empezó  a  hablar,  alrededor  de  los  nueve  años,  sus  dibu- 
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jos  disminuyeron  mucho  en  cantidad  y,  según  sus  terapeutas,  también  en  calidad. 
Por  otra  parte,  no  se  trata  de  un  caso  aislado:  otros  niños  autistas  talentosos  tam¬ 
bién  han  visto  reducidas  sus  aptitudes  al  ir  superando  los  síntomas  más  virulentos 
de  su  enfermedad.  Un  observador  Llegó  al  extremo  de  sugerir  que  los  que  le  ense¬ 
ñaron  a  hablar  a  Nadia  cometieron  un  crimen,  pues  malograron  el  único  talento 
auténtico  que  tenía. 

Yo  no  comparto  la  interpretación  "lingüística"  del  talento  de  Nadia.  Otros 
niños  autistas  no  dibujan  tan  bien  como  ella,  y  la  mayoría  de  los  chicos  deja  de 
dibujar  en  forma  imaginativa  después  de  los  seis  o  siete  años,  aun  cuando  no  sean 


Figura  16.3.  Dibujo  de  un  caballo  y  su  jinete,  ejecutado  por  Nadia  a  los  cinco  años  y  medio. 
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autistas.  Con  todo,  hay  una  derivación  de  esta  teoría  que  me  parece  aceptable. 
Pongamos  por  caso  que  la  mente  humana  consta  de  una  serie  de  dispositivos 
computacionales  precisamente  ajustados,  cuya  ubicación  y  estructura  aún  no 
hemos  identificado,  y  que  los  seres  humanos  diferimos  mucho  en  cuanto  al  grado 
en  que  cada  uno  de  nuestros  dispositivos  está  "listo  para  arrancar".  Sabemos 
que  ciertos  individuos  -tanto  normales  como  enfermos  con  lesión  cerebral —  pue¬ 
den  ejecutar  prodigiosas  hazañas  mentales  a  edad  temprana.  Estos  niños,  desde  muy 
pequeños,  juegan  al  ajedrez,  cantan  óperas,  resuelven  problemas  matemáticos, 
leen  con  fluidez  y  aprenden  idiomas  extranjeros,  todo  esto  con  muy  poca  ayuda 
exterior,  aun  cuando  muestren  lamentables  carencias  en  otros  aspectos. 

Aunque  todos  los  niños  prodigios  de  este  tipo  parecen  ser  "computadores"  en 
el  sentido  tradicional  del  término  — es  decir  que  sus  aptitudes  pertenecen  a  la  es¬ 
fera  del  cálculo — ,  en  principio  no  hay  razones  por  las  que  no  pueda  existir  una 
facultad  similar  en  el  campo  de  las  capacidades  gráficas.  En  este  caso,  el  corres¬ 
pondiente  dispositivo  computacional  se  encargaría  de  estudiar  cómo  están  retra¬ 
tados  los  objetos  en  las  ilustraciones  (Nadia  hizo  esto  durante  varios  meses  en 
cierta  oportunidad),  de  dirigir  el  movimiento  de  los  ojos  para  hacerlos  recorrer 
los  contornos  apropiados,  y  luego  de  reproducir  manualmente  las  formas  en  una 
hoja  de  papel.  Con  la  práctica  reiterada,  las  versiones  que  en  un  principio  fueran 
copias  fieles  a  su  tiempo  adquirirían  cierta  identidad  individual;  una  persona  que 
dispusiera  de  numerosos  esquemas  para  representar  un  objeto  dado  (por  ejemplo, 
un  caballo  como  el  dibujado  por  Nadia  que  reproducimos  aquí)  podría  desplazar¬ 
se  libremente  de  un  esquema  a  otro  y  hasta  calcular  muchas  de  las  posibles  for¬ 
mas  intermedias  entre  ellos.  Esto  es  lo  que  Nadia,  al  igual  que  los  artistas  pre¬ 
adolescentes  que  pueden  dibujar  todo  el  elenco  de  los  superhéroes  televisivos,  lo¬ 
gró  realizar. 

Si  asumimos  que  Nadia  poseía  un  computador  de  esta  clase,  digno  de  un  ar¬ 
tista  genial,  y  si  también  asumimos  que  no  disponía  de  ninguna  otra  forma  de 
aprehender  sus  experiencias,  podemos  al  menos  concebir  cómo  le  resultó  posible 
progresar  con  tanta  rapidez  en  pocos  años:  al  concentrar  todo  su  tiempo  y  todos 
sus  esfuerzos  en  el  dibujo,  pudo  activar  su  computador  al  máximo  de  su  capacidad. 
Y  está  justificado  hablar  de  progreso  en  este  caso,  pues  los  dibujos  de  Nadia  a  los 
cinco  y  seis  años  eran  mucho  más  admirables  aun  que  los  que  había  hecho  a  los 
tres  o  cuatro.  Lo  que  es  más,  el  único  dibujo  que  se  conserva  de  cuando  tenía 
tres  años  y  medio  es  mucho  más  simple  que  los  posteriores.  De  hecho,  creo  que 
es  el  único  que  podría,  dentro  de  lo  concebible,  haber  sido  realizado  por  algún 
preescolar  muy  precoz. 

Los  científicos  podrían  llegar  a  retocar  su  teoría  de  modo  de  dar  cabida  al  ca¬ 
so  de  Nadia.  En  mi  opinión,  es  muy  posible  que  la  niña  haya  atravesado  las  pri¬ 
meras  etapas  del  desarrollo  del  dibujo  igual  que  cualquier  otro  chico,  pero  con 
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singular  rapidez,  quizá  en  cuestión  de  semanas  o  aun  de  días.  Su  talento  natural 
(según  mis  términos,  su  posesión  de  un  computador),  combinado  con  una  asom¬ 
brosa  habilidad  para  analizar  las  ilustraciones  y  con  la  tenacidad  de  practicar  du¬ 
rante  horas  y  horas,  le  permitió  alcanzar  a  los  cinco  años  el  nivel  de  un  adoles¬ 
cente  experimentado. 

A  los  siete  años  y  medio,  Nadia  ingresó  en  una  escuela  para  niños  autistas. 
Muy  pronto  se  volvió  más  sociable,  empezó  a  jugar  con  otros  chicos,  mejoró  subs¬ 
tancialmente  su  comprensión  del  lenguaje,  y  hasta  comenzó  a  emitir  algunas  pa¬ 
labras  aisladas.  Dos  años  más  tarde  ya  sabía  efectuar  sumas  y  restas  simples,  leer 
y  escribir.  A  los  nueve  años  (en  1977)  todavía  podía  hacer  dibujos  muy  buenos 
cuando  se  le  pedía,  pero  rara  vez  dibujaba  espontáneamente.  En  la  actualidad 
Nadia  es  miembro  de  un  centro  para  autistas  adolescentes,  donde  se  la  está  alen¬ 
tando  para  que  vuelva  a  dibujar.  Y  según  Loma  Selfe,  la  psicóloga  que  una  vez 
trato  a  Nadia,  sus  dibujos  más  recientes  son  semejantes  a  los  que  hacía  en  la  ni¬ 
ñez,  mostrando  el  mismo  dinamismo  y  la  misma  precisión  en  el  trazo. 

Pero  cualquiera  sea  el  valor  estético  de  sus  obras  presentes  y  futuras,  el  hecho 
es  que  la  práctica  inicial  del  dibujo  que  hizo  Nadia  era  diferente  de  la  actividad 
de  los  artistas  serios.  La  niña  no  manifestaba  ningún  interés  en  plasmar  sus  ideas, 
sentimientos  y  conceptos  en  un  medio  que  pudiera  transmitir  significados  a  otras 
personas.  Buscaba,  en  cambio,  resolver  sus  propias  experiencias  visuales  2  través 
de  la  única  vía  de  expresión  a  su  alcance  (aun  cuando  esto  implicara  no  tomar  en 
cuenta  el  borde  del  papel  y  seguir  dibujando  en  la  mesa,  o  superponer  un  nuevo 
dibujo  a  otro  anterior). 

En  este  sentido,  si  bien  en  ningún  otro,  esta  niña  autista  se  asemejaba  2  sus  pa¬ 
res  de  cinco  años.  Pues  por  más  encantadores  y  expresivos  que  puedan  parecer- 
nos  sus  dibujos,  los  niños  de  esta  edad  no  están  plenamente  comprometidos  con 
la  realización  artística.  Al  igual  que  Nadia,  los  chicos  de  cinco  años  que  se  dedi¬ 
can  a  dibujar  están  simplemente  ejercitando  sus  aptitudes,  más  modestas  que  las 
de  ella,  para  hacer  retratos  visuales  de  una  manera  que  resulte  agradable.  Es  muy 
posible  que  para  alcanzar  el  máximo  florecimiento  de  la  realización  artística  se 
requiera  una  sociedad  que  tenga  un  auténtico  interés  por  sus  jóvenes  artistas  y 
que  valore  las  creaciones  de  éstos. 
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Imaginemos  un  certamen  musical  en  el  que  los  participantes  están  fuera  de  la 
vista  de  los  miembros  del  jurado.  El  primer  concursante  ejecuta  una  partita  para 
violín  de  Bach  de  un  modo  que  hace  recordar  al  legendario  maestro  Fritz  Kreis- 
ler.  El  segundo  canta  un  aria  con  exquisito  timbre  de  voz,  perfecto  ritmo  y  ad¬ 
mirable  articulación  vocal.  El  tercero  toca  una  sonata  para  piano,  simple  pero 
elegante,  de  su  propia  autoría. 

Cuando  se  levanta  el  telón,  descubrimos  dos  hechos  sorprendentes:  en  primer 
lugar,  los  concursantes  son  todos  preescolares  de  cuatro  años  de  edad,  es  decir, 
niños  prodigios  en  el  campo  de  la  música;  en  segundo  lugar,  los  chicos  represen¬ 
tan  tres  poblaciones  muy  diferentes.  El  primero  de  ellos  es  un  niño  japonés  que 
asiste  desde  los  dos  años  a  un  curso  Suzuki  de  formación  de  talentos.  El  segundo 
chico  sufre  de  autismo  infantil:  es  incapaz  de  comunicarse  normalmente  o  de  re¬ 
solver  el  problema  más  sencillo,  pero  puede  reproducir  composiciones  operísti¬ 
cas  enteras  tras  haberlas  escuchado  una  sola  vez.  El  tercer  participante  es  un  ni¬ 
ño  prodigio  compositor,  perteneciente  a  una  tradición  representada  por  Mozart 
en  el  siglo  XVIII  y  por  Félix  Mendelssohn  en  el  siglo  XIX.  Tres  ejecuciones  mu¬ 
sicales  deslumbrantes,  presumiblemente  logradas  por  distintas  vías,  y  por  tres  ni¬ 
ños  diferentes. 

Si  bien  es  posible  que  este  tipo  de  desempeño  sea  más  fácil  de  lograr  (y  más 
llamativo)  en  el  terreno  de  la  música,  también  en  otros  campos  se  podría  reunir 
un  trío  análogo  de  individuos.  En  el  dominio  de  las  artes  visuales,  por  ejemplo, 
podríamos  contar  con  una  criatura  autista,  como  la  talentosa  Nadia  (véase  el  en¬ 
sayo  anterior),  o  un  chico  criado  en  una  atmósfera  artística  "concentrada",  co¬ 
mo  la  que  según  informes  se  puede  encontrar  en  Bali,  o  un  niño  prodigio  que  al¬ 
gún  día  llegara  a  ser  un  genio  de  la  talla  de  Picasso  o  Klee.  Incluso  hiera  del  cam¬ 
po  de  las  artes,  en  dominios  tales  como  las  matemáticas,  el  ajedrez  o  la  escritura 
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expositiva,  se  podría  encontrar  una  gama  comparable  de  talentos,  quizá  con  una 
variedad  igualmente  amplia  de  procedencias. 

Como  punto  de  partida,  podríamos  tildar  de  "prodigios"  a  todos  estos  niños: 
sus  ejecuciones  son  de  un  nivel  mucho  más  elevado  que  el  de  otros  chicos  de  su 
edad,  con  lo  que  desafían  las  normas  y  las  teorías  del  desarrollo.  Sería  muy  con¬ 
veniente  para  los  psicólogos  poder  pasar  totalmente  por  alto  a  estos  chicos,  o 
bien  incluirlos  simplemente  en  la  comente  general  de  la  psicología  del  desarrollo. 
Pero  como  vimos  en  el  caso  de  Nadia,  tales  soluciones  no  sirven.  Sucede  que  al¬ 
gunos  niños  se  vuelven  demasiado  diestros  con  demasiada  rapidez  como  para  po¬ 
der  tratarlos  como  si  fueran  "iguales  a  cualquier  otro  niño".  Su  precocidad  por 
lo  general  se  limita  a  una  sola  esfera,  por  lo  que  significan  un  cuestionamiento  a 
las  explicaciones  "estructuralistas"  del  desarrollo,  como  las  propuestas  por  Piaget. 
Las  suertes  que  corren  estos  niños  también  son  variadas:  algunos  (como  Mozart  y 
Picasso)  llegan  a  ser  genios  reconocidos;  muchos  otros  caen  en  el  olvido  o  termi¬ 
nan  convirtiéndose  en  ejecutantes  mediocres  de  su  especialidad.  Y  por  supuesto, 
la  precocidad  no  es  un  requisito  indispensable  de  la  excelencia  final.  Hombres 
tan  distintos  como  Charles  Darwin,  William  Wordsworth,  Winston  Churchill  y 
Vincent  van  Gogh  manifestaron  muy  poca  o  ninguna  precocidad,  y  sin  embargo, 
a  su  tiempo,  alcanzaron  los  niveles  más  elevados  en  sus  respectivos  campos.  Sin 
duda,  el  problema  del  prodigio  infantil  es  demasiado  amplio  y  profundo  como 
para  hacerlo  encuadrar  dentro  del  marco  de  las  "desviaciones  estadísticamente 
aceptables". 

El  nivel  de  logro  excepcional  es  un  tema  que  desde  hace  tiempo  ha  interesado 
a  los  científicos.  Francis  Galton,  un  pionero  de  la  psicología,  confeccionó  listas 
de  las  "personas  más  eminentes"  de  su  tiempo  (algunas  de  las  cuales,  como  Char¬ 
les  Darwin,  eran  parientes  suyos),  a  fin  de  demostrar  que  el  "genio"  era  en  gran 
medida  hereditario.  Aplicando  un  método  más  sistemático,  el  notable 
educador  y  psicólogo  Lewis  Terman  hizo  un  seguimiento  de  los  niños  que  tenían 
el  cociente  intelectual  más  elevado  de  California,  estudiándolos  durante  su  vida 
adulta.  Y  una  discípula  de  Terman,  Leta  Hollingworth,  se  propuso  estudiar  a  los 
niños  que  se  destacaban  por  encima  de  todos  los  demás,  para  lo  cual  recopiló 
datos  de  un  puñado  de  chicos  cuyos  cocientes  intelectuales  eran  superiores  a 
180. 

Estos  estudios,  pese  a  estar  bien  encaminados,  nos  brindaron  muy  poca  infor¬ 
mación  acerca  del  caso  del  niño  prodigio,  no  porque  dejaran  de  abordar  directa¬ 
mente  e!  tema,  según  creo,  sino  porque  partieron  de  un  concepto  erróneo  del  ta¬ 
lento.  Galton  excluyó  a  los  niños  de  su  estudio.  Terman  y  Hollingworth,  firmes 
partidarios  de  los  tests  de  inteligencia,  consideraron  que  el  logro  era  sinónimo  de 
un  cociente  intelectual  elevado.  A  !a  luz  de  nuestros  criterios  actuales,  parece  evi¬ 
dente  que  un  puntaje  alto  en  un  test  de  inteligencia  revela  muy  poco  acerca  del 
auténtico  prodigio  infantil.  De  hecho,  el  tipo  de  conocimiento  fáctico  y  la  capa- 
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cidad  para  resolver  problemas  con  versatilidad  que  parecen  dar  lugar  a  un  eleva¬ 
do  cociente  intelectual  pueden  incluso  ser  la  antítesis  del  rápido  progreso  dentro 
de  un  determinado  campo  de  especiaüzación,  que  es  la  marca  distintiva  del  niño 
prodigio.  Por  otra  parte,  un  hecho  particularmente  interesante  es  que  aunque 
muchos  de  los  individuos  de  alto  cociente  intelectual  tuvieron  desempeños  desta¬ 
cados,  de  acuerdo  con  las  pautas  de  la  sociedad,  ninguno  de  ellos,  que  yo  sepa, 
realizó  aportes  creativos  verdaderamente  dignos  de  mención. 

Una  creencia  inherente  a  esta  "mentalidad  del  cociente  intelectual"  es  la  de 
que  los  seres  humanos  nacen  con  una  cierta  dosis  de  capacidad  predeterminada; 
es  una  concepción  según  la  cual  las  facultades  mentales  constituyen  "rasgos  fijos". 
La  continua  referencia  al  componente  o  los  componentes  de  la  inteligencia,  muy 
afirmada  en  nuestro  lenguaje,  quizá  sea  imposible  de  eliminar  por  completo,  pero 
en  la  actualidad,  un  creciente  número  de  psicólogos  rechaza  ese  criterio  acerca 
del  intelecto.  La  concepción  de  la  mente  propuesta  por  el  psicólogo  ginebrino 
Jean  Piaget  parece  representar  un  avance  en  relación  con  los  puntos  de  vista  an¬ 
teriores. 

En  lugar  de  considerar  que  los  individuos  nacen  con  "más"  o  "menos"  inte¬ 
ligencia,  Piaget  concibe  el  crecimiento  de  la  mente  como  un  proceso  en  virtud 
del  cual  todos  los  individuos  deben  pasar  por  el  mismo  curso  de  interacciones  pa¬ 
ra  alcanzar  el  grado  de  intelecto  pleno,  o  sea,  los  niveles  superiores  del  pensamien¬ 
to  operativo.  Los  individuos  pueden  diferir  en  cuanto  a  la  rapidez  con  que  atra¬ 
viesan  estas  etapas,  y  es  posible  que  exista  cierta  correlación  entre  dicha  veloci¬ 
dad  y  los  puntajes  que  obtengan  en  los  tests  que  miden  el  cociente  intelectual. 
Pero  la  óptica  de  Piaget  se  centra  en  la  adquisición  de  las  facultades  del  pensa¬ 
miento  a  través  del  tiempo,  y  no  en  la  posesión  de  información  fáctica,  en  la  ca¬ 
pacidad  de  memorizar  cifras  o  en  el  dominio  del  vocabulario,  todos  éstos  puntos 
fundamentales  en  la  determinación  del  cociente  intelectual. 

Los  criterios  de  Piaget  también  tienen  limitaciones,  sobre  todo  en  lo  que  se 
refiere  a  la  conducta  de  los  niños  prodigios.  En  primer  lugar,  al  igual  que  los  in¬ 
ventores  del  cociente  intelectual,  con  quienes  estudió,  Piaget  concebía  al  intelec¬ 
to  como  una  capacidad  única,  altamente  organizada,  que  intervenía  en  todos  los 
dominios  del  conocimiento.  En  otras  palabras,  planteaba  que  si  se  conocía  el  "ni¬ 
vel  operativo"  de  un  individuo,  era  posible  predecir  cómo  se  desempeñaría  éste 
en  cualquier  tipo  de  actividad.  En  segundo  lugar,  Piaget  prestó  poca  atención  a 
las  diferencias  entre  los  individuos,  en  especial  a  las  que  existen  entre  el  indivi¬ 
duo  normal  y  el  excepcionalmente  talentoso.  Elabría  tenido  poco  o  nada  que  de¬ 
cir  acerca  del  joven  Bobby  Fischer,  o  de  Pablo  Picasso  cuando  niño. 

Un  estudioso  muy  influido  por  el  pensamiento  de  Piaget,  David  Feldman,  de 
la  Universidad  Tufts,  desarrolló  varias  de  las  nociones  del  psicólogo  suizo  de  un 
modo  que  las  tomó  aplicables  al  estudio  del  prodigio  infantil.  Además  de  elabo- 
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rar  un  marco  de  referencia  práctico,  Feldman  también  trabajó  en  forma  intensiva 
con  un  grupo  pequeño  de  niños  prodigios,  y  contribuyó  a  esclarecer  la  índole  y 
el  alcance  de  sus  talentos.  A  la  luz  del  trabajo  de  Feldman,  resulta  posible  tor- 
mular  una  respuesta  tentativa  al  interrogante:  "¿Cuáles  de  los  niños  prodigios  al¬ 
canzan  el  éxito  y  por  qué?" 

En  lugar  de  concebir  al  intelecto  como  una  entidad  única  y  unifonne,  Feld¬ 
man  distingue  diferentes  usos  de  la  mente.  Ciertas  aptitudes,  como  las  operacio¬ 
nes  mentales  estudiadas  por  Piaget,  están  al  alcance  de  todo  ser  humano  normal: 
son,  en  consecuencia,  componentes  universales  del  intelecto.  Otras  son  ubicuas 
dentro  de  una  cultura  dada  pero  pueden  no  practicarse  en  otras;  por  ejemplo,  la 
capacidad  de  leer  y  escribir  es  universal  en  nuestra  cultura,  mientras  que  la  de  na¬ 
dar  lo  es  en  algunas  islas  del  Mar  del  Sur. 

Otras  aptitudes  son  consideradas  especiales,  disciplinarias  o  idiosincrásicas 
dentro  de  una  sociedad  determinada;  por  ejemplo,  en  nuestra  sociedad,  algunos 
individuos  poseen  una  gran  capacidad  para  la  música,  la  matemática  o  el  aje¬ 
drez,  pero  no  se  espera  (ni  se  da)  un  alto  nivel  de  excelencia  en  estos  dominios 
por  parte  del  individuo  común  y  corriente.  Por  último,  en  el  polo  opuesto  al  de 
los  componentes  universales,  se  encuentra  el  conocimiento  único,  es  decir,  esa 
forma  del  intelecto  dentro  de  un  dominio  que  inicialmente  es  ejercida  por  un  solo 
individuo  pero  que  por  último  puede  conducir  a  la  creación  de  una  nueva  dis¬ 
ciplina.  Son  ejemplos  de  esto  las  corrientes  de  pensamiento  inventadas  por  Isaac 
Newton  o  Charles  Darwin.  Lo  más  interesante  de  estos  logros  es  que,  si  resultan 
ser  adaptables  dentro  de  un  medio  cultural,  pueden  llegar  a  difundirse  por  toda 
esa  cultura.  Las  realizaciones,  antes  singulares,  de  Isaac  Newton  y  Charles  Darwin 
han  pasado  a  ser  accesibles  a  muchos  individuos  pertenecientes  a  la  sociedad 
occidental. 

Según  Feldman,  las  realizaciones  humanas  se  pueden  catalogar  conveniente¬ 
mente  en  términos  de  su  ubicación  dentro  del  continuo  que  va  de  lo  universa!  a 
lo  único.  De  hecho,  la  mayoría  de  los  especialistas  en  los  tests  de  inteligencia  y 
de  los  seguidores  de  Piaget  se  han  interesado  principalmente  en  el  polo  universal 
del  continuo:  en  aquellas  aptitudes  (como  el  lenguaje  o  el  pensamiento  lógico) 
que  presumiblemente  todos  somos  capaces  de  adquirir.  Por  su  parte,  los  domi¬ 
nios  en  los  que  suelen  manifestarse  los  prodigios  son  los  disciplinarios  o  idiosin¬ 
crásicos:  los  despligues  de  la  mente  en  los  que  unos  pocos  se  desempeñan  admi¬ 
rablemente  bien,  quizá  desde  muy  temprano,  en  tanto  que  la  mayoría  nunca  lie 
ga  a  alcanzar  niveles  apreciables  de  idoneidad. 

Habiendo  construido  este  continuo,  Feldman  pasa  a  formular  una  propuesta 
decisiva.  Los  prodigios  no  serían  seres  totalmente  diferentes  del  resto,  sino  indi¬ 
viduos  que  atraviesan  ciertos  dominios  "especiales"  a  una  velocidad  excepcional. 
De  acuerdo  con  este  criterio,  que  introduce  el  pensamiento  de  Piaget  en  los  do 
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minios  "no  universales",  todo  individuo  necesariamente  comienza  su  actividad 
en  un  dominio  dado  como  principiante;  más  adelante,  al  igual  que  en  el  gremio 
medieval,  tiene  la  oportunidad  de  convertirse  en  aprendiz,  jornalero,  y  a  su  debi¬ 
do  tiempo  en  experto  o  maestro.  Quizá  todos  nosotros  tengamos  el  potencial  ne¬ 
cesario  como  para  llegar  a  jornalero,  si  no  a  maestro,  en  caso  de  que  trabajáramos 
con  mucho  empeño  en  uno  de  estos  dominios.  El  prodigio  es  el  individuo  que  pa¬ 
sa  con  inusual  rapidez  a  través  de  toda  la  progresión  del  desarrollo. 

Por  supuesto,  la  velocidad  del  desarrollo  durante  los  primeros  años  de  vida  no 
culmina  necesariamente  en  la  grandeza.  Se  puede  ser  muy  talentoso  a  edad  tem¬ 
prana  y  no  llegar  a  alcanzar  ningún  grado  de  excelencia  en  la  edad  adulta.  En  la 
práctica,  sin  embargo,  la  verdad  es  que  casi  todos  los  individuos  que  llegaron  a 
ocupar  una  posición  destacada  en  sus  respectivos  campos  fueron  niños  prodigios. 
El  psicólogo  John  R.  Hayes  ha  documentado  el  hecho  de  que  la  adquisición  de 
un  elevado  nivel  de  competencia  en  diversos  campos  requiere  al  menos  diez  años 
de  constante  trabajo,  aun  en  el  caso  de  los  individuos  más  extraordinariamente 
dotados,  como  un  Mozart  o  un  Rembrandt.  Quizá  suceda  que  es  demasiado  difí¬ 
cil  cubrir  entre  los  veinte  y  los  treinta  años  de  edad  el  mismo  terreno  que  los  ni¬ 
ños  prodigios  atraviesan  durante  su  década  preadolescente.  En  actividades  tales 
como  el  tenis  o  la  natación,  los  primeros  años  pueden  ser  decisivos  en  lo  que  se 
refiere  a  la  creatividad. 

Sin  ninguna  duda,  los  individuos  difieren  notoriamente  entre  sí  en  cuanto  al 
grado  en  que  logran  cumplir  su  pasaje  a  través  de  un  dominio  dado.  Lo  más  vero¬ 
símil  es  que  en  esto  intervengan  factores  hereditarios:  algunas  personas  parecen 
estar  especialmente  "preparadas"  para  captar  las  regularidades  de  ciertos  domi¬ 
nios  específicos,  al  mismo  grado  en  que  todos  estamos  preparados  para  captar  las 
reglas  que  funcionan  en  el  campo  del  lenguaje. 

Pero  el  talento  y  la  tenacidad  individuales  no  son  las  únicas  variables  en  juego. 
Para  comprender  los  orígenes  y  el  destino  último  del  fenómeno  de  los  niños 
prodigios,  también  se  deben  tomar  en  cuenta  otros  factores.  En  primer  lugar,  hay 
que  considerar  la  índole  del  dominio  en  cuestión.  Algunos  dominios  requieren 
muy  poca  interacción  con  el  mundo  exterior  y  escaso  conocimiento  de  la  propia 
psicología  o  las  personalidades  de  otros  individuos:  son  relativamente  "comple¬ 
tos  en  sí  mismos".  Es  en  estos  dominios  — como  el  ajedrez  o  la  matemática,  y 
también  algunos  aspectos  de  la  música —  en  los  que  un  individuo  puede  progresar 
rápidamente  sin  necesidad  de  ser  guiado  o  instruido  con  especial  atención.  Ocu¬ 
rre  lo  contrario  en  dominios  tales  como  la  literatura,  la  filosofía  o  la  historia,  en 
los  que  resulta  esencial  haber  tenido  una  experiencia  más  o  menos  prolongada  en 
relación  con  el  mundo.  Con  bastante  frecuencia,  los  puntos  más  altos  de  la  reali¬ 
zación  en  estos  campos  no  se  alcanzan  hasta  la  madurez,  como  sucedió  en  los  ca¬ 
sos  del  filósofo  Kant  y  el  poeta  Yeats. 
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Otro  factor  de  importancia,  que  a  menudo  se  pasa  por  alto,  es  el  gradó  de  ma¬ 
durez  del  dominio  en  sí  dentro  de  ima  sociedad  determinada.  Sucede  a  veces  que 
un  dominio,  como  la  matemática,  se  ha  desarrollado  mucho,  y  en  tal  caso  posi¬ 
bilita  un  rápido  progreso.  Lo  que  es  más,  el  hecho  de  que  el  dominio  en  cuestión 
se  desenvuelva  en  un  medio  que  lo  considera  importante  incide  en  la  posibilidad 
de  que  surjan  niños  prodigios  dentro  de  ese  campo.  Más  del  cincuenta  por  ciento 
de  los  prodigios  del  ajedrez  en  los  Estados  Unidos  provienen  de  tres  áreas  me¬ 
tropolitanas  -Nueva  York,  San  Francisco  y  Los  Angeles-,  que  tomadas  en  con¬ 
junto  no  abarcan  más  del  diez  por  ciento  de  la  población  del  país.  Se  pueden  en¬ 
contrar  porcentajes  similarmente  elevados  de  jóvenes  violinistas  en  familias  de 
extracción  judeo-rusa.  Pero  en  los  casos  en  que  un  dominio  está  apenas  desarro¬ 
llado  en  una  sociedad,  o  ni  siquiera  ha  sido  creado,  pueden  producirse  situacio¬ 
nes  patéticas.  Un  individuo  que  potencialmente  sea  el  mejor  jugador  de  ajedrez 
del  mimdo  no  llegará  siquiera  a  "peón"  si  el  juego  no  se  ha  difundido  aún  en  su 
medio.  E  incluso  el  más  talentoso  de  los  matemáticos  no  podrá  aportar  auténti¬ 
cas  innovaciones  si  vive  en  una  cultura  en  la  que  la  matemática  ha  tenido  es¬ 
caso  desarrollo;  lo  que  es  novedoso  en  su  medio  resultará  "pasado  de  moda"  en 
otros. 

Esto  es  justamente  lo  que  le  sucedió  al  matemático  indio  Ramanujan,  de 
quien  se  dice  que  fue  el  matemático  de  mayor  talento  natural  de  este  siglo.  Tra¬ 
bajando  prácticamente  solo  en  la  India,  Ramanujan  igualó  los  resultados  de  va¬ 
rios  siglos  de  estudios  matemáticos.  Pero  su  trabajo  ya  había  sido  efectuado  en 
Occidente,  así  que  cuando  finalmente  llegó  a  Inglaterra,  era  demasiado  tarde  co¬ 
mo  para  que  pudiera  incorporarse  a  las  primeras  filas  de  su  profesión.  El  talento 
musical  de  Mozart  quizá  hubiera  sido  reconocido  en  cualquier  época  y  cultura; 
pero  es  muy  posible  que  se  haya  dado  una  especial  conjunción  entre  su  particular 
aptitud  y  el  tipo  de  música  clásica  que  escuchó  en  su  hogar  y  que  más  tarde  pudo 
reformular  de  modos  tan  innovadores. 

A  través  de  la  consideración  de  estos  factores,  Feldman  llegó  a  ima  interesante 
explicación  de  la  génesis  de  los  prodigios.  En  su  opinión,  este  fenómeno  se  debe 
a  un  conjunto  de  hechos  que  denominó  "coincidencia".  Como  plantea  en  su  li¬ 
bro  Beyond  Urtiversals  in  Cognitive  Development: 


Concibo  el  fenómeno  del  prodigio  como  la  presencia  en  el  tiempo  y  el  espacio  de  un  ser 
humano  excepcional  y  preorganizado,  nacido  y  educado  en  un  período  posiblemente  ópti¬ 
mo  y  de  un  modo  que  quizá  sea  el  más  propicio  para  orientar  los  intereses  y  la  dedicación 
del  niño  hacia  el  dominio  de  una  esfera  del  conocimiento  altamente  evolucionada.  En  otras 
palabras,  se  produce  una  "coincidencia",  más  asombrosa  aun  que  los  enormes  talentos  que  la 
hicieron  posible.  Esta  coordinación  sutil  y  delicada  de  ciertos  elementos  del  potencial  huma¬ 
no  con  la  tradición  cultural  me  resulta  aun  más  deslumbrante  que  las  aptitudes  normalmente 
atribuidas  a  estos  niños  (pág.  151). 
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En  los  estudios  de  casos  específicos  que  efectuó  Feldman  durante  los  últimos 
años  se  pueden  encontrar  diversos  puntos  de  coincidencia  en  las  vidas  de  prodi¬ 
gios  famosos  (o  desconocidos).  Por  ejemplo,  un  prodigio  del  ajedrez  estudiado 
por  Feldman  es  un  niño  neoyorquino  de  ocho  años  que  figura  entre  los  veinte 
mejores  jugadores  del  país  menores  de  trece  años.  Este  chico,  que  en  la  actuali¬ 
dad  toma  lecciones  con  un  maestro  ajedrecista,  juega  al  ajedrez  con  absoluta  con¬ 
centración  y  pasa  hasta  ocho  horas  diarias  frente  al  tablero,  haciendo  apenas  una 
pausa  para  almorzar.  Su  talento  natural  es  respaldado  por  un  amplio  apoyo  exte¬ 
rior.  El  padre  dedica  gran  parte  de  su  tiempo  libre  a  concertar  los  horarios  de  su 
hijo  ajedrecista,  a  transportarlo  y  esperarlo  en  diversos  lugares  y  a  prestarle  todo 
tipo  de  colaboración;  no  lo  guía  una  ambición  implacable,  sino  el  deseo  de  ayu¬ 
dar  a  su  hijo  a  realizar  una  actividad  sin  duda  esencial  en  su  vida. 

Otro  niño  estudiado  por  Feldman  es  un  compositor  y  violinista  de  nueve  años, 
que  vive  a  dos  horas  de  la  ciudad  de  Boston.  Considerado  por  su  maestro  como  el 
discípulo  más  prometedor  que  haya  conocido,  el  chico  ha  estado  componiendo 
desde  los  seis  años,  creando  incluso  algunas  obras  que  él  mismo  no  sabía  ejecutar. 
Con  la  madre  oficiando  de  chófer,  asiste  a  siete  clases  distintas,  dictadas  por  no 
menos  de  cinco  profesores,  en  tres  localidades  cercanas  a  Boston.  Al  igual  que  el 
jugador  de  ajedrez,  está  totalmente  dedicado  a  su  actividad  y  jamás  pierde  el 
aplomo:  le  encanta  dar  recitales  y  recibir  felicitaciones,  aunque  éstas  rara  vez  lo 
sorprenden  o  deslumbran. 

De  tanto  en  tanto  oímos  hablar  de  un  prodigio  "multifacético":  de  un  indivi¬ 
duo  que,  como  Goethe  o  John  Stuart  Mili  de  jóvenes,  tiene  fama  de  destacarse 
"en  toda  la  línea".  Pero  esta  clase  de  individuo,  que  recorre  con  gran  celeridad 
múltiples  caminos  hacia  la  excelencia,  es  en  extremo  excepcional.  Los  seis  niños 
que  estudió  Feldman,  por  ejemplo,  así  como  otros  doce  o  más  de  los  que  tengo 
referencias,  muestran  muy  pocas  señales  de  tal  "transferencia  de  la  condición  de 
prodigio".  Estos  chicos,  entre  los  que  se  cuentan  talentosos  artistas,  escritores,  y 
un  niño  con  orientación  científica,  son  incuestionablemente  brillantes  y  en  mu¬ 
chos  casos  tienen  personalidades  muy  atractivas.  Pero  Feldman  probó  presentar  a 
tres  de  ellos  ciertas  baterías  de  tests  que  incluían  evaluaciones  de  la  inteligencia 
operativa,  del  razonamiento  moral,  de  la  toma  de  posición  social  y  del  dibujo  de 
mapas,  y  sus  desempeños  resultaron  ser  comparables  a  los  de  sus  pares  más  inteli¬ 
gentes,  y  no  los  propios  individuos  "fuera  de  serie".  Los  pocos  estudios  de  casos 
que  se  han  publicado  tampoco  corroboran  la  noción  de  que  el  niño  prodigio  es 
un  prodigio  en  todo.  La  inteligencia  (como  la  de  los  sujetos  estudiados  por  Ter- 
man)  puede  manifestarse  en  múltiples  dominios,  pero  la  cualidad  de  prodigio  no. 

Suponiendo  que  las  condiciones  que  rodean  al  niño  prodigio  sean  todas  favo¬ 
rables,  ¿alcanzará  éste  naturalmente  los  niveles  más  elevados  de  productividad  en 
el  dominio  elegido?  Sin  duda,  la  manifestación  temprana  de  talento  y  un  medio 
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cultural  que  reconozca  su  importancia  constituyen  componentes  esenciales  en 
este  sentido.  Pero  igual  importancia  parecen  tener  las  circunstancias  particulares 
de  la  vida  del  propio  individuo.  A  cierta  altura  de  su  desarrollo,  el  individuo  debe 
reflexionar  sobre  sí  mismo:  debe  considerar  sus  propias  actividades  y  evaluarlas 
en  términos  de  sus  propias  metas,  tanto  como  de  los  valores  de  la  cultura  en  que 
vive.  En  el  caso  de  los  prodigios,  esta  clase  de  reflexión  suele  ocasionar  una  espe¬ 
cie  de  "crisis  de  la  mitad  de  la  vida"  en  la  adolescencia.  El  chico  comienza  a  pre¬ 
guntarse:  "  ¿Por  qué  estoy  haciendo  esto?  ¿Lo  hago  por  mí  o  por  otras  personas? 
¿Vale  la  pena?"  Los  que  no  logran  encontrar  respuestas  satisfactorias,  muchas 
veces  abandonan  sus  esfuerzos  creativos. 

El  hecho  de  no  sufrir  esta  crisis  y  evitar  el  autoanálisis  implica  un  riesgo:  que 
el  individuo  conserve  su  facilidad  y  su  destreza  pero  que  nunca  llegue  a  profundi¬ 
zar  su  talento.  Se  pueden  citar  muchos  casos  de  niños  prodigios  que  no  "crista¬ 
lizaron"  en  el  largo  plazo.  Del  compositor  Camille  Saint-  Saéns,  que  friera  un  pro¬ 
digio,  se  ha  dicho  en  son  de  broma:  "Lo  tenía  todo  pero  le  faltaba  inexperiencia". 
En  efecto,  la  oportunidad  de  tener  experiencias  diversas  y  reflexionar  sobre  ellas 
con  lucidez  es  un  factor  decisivo  en  esferas  como  la  filosofía  y  la  literatura,  y 
puede  tener  importancia  en  otras  como  la  ciencia,  la  música,  y  quizá  incluso  el 
ajedrez.  Los  logros  más  profundos  probablemente  involucran  a  la  persona  total, 
en  tanto  individuo  que  ha  llegado  a  conocerse  y  a  comprenderse  a  sí  mismo.  Y 
esta  proftindización  sólo  es  viable  a  través  de  un  severo  autoanálisis. 

Ciertos  rasgos  personales  contribuyen  favorablemente  a  la  historia  del  desarro¬ 
llo  requerida.  Para  llegar  a  la  grandeza,  un  individuo  debe  ser  osado,  capaz  de  co- 
ner  riesgos  y  propenso  a  enfrentar  lo  desconocido.  Pero  ni  siquiera  esto  es  sufi¬ 
ciente.  Para  que  sus  aportes  se  mantengan  firmes,  el  individuo  también  debe  exhi¬ 
bir  el  poder  de  la  constancia:  debe  tener  la  voluntad  necesaria  para  ir  más  allá  de 
un  triunfo  (o  un  fracaso)  inicial,  y  seguir  profundizando.  La  presencia  de  mode¬ 
los  o  maestros  propicios,  la  existencia  de  un  público  que  aprecie  sus  creaciones  y 
una  saludable  dosis  de  buena  suerte,  son  todos  elementos  necesarios. 

Aun  si  este  modelo  sirve  como  marco  viable  del  desarrollo  del  talento,  pode¬ 
mos  preguntamos  si  contribuye  a  explicar  los  casos  individuales.  Un  modo  de  po¬ 
ner  a  prueba  nuestro  modelo  radica  en  volver  a  los  ejemplos  de  los  niños  de  cua¬ 
tro  años  que  presentamos  al  comienzo  de  este  ensayo. 

En  primer  lugar,  consideremos  al  músico  autista.  Esta  infeliz  criatura  sirve  para 
ejemplificar  el  caso  de  un  individuo  con  un  fantástico  talento  nafrual  en  el  do¬ 
minio  de  la  percepción  y  la  memoria  musicales.  Este  talento  es  la  única  razón  por 
la  que  el  niño  puede  aprender  y  repetir  piezas  enteras  tras  haberlas  escuchado 
una  sola  vez.  Pero  esta  aptitud  se  desenvuelve,  en  gran  medida,  al  margen  del 
contexto  cultural.  Es  simplemente  un  "computador  bien  programado"  que  tra¬ 
baja  a  enorme  velocidad,  posiblemente  debido  a  la  herencia  genética  y  también  a 
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su  actividad.  Es  un  claro  ejemplo  del  rol  que  puede  cumplir  una  cultura  cuando 
elige  volcar  considerables  recursos  en  un  determinado  campo  de  realización.  No 
obstante,  si  una  dosis  generosa  de  talento  natural  y  sin  la  clase  de  historia  perso¬ 
nal  en  continua  proíundización  a  que  me  he  referido  antes,  es  poco  probable  que 
estos  niños  lleguen  a  ser  músicos  adultos  notables.  Un  dato  interesante  es  que 
Shinichi  Suzuki  considera  a  su  programa  como  un  medio  de  formar  el  carácter  e 
inculcar  disciplina,  y  no  como  una  vía  de  producir  cientos  de  violinistas  virtuosos. 
Y,  quizá  como  consecuencia  lógica,  la  mayoría  de  sus  alumnos  dejan  de  tocar 
durante  la  adolescencia  o  incluso  antes. 

Por  último,  veamos  a  nuestro  tercer  niño,  el  futuro  Mozart.  En  este  caso,  po¬ 
demos  examinar  los  datos  históricos,  como  guía.  En  su  carácter  de  niño  prodigio, 
Mozart  representó  la  rara  "coincidencia"  de  todos  los  factores  mencionados:  un 
individuo  de  incuestionable  talento  personal;  un  dominio  que  permite  el  surgi¬ 
miento  de  niños  prodigios;  una  vida  transcurrida  en  un  ámbito  cultural  y  familiar 
que  (en  sus  años  de  formación)  respaldó  ampliamente  su  talento;  una  historia 
evolutiva  que  en  su  combinación  de  vicisiúides,  triunfos  y  tragedias  lo  condujo  a 
ima  excepcional  proíundización,  a  una  maduración  atestiguada  por  la  fuerza  de 
Don  Giovanni,  los  últimos  conciertos  y  sinfonías  y  el  Réquiem  final.  En  este  ca¬ 
so  único,  las  dotes  naturales,  el  apoyo  cultural  y  la  historia  evolutiva  personal  se 
combinaron,  como  quizá  nunca  antes  y  nunca  más  desde  entonces,  para  dar  lu¬ 
gar  a  ima  realización  insuperada. 

Pero  aun  contando  con  este  modelo,  puede  seguir  siendo  imposible  predecir 
cuáles  de  los  niños  talentosos  llegarán  a  lograr  un  nivel  de  perfeccionamiento  no¬ 
table,  así  como  quizá  sea  imposible  adivinar,  ante  un  eximio  artista  adulto,  exac¬ 
tamente  cómo  lúe  su  obra  juvenil.  Sucede  que  hay  demasiada  variabilidad.  Del 
mismo  modo  en  que  la  vida  que  lleve  una  persona  puede  modificar  el  aspecto,  si 
no  la  verdadera  estructura,  de  su  rostro,  también  las  vueltas  y  revueltas  de  su  pro¬ 
pia  historia  pueden  resultar  cruciales  en  cuanto  a  determinar  la  relación  entre  el 
talento  infantil  y  la  maestría  adulta. 

Sin  embargo,  basándonos  en  nuestros  ejemplos  hipotéticos,  es  posible  proponer 
una  fórmula  relativamente  simple  para  lograr  el  éxito.  En  primer  lugar,  tómese  un 
individuo  que,  al  principio  con  poco  apoyo  del  medio,  manifieste  una  marcada 
predisposición  hacia  un  medio  de  expresión  en  particular.  Ubiqúese  al  niño  en 
una  familia  y  una  cultura  que  se  interesen  en  ese  medio  y  que  brinden  al  chico 
suficientes  oportunidades  de  explorar  y  dominar  el  medio.  Agregúense  las 
experiencias  necesarias  en  los  rigores  y  vicisitudes  de  la  vida:  placeres,  dolores, 
conflictos,  ocasiones  para  la  autorrefiexión  y  el  autoexamen.  Por  último,  recré¬ 
ese  la  atmósfera  de  Atenas  en  la  época  clásica,  de  Florencia  en  el  Renacimiento  o 
una  gran  capacidad  de  concentración  y  a  la  ausencia  de  otros  estímulos.  Mien¬ 
tras  el  niño  continúe  siendo  autista,  será  incapaz  de  relacionar  su  talento  con  los 
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intereses  e  inquietudes  de  la  cultura  y,  lo  que  es  más  importante,  no  podrá  bene¬ 
ficiarse  de  la  profündización  psicológica  que  normalmente  se  produce  durante  la 
juventud.  En  efecto,  a  menos  que  esta  orientación  cambie  radicalmente,  el  niño 
estará  destinado  a  producir  (o  reproducir)  obras  que,  si  bien  técnicamente  correc¬ 
tas,  no  se  podrán  considerar  auténticamente  artísticas.  Les  faltará  esa  sensación 
de  originalidad,  esa  tensión  esencial,  ése  espectro  emotivo  que  se  asocian  a  las 
ejecuciones  más  valoradas.  Las  dotes  genéticas,  por  lo  tanto,  no  son  suficientes. 

Consideremos,  en  cambio,  al  joven  estudiante  de  violín.  Los  chicos  como  és¬ 
te  no  tienen,  necesariamente,  un  especial  talento  innato  para  la  música,  aunque 
es  posible  que  las  familias  que  envían  a  sus  hijos  a  las  escuelas  Suzuki  tengan  una 
particular  inclinación  musical.  Pero  estos  niños  se  benefician,  sobre  todo,  del  he¬ 
cho  de  vivir  en  una  cultura  en  la  que  se  presta  enorme  atención  al  desarrollo  de 
las  aptitudes  musicales  y,  más  en  general,  a  la  adquisición  de  sensibilidad  artística. 

Los  alumnos  de  Suzuki  logran  un  progreso  asombroso  sobre  la  base  de  una 
enseñanza  inteligente  y  del  aporte  de  una  cultura  profundamente  interesada  en 
la  de  Viena  a  principios  de  siglo.  Si  se  pudiera  aplicar  esta  receta,  quizá  se  lograra 
producir  una  camada  de  individuos  innovadores.  Pero  hasta  tanto  este  modelo  no 
sea  sometido  a  un  número  mucho  mayor  de  pruebas,  lo  mejor  será  que  quede  li¬ 
mitado  a  los  textos  de  psicología,  y  no  que  se  lo  incluya  en  tratados  sobre  la 
crianza  infantil. 


PARTE  III 


SOBRE  LA  EDUCACIÓN  Y  LOS  MEDIOS  DE  COMUNICACIÓN: 
LA  TRANSMISIÓN  DE  CONOCIMIENTOS 


INTRODUCCIÓN 


Los  psicólogos  del  desarrollo  admiten  y  sostienen  ima  conveniente  ficción.  Así 
como  a  Rousseau  le  gustaba  hablar  de  un  "estado  natural",  libre  de  cualquier  in¬ 
fluencia  de  la  sociedad  colectiva,  a  los  miembros  de  la  comunidad  intelectual  a  la 
que  pertenezco  les  place  referirse  al  desarrollo  "puro"  o  "natural":  el  desenvolvi¬ 
miento  de  las  facultades  cognitivas  y  afectivas  de  un  individuo  que  se  produce 
con  un  mínimo  de  intervenciones  por  parte  de  otras  personas,  tales  como  los 
miembros  de  la  familia,  los  pares,  o  las  instituciones,  más  impersonales,  de  la  so¬ 
ciedad  exterior. 

Pero  esto  es  una  ficción,  y  posiblemente  ni  siquiera  resulte  totalmente  apro¬ 
piada.  Del  mismo  modo  en  que  Rousseau  no  pudo  hacer  que  su  personaje  ficticio, 
Emilio,  se  criara  sin  ninguna  intervención  de  otros  (muchos  comentaristas  consi¬ 
deran  al  tutor  de  Emilio,  creado  por  Rousseau,  como  a  un  manipulador  maestro 
del  desarrollo),  también  es  insostenible  la  noción  de  que  un  individuo  pueda  de¬ 
sarrollarse  en  un  grado  significativo  al  margen  de  todo  medio  cultural.  Desde  los  pri¬ 
meros  días  de  nuestra  existencia,  vivimos  en  un  ambiente  pleno  de  significados, 
rodeados  de  seres  que  emplean  símbolos,  que  nos  transmiten  mensajes,  que  inter¬ 
pretan  continuamente  nuestras  conductas  y  que  muy  pronto  proceden  a  enseñar¬ 
nos  cuáles  inteipretaciones  son  las  que  "importan"  en  nuestro  medio.  Poco  más 
tarde  tienen  lugar  intervenciones  educativas  de  un  tipo  más  formal:  en  la  escue¬ 
la,  a  través  de  otras  instituciones  sociales  y  por  obra  de  los  diversos  medios  de  co¬ 
municación.  Suprímase  la  cultura  y  el  resultado  será  el  autismo  o  la  muerte. 

Como  científicos  del  comportamiento,  nos  vemos  obligados  a  conciliar  los 
conocimientos  procedentes  de  los  dominios  biológico  y  psicológico  (en  los  que  el 
crecimiento  puede  considerarse  como  una  característica  individual  en  gran  medi¬ 
da  predeterminada)  con  los  datos  aportados  por  la  antropología,  la  sociología  y 
la  educación  (en  los  que  se  da  por  sentado  el  carácter  formativo  de  nuestro  me- 


228 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


dio).  En  los  ensayos  incluidos  en  esta  sección  nos  ocuparemos  de  diversas  formas 
de  educación,  con  el  fin  de  determinar  los  efectos  que  ellas  ejercen  sobre  el  niño 
en  proceso  de  desarrollo,  objeto  de  nuestro  estudio  hasta  ahora,  y  también  sobre 
esa  parte  de  todos  nosotros  que  continúa  aprendiendo  una  vez  pasada  la  infancia. 
En  el  ensayo  número  1 8,  que  contiene  algunas  reflexiones  sobre  el  nimbo  correcto 
de  la  educación  artística,  abordaremos  el  punto  de  confluencia  entre  los  procesos 
del  desarrollo  que  ocurren  en  forma  nafiual  y  las  intervenciones  más  directas  por 
parte  de  los  educadores  y  las  instituciones  de  enseñanza.  Abogo  por  un  ritmo 
adecuado  en  los  procesos  educativos,  con  intervenciones  extemas  relativamente 
ineficaces  (e  inapropiadas)  en  los  primeros  años  de  exploración  simbólica,  pero 
cada  vez  más  oportunas  (y  necesarias)  al  promediar  la  niñez.  En  el  ensayo 
número  19,  siempre  dentro  del  tema  de  la  educación  artística,  procedo  a  describir 
un  enfoque  que  me  impresionó  mucho  en  ocasión  de  observarlo,  durante  una 
exhibición  realizada  en  Minneapolis.  Este  estudio  también  sirve  de  homenaje  a 
uno  de  los  principales  profesores  de  nuestra  época,  Rudolf  Arnheim. 

Los  demás  ensayos  de  esta  sección  tratan  de  manera  más  directa  nuevas  for¬ 
mas  de  tecnología  educativa,  las  que  están  produciendo  una  revolución  en  los 
modos  en  que  todos  nosotros  procesamos  la  información,  aprendemos  y  enseña¬ 
mos.  En  una  época  en  que  no  podemos  escapar  a  la  irrupción  de  los  medios  elec¬ 
trónicos  de  comunicación,  resulta  difícil  recordar,  pero  es  importante  tener  en 
cuenta,  que  incluso  el  medio  del  lenguaje  escrito  no  tiene  más  que  irnos  pocos 
milenios  de  antigüedad,  y  que  hasta  hace  pocos  siglos  era  propiedad  exclusiva  de 
una  pequeña  élite.  En  la  actualidad,  sin  embargo,  las  clases  centradas  en  la  ense¬ 
ñanza  de  lectura,  escritura  y  aritmética  se  consideran  "anticuadas",  y  todo  sis¬ 
tema  escolar  que  se  precie  cuenta  con  su  acopio  de  microcomputadoras.  Incluso 
hay  ciertos  círculos  en  que  es  imprescindible  disponer  de  estos  elementos  en  el 
hogar  para  no  ser  menos  que  los  demás. 

También  en  este  caso,  como  en  el  de  la  exhibición  de  Minneapolis,  tomé  con¬ 
ciencia  del  poder  pedagógico  potencial  de  estos  nuevos  medios  de  comunicación 
a  través  de  un  incidente  aparentemente  trivial:  la  reacción  de  mis  hijos  cuando 
les  regalaron  algunos  juguetes  electrónicos  pequeños.  En  el  ensayo  número  20, 
"juguetes  con  inteligencia  propia",  se  describe  el  amplio  aprendizaje  que  puede 
surgir  del  contacto  directo  con  máquinas  hábilmente  programadas. 

Sin  lugar  a  dudas,  el  medio  de  comunicación  más  poderoso  -para  bien  o  para 
mal-  en  nuestra  sociedad  actual  sigue  siendo  la  televisión.  Se  ha  escrito  tanto 
acerca  de  sus  efectos,  sin  embargo,  que  me  costó  mucho  decidirme  a  insertar  mi 
propio  punto  de  vista  "cognitivo"  y  "desarrollista"  en  las  discusiones  en  curso. 
Afortunadamente,  mis  colegas  y  yo  hemos  tenido  la  oportunidad,  durante  los  úl¬ 
timos  años,  de  realizar  investigaciones  acerca  de  los  efectos  de  la  televisión  sobre 
los  niños,  por  lo  que  al  menos  estamos  en  condiciones  de  reunir  algunos  datos  en 
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respaldo  de  las  conclusiones  relativamente  modestas  a  que  hemos  Llegado  hasta 
el  momento. 

En  el  primero  de  los  tres  ensayos  referidos  a  la  televisión  presento  algunos  mé¬ 
todos  que  hemos  elaborado  a  efectos  de  comparar  este  medio  con  otros  modos 
de  comunicación  y  educación  más  tradicionales.  El  segundo  ensayo  informa  so¬ 
bre  un  estudio  en  el  que  observamos,  sin  ser  vistos,  los  contactos  iniciales  de  al¬ 
gunos  niños  con  la  televisión,  con  el  propósito  de  distinguir  los  efectos  peculiares 
de  la  televisión  de  los  que  parecen  formar  parte  de  los  "procesos  naturales  del  de¬ 
sarrollo"  que  antes  mencionamos.  En  el  ensayo  número  23  presento  algunas  de 
mis  propias  conjeturas  respecto  de  un  tema  muy  controvertido:  la  televisión,  ¿es¬ 
timula  o  atonta? 

Si  bien  no  integro  las  filas  de  los  individuos  fascinados  por  la  nueva  tecnología, 
he  mantenido  una  actitud  receptiva  con  respecto  a  los  efectos  positivos  de  ésta  e 
incluso  he  llevado  a  cabo  cierta  experimentación  práctica  en  relación  con  los  efec¬ 
tos  de  los  medios  de  comunicación  sobre  mis  propios  procesos  mentales.  Un 
ejemplo  de  esto  es  que  pasé  de  "redactar  con  la  máquina  de  escribir"  a  "escribir 
por  medio  del  dictado".  Sigo  viendo  con  escepticismo  la  posibilidad  de  que  cual¬ 
quier  innovación  tecnológica  llegue  alguna  vez  a  reemplazar  el  "puro  sudor  de  la 
frente"  en  el  proceso  de  la  creación,  pero  me  admira  el  grado  en  que  los  medios 
de  comunicación  pueden  servir  de  auxiliares  importantes  en  todo  cometido  cog- 
nitivo.  Empleados  en  forma  adecuada,  constituyen  sin  duda  extensiones  de  la 
mente. 


Capítulo  18 


DESENVOLVIMIENTO  O  ENSEÑANZA:  SOBRE  LA 
FORMACIÓN  ÓPTIMA  DE  LAS  APTITUDES  ARTÍSTICAS 


Se  pueden  reconocer  dos  puntos  de  vista  opuestos  acerca  de  cuáles  son  los 
métodos  óptimos  para  desarrollar  el  talento  artístico,  es  decir,  para  fomentar  el 
surgimiento  de  artistas  creativos,  de  ejecutantes  y  de  conocedores  en  el  campo  de 
las  artes  visuales,  así  como  en  otros  dominios  estéticos.  Uno  de  ellos  es  el  criterio 
que  podemos  denominar  "del  desenvolvimiento"  o  "natural".  Se  considera  que 
el  niño  es  como  una  simiente  que,  aunque  pequeña  y  frágil,  contiene  en  sí  el  "ger¬ 
men"  del  virtuosismo  artístico.  El  rol  del  naturalista  o  del  jardinero  que  cuida  la 
simiente  es  más  que  nada  preventivo:  debe  proteger  a  los  retoños  de  las  influen¬ 
cias  nocivas  — vientos  muy  fuertes,  malignos  cuervos —  para  que  las  semillas  ten¬ 
gan  la  oportunidad  de  desenvolverse  solas  hasta  convertirse  en  flores  de  singular 
belleza. 

Por  analogía,  en  el  campo  de  la  educación  artística  se  considera  que  todo  niño 
normal  es  (al  menos  en  potencia)  un  ejecutante  productivo  e  imaginativo  de  las 
artes.  El  profesor  de  arte  debe  asumir  el  rol  del  preceptor  que  propuso  Rousseau, 
protegiendo  al  niño  inocente  y  frágil  de  las  fuerzas  perniciosas  que  existen  en  la 
sociedad,  de  tal  modo  que  sus  talentos  innatos  puedan  florecer.  Fuera  de  sumi¬ 
nistrar  al  niño  un  ambiente  cómodo  y  la  cantidad  mínimamente  necesaria  de  pin¬ 
turas,  arcilla  o  bloques  de  madera,  el  maestro  tiene  muy  poca  participación  acti¬ 
va;  su  tarea  es  preventiva  más  que  prescriptiva. 

El  criterio  opuesto,  aunque  algo  menos  favorecido  en  la  actualidad,  es  igual¬ 
mente  familiar  para  quienes  han  actuado  en  los  campos  de  las  artes  y  la  educa¬ 
ción.  Según  esta  perspectiva,  que  puede  denominarse  el  enfoque  "de  la  instruc¬ 
ción",  "directivo"  o  "de  la  enseñanza  de  destrezas",  el  desenvolvimiento  es,  co¬ 
mo  mínimo,  insuficiente.  Al  igual  que  un  huérfano  abandonado  en  un  sitio  po¬ 
co  propicio,  el  joven  artista,  si  se  lo  deja  librado  a  sus  propios  recursos,  nunca  ha¬ 
brá  de  concretar  sus  potencialidades.  Para  que  una  planta  inmadura  pueda  sobre- 
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vivir  y  prosperar,  es  necesario  cultivarla  con  cuidado  o  incluso  transplantarla.  Del 
mismo  modo,  el  niño  pequeño,  aun  el  que  manifieste  condiciones  promisorias, 
no  llegará  a  nada  sin  la  guía  firme  y  la  activa  intervención  de  algún  adulto  más 
capacitado.  La  idoneidad  en  las  artes  implica  el  dominio  de  muchas  técnicas  su¬ 
mamente  intrincadas,  que  sólo  se  puede  adquirir  bajo  la  dirección  de  un  maestro 
talentoso  o  de  un  eximio  artista. 

Es  un  lugar  común  -en  materia  de  docencia,  escritura  y  aun  de  pensamiento- 
el  recurso  de  establecer  dos  antípodas  como  éstas  y  luego  sentenciar  que  ambas 
tienen  su  justificación  y  que  la  verdad  se  encuentra  en  un  punto  intermedio  ubi¬ 
cado  justo  a  mitad  de  camino  entre  los  dos  extremos,  por  sí  mismos  igualmente 
inaceptables.  Voy  a  incurrir  ahora  en  esta  diplomática  costumbre,  afirmando  que 
las  dos  posturas  acerca  de  la  enseñanza  artística  tienen  muchos  puntos  a  su  favor. 
Pero  confio  en  avanzar  más  allá  del  lugar  común  al  insistir  en  que  ambos  puntos 
de  vista  — tanto  el  del  desenvolvimiento  natural  como  el  de  la  instrucción  impar¬ 
tida —  pueden  entenderse  con  mayor  profundidad  si  se  los  considera  desde  la  pers¬ 
pectiva  del  desarrollo,  y  en  que  este  tipo  de  análisis  de  hecho  es  muy  conveniente 
para  abordar  todas  las  cuestiones  relativas  a  la  enseñanza  del  arte  en  general. 

Hoy  en  día  están  muy  en  boga  los  estudios  del  desarrollo.  Casi  todos  citan  a 
Jean  Piaget,  o  a  Jerome  Bruner,  o  a  Erik  Erikson,  más  allá  de  que  compartan  o 
no  sus  ideas,  o  incluso  de  que  las  comprendan.  No  es  ésta  la  ocasión  indicada  pa¬ 
ra  brindar  un  cursillo  sobre  el  desarrollo  infantil,  pero  quizá  sea  oportuno  efec¬ 
tuar  algunas  puntualizaciones  con  respecto  a  la  perspectiva  del  desarrollo.  En 
concreto,  cabe  precisar  que  ubicarse  en  dicha  perspectiva  no  es  sólo  limitarse  a 
observar  a  los  niños  o  a  tomar  nota  de  los  modos  en  que  ellos  van  cambiando  al 
pasar  el  tiempo.  Decir  que  el  promedio  de  los  niños  de  tres  años  tiene  una  estatura 
de  ochenta  y  cuatro  centímetros  mientras  que  la  estatura  media  a  los  veinte  años 
es  de  un  metro  sesenta  y  ocho  es  sin  duda  hacer  una  afirmación  acerca  de  los 
niños  y  su  crecimiento,  pero  de  ningún  modo  se  inscribe  en  un  enfoque  del 
desarrollo.  Sólo  se  podrá  obtener  una  perspectiva  del  desarrollo  cuando  se  co¬ 
mience  a  abordar  cuestiones  tales  como  el  ritmo  de  crecimiento,  el  significado  de 
las  aceleraciones  del  crecimiento  y,  sobre  todo,  la  posibilidad  de  que  dos  perío¬ 
dos  distintos  de  la  vida  — como  la  primera  infancia  y  la  adolescencia —  estén  de¬ 
terminados  por  mecanismos  fisiológicos  diferentes  y  afecten  distintas  partes  del 
cuerpo.  Porque  la  tarea  de  la  psicología  del  desarrollo  radica  en  distinguir  etapas 
cualitativamente  diferentes  en  el  desarrrollo  físico,  intelectual  y  afectivo,  así  co¬ 
mo  en  discernir  las  unidades  y  operaciones  fundamentales  que  incluye  cada  etapa, 
los  factores  que  contribuyen  al  crecimiento  en  cada  una  de  ellas  y  sus  interrela¬ 
ciones. 

No  menos  difícil  que  brindar  un  resumen  sucinto  del  "estado  del  conocimien¬ 
to"  en  la  psicología  del  desarrollo  es  proporcionar  una  definición  precisa  y  certe- 
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ra  de  este  campo,  pero  a  efectos  de  orientar  nuestro  estudio  puede  resultarnos 
útil  ima  descripción  esquemática  tomada  de  la  obra  de  Piaget.  Como  mencioné 
en  el  primer  ensayo,  Piaget  considera  que  el  desarrollo  intelectual  consta  de  cua¬ 
tro  grandes  etapas:  una  etapa  sensoriomotriz,  que  abarca  los  dos  primeros  años 
de  vida,  durante  la  cual  el  niño  adquiere  un  conocimiento  práctico  del  mundo 
que  lo  rodea,  llegando  a  comprender,  por  ejemplo,  que  los  objetos  tienen  una 
existencia  permanente  dentro  de  un  marco  espacial  y  temporal;  una  etapa  intuitiva 
o  simbólica,  que  cubre  el  período  entre  los  dos  años  y  los  seis  o  siete,  durante  la 
cual  el  chico  explora  diversas  clases  de  símbolos  e  imágenes  que  representan  al 
mundo,  pero  sin  hacerlo  aún  de  un  modo  sistemático  o  lógico;  una  etapa  opera¬ 
tiva  concreta,  que  se  extiende  desde  alrededor  de  los  siete  años  hasta  los  doce,  en 
la  que  el  individuo  se  toma  capaz  de  pensar  en  forma  lógica  acerca  de  los  objetos, 
de  clasificarlos  con  coherencia  y  de  apreciar  su  permanencia  pese  a  eventuales  al¬ 
teraciones  de  su  aspecto  momentáneo;  y  una  etapa  de  las  operaciones  formales, 
que  comienza  a  principios  de  la  adolescencia,  cuando  el  chico  adquiere  la  capaci¬ 
dad  de  razonar  lógicamente,  empleando  palabras  y  otros  símbolos  a  efectos  de 
crear  un  mundo  y  de  hacer  deducciones  acerca  de  él  sin  apartarse  del  nivel  "abs¬ 
tracto"  o  "teórico". 

La  obra  de  Piaget  es  absolutamente  fiindam ental  para  todo  estudio  de  los  ni¬ 
ños  y  de  sus  mentes.  Esto  es  cierto  aun  cuando  no  se  adhiera  por  entero  a  su 
perspectiva  del  desarrollo,  aun  cuando  no  se  comparta  su  convicción  de  que  cada 
etapa  representa  un  modo  cualitativamente  diferente  de  concebir  al  mundo  (in¬ 
cluso  de  pensar),  o  de  que  cada  etapa  sigue  lógicamente  a  la  precedente  y  a  su 
vez  constituye  el  elemento  necesario  para  avanzar  hacia  las  etapas  siguientes. 
Efectuar  una  investigación  en  el  campo  de  la  psicología  del  desarrollo  descono¬ 
ciendo  el  trabajo  de  Piaget  es  algo  así  como  emprender  estudios  biológicos  sin 
tomar  en  cuenta  los  recientes  avances  de  la  genética  o  la  biología  molecular,  o 
como  dedicarse  a  la  física  pasando  por  alto  los  aportes  conceptuales  de  Einstein. 

Habiendo  alabado  así  a  Piaget,  debo  ahora  acotar  que  considero  que  sus  crite¬ 
rios  pueden  conducir  a  serios  errores  a  quienes  se  ocupan  de  la  educación  artísti¬ 
ca.  El  modelo  del  pensamiento  adulto  maduro  de  Piaget,  según  lo  vimos,  se  refie¬ 
re  al  pensamiento  científico  propio  del  físico  o  del  químico.  Piaget  declara  explí¬ 
citamente  -y  su  sinceridad  resulta  gratificante  en  esta  era  de  eclecticismo-  que 
no  se  interesa  por  la  creatividad,  tal  como  se  la  define  habitualmente,  ni  por  las 
artes.  Es  muy  posible,  sin  embargo,  que  si  se  considera  a  "la  dedicación  a  las  ar¬ 
tes"  como  la  etapa  final  del  desarrollo,  se  pueda  llegar  a  una  serie  de  elementos  y 
etapas  algo  diferentes,  la  cual,  aunque  no  esté  en  directa  contradicción  con  las 
ideas  de  Piaget,  tendrá  matices  notoriamente  distintos. 

Mi  propio  trabajo  ha  estado  encaminado,  en  gran  medida,  a  la  construcción  de 
un  modelo  informal  del  desarrollo  artístico.  Partes  de  este  modelo  están  basadas 
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en  investigaciones  empíricas  realizadas  por  muchos  estudiosos,  incluidos  los  que 
estamos  asociados  con  el  Proyecto  Cero  de  Harvard;  otras  partes  importantes  se 
basan  en  mis  propias  observaciones,  impresiones  e  intuiciones  en  tanto  padre,  do¬ 
cente  y  lector.  Sin  ninguna  duda,  el  modelo  será  revisado  y  corregido  en  los  años 
venideros,  y  tanto  mejor  que  así  sea.  Pero  creo  que  este  modelo  sirve  para  acla¬ 
rar,  hasta  cierto  punto,  el  interrogante  ñindamental  planteado  al  principio,  y  por 
tal  motivo  me  propongo  explicarlo  brevemente. 

Durante  los  primeros  años  de  vida,  como  mostró  Piaget,  el  niño  se  ocupa  de 
desarrollar  sus  facultades  sensoriales  y  motrices  básicas,  así  como  de  la  tarea  pa¬ 
ralela  de  construir  su  conocimiento  del  mundo  físico  y  social.  Estas  actividades 
son  sin  duda  un  requisito  previo  de  la  actividad  artística  — por  ejemplo,  porque 
hacen  que  el  niño  descubra  diversos  medios  de  comunicación — ,  pero  no  están  co¬ 
nectadas  con  las  artes  en  ningún  sentido  ñindamental.  Esto  se  debe  a  que,  a  mi 
entender,  las  artes  se  relacionan  íntegra  y  exclusivamente  con  los  sistemas  de 
símbolos  — con  la  manipulación  y  la  comprensión  de  diversos  sonidos,  líneas,  co¬ 
lores,  formas,  objetos,  contornos  y  diseños-,  todos  los  cuales  tienen  la  capacidad 
potencial  de  aludir,  ejemplificar  o  expresar  algún  aspecto  del  mundo. 

Dominar  el  mundo  de  los  símbolos,  el  que  en  gran  medida  es  elaborado  por  la 
cultura,  constituye  el  principal  desafío  de  los  años  que  siguen  a  la  primera  infan¬ 
cia.  El  ejemplo  más  conocido  es,  por  supuesto,  el  del  lenguaje.  En  el  transcurso 
de  dos  o  tres  años  el  niño  salta  de  una  fase  en  la  que  puede  emitir  o  comprender 
apenas  una  o  dos  palabras,  a  otra  en  la  que  es  capaz  de  pronimciar,  sin  ningún  es¬ 
fuerzo,  oraciones  de  casi  cualquier  longitud,  al  mismo  tiempo  que  puede  enten¬ 
der  una  enorme  variedad  de  estructuras  y  mensajes.  Pero  este  progreso  asombroso 
también  se  da  en  todos  los  demás  dominios  simbólicos.  Los  niños  con  talento 
para  la  música  pueden  cantar  piezas  musicales  largas  y  complicadas,  asimilar  los 
componentes  básicos  de  un  estilo  musical  y,  en  algunos  casos,  hasta  comprender 
obras  de  interés.  Y  para  la  época  en  que  ingresan  en  la  escuela,  la  mayoría  de  los 
chicos  también  ha  avanzado  desde  la  mera  capacidad  de  garabatear  y  formar  fi¬ 
guras  geométricas  simples  hasta  la  habilidad  para  realizar  pinturas  complejas  y  es¬ 
téticamente  satisfactorias. 

Veo  al  período  que  va  de  los  dos  a  los  siete  años,  en  consecuencia,  como  el 
tiempo  en  el  que  la  capacidad  del  niño  de  usar,  manipular,. transformar  y  com¬ 
prender  diversos  símbolos  madura  a  enorme  velocidad.  Estos  procesos  se  pue¬ 
den  detectar  por  lo  menos  de  dos  modos:  observando  al  mismo  niño  durante  un 
periodo  de  varios  meses,  a  medida  que  avanza  desde  las  formas  y  modelos  más 
simples  hasta  la  creación  de  configuraciones  complejas  integradas  por  muchas 
partes;  y  en  un  lapso  más  breve,  viéndolo  explorar  el  potencial  y  las  posibilidades 
de  ciertos  patrones  gráficos  en  particular,  a  menudo  haciendo  inferencias  que  van 
más  allá  de  lo  que  surge  a  primera  vista,  o  bien  combinando  dicho  patrón  con  al- 
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gún  otro  esquema  en  el  que  también  ha  estado  trabajando.  Este  tipo  de  "desa- 
itoIIo  microgenético"  rápido  es,  a  su  modo,  tan  sorprendente  como  el  más  pausa¬ 
do  "desarrollo  ontogenético"  o  evolución  a  través  de  los  meses  o  los  años. 

Lo  que  más  llama  la  atención  con  respecto  a  los  acontecimientos  de  este  perí¬ 
odo,  sin  embargo,  es  que  ellos  parecen  ser  similares  para  la  mayoría  de  los  niños, 
y  que  la  enseñanza  específica  tiene  un  efecto  relativamente  débil  en  lo  que  hace 
el  niño.  Permítaseme  aclarar  lo  que  quiero  decir  con  esto.  Sin  duda  existen  dife¬ 
rencias  entre  los  chicos.  Algunos  prefieren  un  medio  dado  antes  que  otro.  Tam¬ 
bién  se  diferencian  en  cuanto  a  los  tipos  de  patrones  que  llegan  a  dominar,  a  las 
diversas  series  de  ideas  fijas  o  temas  recurrentes  que  aparecen  en  sus  trabajos,  e 
incluso  al  grado  en  que  estos  temas  son  beneficiosos  o  contraproducentes. 

Pero  por  encima  de  estas  diferencias  de  estilo  y  de  preferencias,  las  principa¬ 
les  etapas  por  las  que  pasan  los  niños  pequeños  de  todas  las  culturas,  y  en  rela¬ 
ción  con  todos  los  medios,  son  convincentemente  similares.  Y,  por  lo  que  sabe¬ 
mos,  este  desarrollo  artístico  paralelo  tiene  lugar  pese  al  hecho  de  que  los  pro¬ 
cedimientos  educativos  de  diversas  culturas  pueden  diferir  enormemente.  Mi  con¬ 
jetura  al  respecto  es  que  durante  este  período  simbólico  el  niño  se  ve  impulsado 
por  una  dinámica  que  en  gran  medida  le  es  propia.  Al  igual  que  la  simiente,  que 
tiene  su  propio  plan  de  desarrollo,  el  niño  obedece  a  la  lógica  interna  que  le  dic¬ 
tan  su  desarrollo  sensoriomotor  y  la  índole  de  los  símbolos  particulares  que  está 
manejando.  Mientras  que  los  niños  dibujan  con  naturalidad  (y  corrección)  lo  que 
ven  a  su  alrededor  y  relatan  historias  acerca  de  ciertos  fascinantes  objetos  de  su 
ambiente,  la  interferencia  extema  y  los  intentos  deliberados  de  enseñanza  rara  vez 
resultan  valiosos  o  productivos. 

Para  los  siete  u  ocho  años,  y  algunas  veces  aun  antes,  el  niño  ha  adquirido  ya 
un  dominio  inicial  de  los  principales  medios  simbólicos  de  su  cultura.  En  nuestra 
sociedad,  por  ejemplo,  un  chico  de  esta  edad  sabe  distinguir  qué  es  un  cuento  (y 
qué  no  lo  es)  y  puede  producir  ima  obra  literaria  que,  al  menos  a  grandes  rasgos, 
se  encuadre  en  el  modelo  cultural  aceptado.  Ya  percibe  los  elementos  internos  de 
ima  composición  musical  y,  en  muchos  casos,  puede  combinar  fragmentos  a  efec¬ 
tos  de  producir  una  nueva  pieza  sobre  la  base  de  un  estilo  conocido.  Por  último, 
en  el  campo  de  las  artes  visuales  o  plásticas,  el  niño  realiza  trabajos  que  revelan 
un  sentido  de  la  composición,  el  equilibrio  y  la  construcción,  lo  que  indica  que 
es  consciente  de  los  elementos  constitutivos  de  las  obras  de  arte  ejecutadas,  y 
desde  hace  tiempo  ha  aprendido  a  "leer"  las  diversas  representaciones  contenidas 
en  las  obras  pictóricas. 

He  insinuado,  con  lo  que  espero  se  tome  como  una  exageración  bienintenciona¬ 
da,  que  el  niño  de  esta  edad  es  un  incipiente  artista.  Con  esto  quiero  decir  que  el 
chico  posee  a  esta  altura  la  materia  prima  necesaria  para  dedicarse  al  proceso  ar¬ 
tístico:  una  noción  "en  borrador"  de  cómo  funcionan  los  símbolos  en  una  varié- 
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dad  de  medios  simbólicos,  algún  conocimiento  sobre  cómo  se  construye  una 
obra  y  cierta  habilidad  para  construir  una  por  sí  solo.  Puede  representar  los  pape¬ 
les  de  ejecutante,  artista  y  miembro  del  público.  Sólo  en  lo  que  se  refiere  a  la 
ñinción  del  crítico  — el  cual,  como  el  operador  formal  de  Piaget,  debe  ser  capaz 
de  razonar  en  el  nivel  de  las  palabras  o  las  proposiciones  lógicas-  el  pequeño  es¬ 
colar  revela  graves  deficiencias. 

Sería  absurdo,  por  supuesto,  considerar  al  niño  de  siete  u  ocho  años  como  a 
un  artista  maduro.  Le  hace  falta,  como  mínimo,  un  conocimiento  adicional  so¬ 
bre  el  medio  a  emplear,  una  mayor  comprensión  de  la  cultura  en  la  que  vive,  más 
flexibilidad  en  su  modo  de  concebir  los  objetos  artísticos  y  una  percepción  psi¬ 
cológica  más  profunda  de  la  naturaleza  humana,  así  como  mayor  destreza  técni¬ 
ca,  para  poder  conseguir  los  efectos  deseados  a  través  de  un  medio  dado.  Llegar  a 
familiarizarse  con  todas  las  potencialidades  del  medio  y  con  las  múltiples  formas 
en  que  éste  ha  sido  y  puede  ser  empleado,  posiblemente  constituya  la  tarea  fun¬ 
damental  del  desarrollo  artístico  y  la  que  con  mayor  claridad  diferencia  a  esta 
forma  de  desarrollo  de  la  de  otros  dominios,  incluyendo  los  descriptos  por 
Piaget.  T engo  la  convicción,  sin  embargo,  de  que  dicha  tarea  implica  un  cambio 
cuantitativo,  más  que  cualitativo.  Es  decir  que,  si  bien  la  adquisición  de  destreza 
técnica,  de  comprensión  cultural,  de  conocimientos  sensibles  y  del  pensamiento, 
puede  muy  bien  llevar  toda  una  vida,  y  probablemente  una  vida  plena  y  completa, 
no  requiere  ningún  nuevo  nivel  de  operaciones  cognitivas.  El  niño  de  siete  u  ocho 
años  tiene  el  equipo  mental  requerido  para  convertirse  en  artista  y  no  necesita 
atravesar  etapas  cualitativamente  diferentes  a  efectos  de  participar  plenamente  en 
el  proceso  artístico.  En  este  punto,  por  lo  tanto,  me  aparto  de  Piaget.  Mientras  que 
él  subraya  el  advenimiento  del  pensamiento  operativo  concreto  y  formal, 
percibiendo  atinadamente  que  estas  formas  son  esenciales  para  el  logro  del  cien¬ 
tífico,  no  toma  en  cuenta  otras  formas  de  pensamiento,  por  lo  que  no  encara  la 
posibilidad  de  que  las  operaciones  concretas  y  formales  no  sean  directamente 
pertinentes  a  la  tarea  del  artista,  ni  toma  en  cuenta  el  planteo  de  que  la  versatili¬ 
dad  en  relación  con  un  medio  representa  un  logro  cognitivo  sumamente  impor¬ 
tante  y  complejo. 

Esta  postura  es  muy  discutible,  y  muchos  estudiosos  no  respaldarían  mis  con¬ 
clusiones  al  respecto.  Pero  hay  dos  puntos  dignos  de  mención  que  podrían  sur¬ 
gir  de  esta  controversia.  En  primer  lugar,  existe  un  renovado  reconocimiento  de 
que  la  realización  artística  no  es  tan  sólo  ciencia  "menos  desarrollada",  sino  que 
implica  procesos  de  pensamiento  diferentes,  con  su  propia  evolución;  la  cogni¬ 
ción  artística  puede  no  implicar  cambios  cualitativos  después  de  la  primera  infan¬ 
cia,  pero  continúa  profundizándose  y  evolucionando  durante  muchos  años.  En 
segundo  lugar,  esta  perspectiva  sirve  para  explicar  por  qué  los  individuos  de  otras 
culturas,  incluidas  las  así  llamadas  sociedades  primitivas,  que  no  exhiben  los  ti- 
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pos  de  pensamiento  fundamentales  para  la  ciencia  occidental,  producen  sin  em¬ 
bargo  obras  de  arte  y  manifiestan  una  percepción  estética  comparable,  si  no  su¬ 
perior,  a  la  nuestra.  Debemos  admitir  que  existen  otras  formas  e  intensidades  de 
pensamiento  fuera  de  las  establecidas  por  Piaget;  el  carácter  particular  del  "co¬ 
nocimiento  medio"  y  el  "uso  de  símbolos"  debe  ser  reconocido. 

Encontramos,  entonces,  que  el  niño  de  siete  años  ha  adquirido  suficientes  co¬ 
nocimientos  intuitivos  de  los  sistemas  de  símbolos  como  para  poder  trabajar  con 
ellos  de  manera  adecuada.  Sin  embargo,  es  muy  poco  lo  que  sabe  y  lo  que  puede 
realizar  que  resulte  sutil  o  complejo.  Al  mismo  tiempo,  está  soberbiamente  capa¬ 
citado  para  aprender.  En  todo  el  mundo,  la  instrucción  escolar  comienza  aproxi¬ 
madamente  a  esta  edad,  y  es  entre  los  siete  y  los  trece  años  cuando  al  niño  le  son 
transmitidas  las  principales  lecciones  de  la  sociedad.  El  chico  de  este  grupo  de 
edad  parece  estar  en  inmejorables  condiciones  de  aprender  prácticamente  cual¬ 
quier  cosa:  no  sólo  a  leer,  a  escribir  y  a  hacer  cuentas;  no  sólo  a  labrar  la  tierra,  a 
pescar  y  a  cazar;  no  sólo  lógica,  religión  o  retórica.  Como  señaló  V.S.  Pritchett 
en  The  Cab  at  the  Door  (pág.  102):  "Es  en  ese  inquieto  período  que  va  de  los 
diez  a  los  catorce  años  cuando  el  individuo  puede  aprender  cualquier  cosa.  Aun 
en  las  épocas  en  que  la  mayoría  de  los  niños  no  recibía  ninguna  instrucción  esco¬ 
lar,  los  chicos  podían  ser  expertos  en  algún  oficio.  Los  muchachitos  que  trepa¬ 
ban  a  las  chimeneas,  trabajaban  en  las  hilanderías  o  empujaban  carros  de  ventas 
ambulantes,  pueden  haber  estado  enfermos,  exhaustos,  mal  aumentados,  pero  se 
encontraban  en  un  punto  especialmente  elevado  en  cuanto  a  su  inteligencia  y  po¬ 
der".  Si  a  alguien  le  queda  alguna  duda  con  respecto  a  la  particular  facilidad  para 
aprender  en  este  período,  debería  viajar  con  un  adolescente  a  algún  lugar  exótico 
y  verificar  quién  es  el  que  aprende  inmediatamente  el  idioma,  hablándolo  sin  ras¬ 
tros  de  acento  extranjero. 

Muchos  de  nuestros  datos  sobre  las  aptitudes  artísticas  de  los  niños  se  refieren 
a  este  período  de  la  vida.  Puesto  que  gran  parte  de  estas  investigaciones  ha  sido 
descripta  en  otras  partes  de  este  libro,  no  me  detendré  ahora  en  ellas.  Básicamente, 
constatamos  que  los  niños  de  alrededor  de  seis  o  siete  años  adolecen  de  un  buen 
número  de  graves  errores  o  deficiencias  estéticas,  los  que  afortunadamente  han 
probado  ser  muy  remediables.  Los  chicos  de  esta  edad,  por  ejemplo,  no  ma¬ 
nifiestan  ninguna  captación  del  estilo  pictórico,  y  consideran  a  las  pinturas  prin¬ 
cipalmente  en  términos  del  tema  representado.  Pero  un  breve  entrenamiento  de 
algunas  semanas,  en  las  que  se  hace  que  los  niños  contemplen  pinturas  y  presten 
atención  a  los  aspectos  estilísticos,  da  por  resultado  un  marcado  incremento  en 
su  percepción  de  los  estilos  artísticos.  De  hecho,  estos  chicos  tienen  mentes  tan 
fértiles  que  su  captación  del  estilo  aumenta  con  que  sólo  se  los  ejercite  para 
que  agrupen  animales  del  mismo  grupo  filogenético. 

También  comprobamos  que  los  niños  de  esta  edad  muestran  poca  propensión 
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a  producir  metáforas  en  las  tareas  que  así  lo  requerieren.  Sus  respuestas  denotan 
una  tendencia  literal,  concreta,  trivial  o  realista.  Pero  en  su  mayor  parte,  también 
en  este  caso,  en  pocas  semanas  se  puede  entrenar  a  estos  chicos  para  que  apren¬ 
dan  tanto  a  reconocer  como  a  producir  un  lenguaje  metafórico. 

Por  último,  quiero  mencionar  un  estudio  formal  que  ha  realizado  Judy  Bur- 
ton,  quien  durante  un  período  de  algunas  semanas  trabajó  en  forma  intensiva 
con  escolares  de  sexto  y  séptimo  grado.  Constató  que  inicialmente  estos  preado¬ 
lescentes  poseen  escasa  noción  de  cómo  introducir  la  tercera  dimensión  en  sus 
dibujos.  Pero  después  de  experimentar  brevemente  con  diversos  materiales  de 
dos  y  tres  dimensiones,  como  papel,  alambre  o  líneas,  y  tras  alguna  práctica  guia¬ 
da  en  la  producción  del  motivo  que  más  les  interesa  -la  figura  humana — ,  los  chi¬ 
cos  experimentan  un  avance  cualitativo  en  sus  producciones  artísticas.  En  cues¬ 
tión  de  semanas  aprenden  a  percibir  los  detalles  de  la  figura  humana  y  la  posibi¬ 
lidad  de  producir  relaciones  en  profundidad,  de  un  modo  que  hasta  entonces  les 
resultaba  inaccesible.  Por  lo  general,  los  niños  de  esta  edad  demuestran  tener  una 
enorme  capacidad  para  aprender  rápidamente  nuevas  técnicas  artísticas;  les  gusta 
hacerlo  y  no  se  preocupan  demasiado  por  cuestiones  de  terminología,  errores  o 
palabrería  hueca.  Están  dispuestos  a  zambullirse,  a  avanzar  con  perseverancia  y 
a  alcanzar  el  dominio  del  medio  artístico. 

Y  es  en  este  aspecto  en  el  que  difieren  tan  manifiestamente  de  otros  chicos 
pocos  años  mayores.  No  se  trata  de  que  los  adolescentes  sean,  en  ningún  sentido 
absoluto,  menos  inteligentes,  ni  que  estén  menos  motivados.  Pero  por  razones 
que  aun  no  comprendemos  del  todo,  el  entusiasmo  por  aprender  técnicas  artísti¬ 
cas  y  la  capacidad  de  entregarse  rápida  y  totalmente  a  un  medio  expresivo  pare¬ 
cen  estar  ausentes  en  la  mayoría  de  los  adolescentes,  al  menos  en  nuestra  cultura. 

Piaget  posiblemente  haya  descubierto  un  motivo  de  esto.  Durante  la  adoles¬ 
cencia,  el  chico  desarrolla  su  capacidad  de  razonar  críticamente  en  un  nuevo  ni¬ 
vel.  Por  esto  mismo,  puede  adoptar  una  opinión  mucho  más  crítica  de  su  propio 
trabajo,  comparándolo  desfavorablemente  con  el  que  realizan  individuos  muy 
idóneos.  Sí  esta  comparación  le  indica  que  sus  aptitudes  son  inadecuadas,  ya  no 
se  sentirá  motivado  para  continuar  produciendo  y  se  limitará,  en  el  mejor  de  los 
casos,  a  cumplir  el  rol  de  observador  en  el  campo  de  las  artes.  Aquí,  entonces, 
encontramos  una  importante  lección  en  lo  que  respecta  a  la  educación  artística. 
Para  evitar  esta  pérdida  de  interés  (y  posiblemente  de  destreza),  resulta  esencial 
el  esfuerzo  pedagógico  que  realicemos  durante  el  período  preadolescente  del  chi¬ 
co.  La  enseñanza  o  el  adiestramiento  deberían  progresar  lo  suficiente  como  para 
que  cuando  el  niño  llegue  a  tener  una  mayor  agudeza  crítica,  los  trabajos  que 
efectúe  no  resulten  tan  inadecuados  como  para  desalentarlo  y  hacerle  abandonar 
su  intento. 

Al  respecto,  hay  por  lo  menos  dos  medidas  que  parecería  conveniente  tomar. 
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En  primer  lugar,  la  destreza  técnica  del  niño  debe  desarrollarse  hasta  alcanzar  un 
nivel  lo  suficientemente  elevado  como  para  que  su  trabajo  sea  objetivamente  me¬ 
ritorio;  de  este  modo  el  chico  no  se  sentirá  impulsado  a  rechazar  lo  que  ha  reali¬ 
zado.  La  segunda  medida,  igualmente  importante,  radica  en  alentar  al  niño,  con 
amabilidad  pero  también  con  firmeza,  a  que  asuma  una  actitud  más  crítica  res¬ 
pecto  de  su  trabajo  durante  la  preadolescencia.  Una  manera  de  lograrlo  es  presen¬ 
tar  al  niño  determinados  problemas,  mostrarle  diversas  soluciones  y  hacer  que 
adquiera  práctica  en  cuanto  a  evaluarlos  y  corregirlos.  Así  se  irá  familiarizando 
con  el  ejercicio  de  la  crítica,  que  aplicará  por  sí  mismo  y  que  le  resultará  benefi¬ 
ciosa.  Para  la  época  en  que  entre  en  la  adolescencia,  la  crítica  será  para  él  un  ins¬ 
trumento  conocido,  que  puede  tanto  aplicar  él  mismo  como  aceptar  de  buen  gra¬ 
do.  En  el  cultivo  de  esta  facultad  crítica,  según  creo,  se  encuentran  nuestras  me¬ 
jores  esperanzas  de  tener  un  jardín  de  jóvenes  pintores,  y  no  un  estéril  cantero  de 
sobrevivientes,  durante  el  intervalo  entre  la  infancia  y  la  edad  adulta. 

En  cierto  sentido,  Piaget  quizá  haya  quedado  reivindicado.  Al  final  he  vuelto 
a  su  esquema  para  explicar  uno  de  los  hechos  más  llamativos  y  problemáticos  del 
desarrollo  artístico:  la  frecuente  declinación  de  la  actividad  artística  durante  la 
adolescencia.  Pero  debemos  puntualizar  que  un  hecho  que  Piaget  considera  clara¬ 
mente  positivo  -el  advenimiento  de  las  operaciones  lógicas  formales-  constituye 
un  serio  problema  para  el  niño.  En  efecto,  algunos  de  nuestros  estudios  han  de¬ 
terminado  que  la  creatividad  artística  alcanza  un  punto  muy  alto  antes  de  la 
adolescencia,  y  que  la  capacidad  de  razonar  propia  de  ese  período  funciona  más 
como  un  obstáculo  que  como  una  ayuda. 

Existe,  por  lo  tanto,  un  enigma  fundamental  con  respecto  al  desarrollo  del  ni¬ 
ño.  Mientras  que  en  el  dominio  de  las  ciencias  el  desarrollo  es  completamente  li¬ 
neal  y  progresivo,  al  menos  hasta  después  de  la  adolescencia,  en  el  campo  de  las 
artes  el  panorama  es  diferente.  Hay  una  especie  de  edad  de  oro  en  relación  con 
el  arte  durante  los  primeros  años  de  vida,  cuando  todo  niño  puede  ser  considerado, 
en  cierto  sentido,  como  un  pequeño  artista.  Y  si  bien  muchos  chicos  continúan 
participando  en  las  artes  a  mediados  de  la  infancia,  lo  hacen  con  una  dirección 
interior  mucho  menos  clara,  con  una  mayor  búsqueda  de  modelos  y  con  una  do¬ 
sis  considerable  de  repeticiones  sin  sentido  y  de  estilizaciones  inútiles,  en  particu¬ 
lar  cuando  no  cuenten  con  un  buen  docente  para  inspirarlos.  El  desarrollo  de  la 
aptitud  científica,  en  general,  es  una  línea  recta  ascendente;  el  recorrido  del  desa¬ 
rrollo  artístico  está  marcado  por  altibajos. 

Pero  si  el  panorama  del  desarrollo  artístico  que  estamos  brindando  no  es  todo 
lo  simple  que  nos  habría  gustado,  nuestro  análisis  del  desarrollo  proporciona  sin 
duda  un  precepto  potencialmente  útil.  Como  hemos  sugerido,  los  primeros  años 
de  vida  constituyen  un  período  de  desarrollo  natural  de  la  competencia  artística. 
Y  durante  este  período,  el  enfoque  del  desenvolvimiento,  o  sea  el  de  dar  rienda 
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suelta  al  desarrollo  natural,  parece  ser  el  indicado.  A  mediados  de  la  infancia,  en 
cambio,  se  requiere  un  tipo  de  intervención  más  activa.  La  ejercitación  sistemática 
no  es  necesaria,  sino  que  lo  que  se  precisa  son  fórmulas  que  suministren  al  niño 
las  herramientas  requeridas  para  lograr  los  efectos  que  desea  y  que  le  abran 
nuevas  posibilidades  en  lugar  de  cerrarlas.  El  niño  debería  tener  algunas  pregun¬ 
tas  que  hacer  y  algunos  medios  para  tratar  de  responderlas,  así  como  un  conoci¬ 
miento  incipiente  de  los  estándares  y  de  la  crítica.  Esto  exige  el  tipo  de  interven¬ 
ción  más  activa  que  propugna  el  enfoque  de  la  instrucción.  Tiene  lugar,  a  mi  en¬ 
tender,  en  un  período  en  que  el  niño  está  especialmente  abierto  e  indefenso,  y 
muestra  una  actitud  receptiva  ante  la  ayuda,  las  sugerencias  y  los  modelos  inspi¬ 
radores.  Como  observó  una  vez  el  notable  profesor  de  arte  Viktor  Lowenfeld: 

Si  podemos  estimular  la  producción  inconsciente  del  niño  a  tal  grado  que  ella  alcance,  en  su 
estilo  inconsciente,  una  madurez  creativa  que  le  permita  soportar  la  conciencia  crítica  que 
surgirá  en  determinado  momento,  habremos  evitado  que  el  niño  experimente  un  cambio  brus¬ 
co  y  lo  habremos  salvaguardado  de  la  sensación  de  desaliento  o  la  conmoción  que  pudieran 
provocarle  las  alteraciones  de  su  actividad  imaginativa  (pág.  233). 

Sostengo,  pues,  que  los  dos  enfoques  que  hemos  considerado  son  correctos. 
El  que  pone  el  acento  en  el  desenvolvimiento  es  particularmente  apropiado  en  re¬ 
lación  con  los  primeros  años  de  vida,  desde  los  dos  a  los  siete  años.  Con  respecto 
a  la  etapa  escolar,  y  en  virtud  de  los  cambios  en  el  desarrollo  que  se  asocian  a  este 
período,  parece  aconsejable  adoptar  una  posición  más  activa  e  intervencionista,  en 
especial  en  un  medio  en  el  que  las  iniciativas  artísticas  (a  diferencia  de  las  cien¬ 
tíficas)  están  virtualmente  privadas  de  todo  apoyo  social  organizado.  Para  la  é- 
poca  de  la  adolescencia,  lo  más  probable  es  que  ya  sea  demasiado  tarde  como  pa¬ 
ra  iniciar  un  programa  educativo  rigurosamente  estructurado,  y  si  el  desarrollo 
natural  aún  no  ha  ejercido  su  efecto  a  esa  altura,  no  habrá  de  hacerlo  nunca.  Es 
de  esperar,  por  lo  tanto,  que  al  Llegar  a  la  adolescencia  el  niño  ya  haya  adquirido 
suficiente  destreza  y  conciencia  crítica,  así  como  numerosas  ideas  y  sentimien¬ 
tos  que  desee  expresar;  entonces  podrá  continuar  aprovechando,  por  sí  mismo, 
cualquier  medio  artístico  que  haya  elegido. 


Capítulo  19 


COMPARACIONES  ESCLARECEDORAS: 
CONTEMPLANDO  PLAGIOS  Y  FALSIFICACIONES 


Durante  el  verano  de  1973,  el  Instituto  de  Arte  de  Minneapolis  presentó  una 
muestra  de  varios  cientos  de  obras  de  arte,  procedentes  de  distintos  autores  y  es¬ 
cuelas.  Se  incluían  obras  representativas  de  diversos  medios  estéticos,  desde  pin¬ 
turas  y  dibujos  hasta  tapas  de  libros  y  alfarerías.  La  muestra  ñie  anunciada  como 
una  "exhibición  educativa".  Esta  denominación  me  pareció  curiosa,  puesto  que 
es  difícil  concebir  que  una  exposición  realizada  en  un  museo  pueda  no  ser  educa¬ 
tiva.  Pero  el  título  se  justificaba,  pues  la  muestra  en  cuestión  era  particularmente 
didáctica.  Tuve  la  oportunidad  de  visitarla  en  varias  ocasiones  y  me  resultó  una 
experiencia  estética  singularmente  entretenida  y  edificante.  En  el  presente  ensayo 
procuraré  revelar  las  razones  de  mi  reacción  favorable  y  considerar  si  es  posible 
extraer  algunos  principios  más  generales  de  esta  experiencia.  Empleando  la  exhi¬ 
bición  como  punto  de  partida,  examinaré  la  técnica  de  la  "comparación  esclare- 
cedora"  como  medio  de  incrementar  la  percepción  estética  entre  individuos  de 
diversas  edades  y  extracciones. 

Exactamente  la  mitad  de  las  obras  exhibidas  en  Minneapolis  habría  constitui¬ 
do,  en  circunstancias  normales,  un  motivo  de  vergüenza  para  los  curadores  y  en¬ 
cargados  de  cualquier  museo,  ya  que  en  esta  ocasión  el  director  y  el  personal  téc¬ 
nico  habían  reunido  una  colección  de  "plagios,  falsificaciones  y  otros  fraudes". 
Se  mostraba  todo  tipo  de  versiones  falsas,  convenientemente  yuxtapuestas  a  los 
originales  que  pretendían  representar.  Por  medio  de  esta  acertada  disposición,  se 
brindaba  al  espectador  la  invalorable  oportunidad  de  comparar  y  contrastar 
obras  originales  con  versiones  falsificadas. 

Sin  ninguna  duda,  una  colección  como  ésta  constituía  un  deleite  para  el  co¬ 
nocedor.  No  sólo  le  daba  la  oportunidad  de  examinar  obras  que  rara  vez  están 
en  exhibición,  sino  que  también  le  permitía  poner  a  prueba  diversas  herramientas 
de  análisis  técnico,  desde  el  conocimiento  de  los  métodos  y  los  materiales 
disponi- 
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bles  en  distintos  períodos  históricos,  hasta  ciertos  detalles  sobre  los  modos  en 
que  determinados  artistas  firmaban,  fechaban  o  marcaban  de  algún  otro  modo 
distintivo  sus  cuadros.  Y  en  efecto,  numerosos  expertos  y  críticos  visitaron  la  ex¬ 
posición  de  Minneapolis,  dictaron  conferencias  al  respecto,  alabaron  sus  catálo¬ 
gos  y  recomendaron  que  la  muestra  fuera  preservada  de  algún  modo. 

Con  demasiada  frecuencia,  las  exposiciones  se  organizan  exclusivamente  para 
los  cognoscenti.  Tales  alardes  de  profesionalismo  pueden  hacer  que  el  espectador 
común  se  sienta  marginado  o  dejado  de  lado.  Al  carecer  de  la  formación  y  el  en¬ 
trenamiento  necesarios  para  aplicar  procedimientos  de  análisis,  el  observador 
inexperto  no  puede  comprender  plenamente  el  fundamento  de  la  exposición,  la 
significación  de  determinadas  inclusiones  (y  omisiones),  el  lenguaje  técnico  del 
catálogo,  ni  la  intención  o  la  importancia  de  los  comentarios  que  efectúen  los  es¬ 
pecialistas.  En  el  mejor  de  los  casos,  el  frecuentador  típico  de  las  galerías  de  arte 
podrá  obtener  cierta  sensación  placentera  de  la  contemplación  de  alguna  de  las 
obras  exhibidas,  o  de  la  elegancia  con  que  esté  montada  la  muestra. 

El  especial  mérito  de  la  exposición  de  Minneapolis  radicaba  en  su  gran  poten¬ 
cial  para  hacer  que  el  observador  interesado  pero  no  experto  tuviera  acceso  a 
ciertos  conocimientos  y  percepciones  hasta  entonces  reservados  a  los  conocedo¬ 
res.  El  experto  está  en  condiciones  de  valorar  a  Rembrandt,  porque  entiende  las 
innovaciones  técnicas  de  este  maestro,  así  como  su  gran  fuerza  expresiva,  su  par¬ 
ticular  modo  de  emplear  el  color  y  su  insuperada  habilidad  para  componer  una 
escena  y  captar  una  emoción.  Lo  que  el  espectador  común  apenas  había  vislum¬ 
brado  en  las  exposiciones  tradicionales,  se  hacía  ahora  explícito  y  evidente.  Co¬ 
mo  si  por  obra  de  magia  le  hubiera  sido  conferida  la  óptica  del  crítico,  él  tam¬ 
bién  se  volvía  capaz  de  comparar  a  Rembrandt  con  otros  pintores  menos  talento¬ 
sos  de  la  misma  época  y,  sobre  todo,  con  quienes  en  períodos  posteriores  inten¬ 
taron,  con  soberbia  y  sin  éxito,  hacerse  pasar  por  el  maestro  holandés.  Al  dársele 
la  oportunidad  de  examinar  varias  imitaciones,  falsificaciones  y  plagios,  el  ob¬ 
servador  inexperto  podía  apreciar  mejor  la  amplitud  y  la  profundidad  de  las  vir¬ 
tudes  de  Rembrandt;  la  posibilidad  de  examinar  una  variedad  de  obras  realizadas 
por  falsos  maestros,  cada  una  de  las  cuales  fracasaba  (de  modos  aleccionadores) 
en  su  intento  de  lograr  el  efecto  deseado,  tenía  un  valor  inapreciable. 

Detractar  la  falsificación  puede  resultar  innecesariamente  engorroso.  Por  su¬ 
puesto,  cuando  se  trata  de  un  genio  de  las  proporciones  de  Rembrandt,  casi  cual¬ 
quier  comparación  seguramente  será  desfavorable  para  la  obra  que  lo  plagie.  Pero 
más  importante  que  la  evaluación  final  en  términos  de  lo  que  es  bueno  o  malo, 
mejor  o  peor,  es  la  capacidad  esencial  de  discernir,  de  detectar  diferencias.  Lo 
que  hace-  que  la  obra  resulte  eficaz  o  ineficaz  para  el  espectador  es  la  manera  en 
que  el  artista  resolvió  los  numerosos  problemas  y  opciones  que  debió  enfrentar. 
En  la  contemplación  de  los  productos  terminados  encontramos  testimonios  de 
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las  opciones  de  los  artistas  — las  diferencias  en  los  cuadros  definitivos —  y  a  partir 
de  ellos  efectuamos  nuestra  evaluación  final. 

Todo  juicio,  toda  evaluación,  necesariamente  presupone  y  se  basa  en  la  com¬ 
paración.  En  la  mayoría  de  las  exposiciones  y  muestras,  las  comparaciones  están 
implícitas:  el  espectador  debe  comparar  lo  que  está  viendo  con  lo  que  otro  artis¬ 
ta,  ante  metas  similares  y  con  los  mismos  medios,  pero  teniendo  diferentes  apti¬ 
tudes,  planes  o  técnicas,  podría  haber  realizado.  El  conocedor  está  preparado  para 
efectuar  estas  comparaciones  implícitas,  pues  ha  visto  tantas  veces  las  obras 
ausentes  que  ya  le  han  quedado  grabadas  en  la  mente,  pero  el  espectador  común 
rara  vez  tiene  esta  preparación.  En  la  muestra  de  "falsificaciones"  todos  los  es¬ 
pectadores  tenían  la  oportunidad  de  convertirse  en  expertos,  pues  se  le  brinda¬ 
ban  los  elementos  necesarios  para  establecer  comparaciones  documentadas  y  for¬ 
mular  juicios  fundados. 

En  realidad,  la  exposición  entrañaba  no  sólo  la  oportunidad,  sino  más  bien 
una  invitación  ineludible,  para  efectuar  comparaciones.  Al  enfrentarse  a  dos  obras 
aparentemente  realizadas  por  Boticelli  y  sabiendo  que  solamente  una  de  ellas  es 
"verdadera",  se  experiméntala  inesistible  tentación  de  examinar  con  detenimien¬ 
to  a  las  dos,  de  mirar  alternadamente  una  y  otra,  de  concentrarse  en  los  intentos 
respectivos  de  plasmar  detalles,  captar  expresiones,  lograr  ciertos  matices  y,  tras 
detectar  las  diferencias,  de  formular  una  conjetura  fundada  acerca  de  cuál  de  ellas 
es  "el  verdadero  Botticelli".  El  museo  explotó  con  inteligencia  la  propensión  hu¬ 
mana  a  entrar  en  este  tipo  de  juego,  colocando  en  los  medios  de  transporte  públi¬ 
co  carteles  de  propaganda  en  los  que  aparecían  dos  Giocondas,  con  la  siguiente 
leyenda:  "Se  ruega  a  la  verdadera  Gioconda  que  tenga  a  bien  ponerse  de  pie". 
Los  organizadores  de  la  exposición  sacaron  partido  de  la  tendencia  humana  a 
buscar  parecidos  y  diferencias  entre  objetos  y  muestras,  a  buscar  los  significados 
de  dichas  similitudes  y  disparidades,  y  a  evaluar  las  obras  sobre  la  base  de  ese 
análisis. 

En  cierto  modo,  el  empleo  de  la  frase  "comparaciones  esclárecedoras"  puede 
llevar  a  una  visión  engañosamente  simplista  de  este  fenómeno,  pues  en  realidad  la 
consecución  de  tales  comparaciones  es  un  proceso  prolongado  y  arduo,  que  im¬ 
plica  muchas  posibilidades  de  establecer  contrastes  improductivos  y  de  extraer 
conclusiones  falsas.  No  cualquier  conjunto  de  objetos  o  de  obras  de  arte  se  presta 
a  las  comparaciones,  y  menos  a  las  que  pudieran  resultar  pertinentes  o  instructi¬ 
vas.  Por  lo  tanto,  así  como  el  médico  recurre  a  su  memoria  cuando  debe  diagnos¬ 
ticar  una  enfermedad  extraña,  el  curador  o  el  instructor  deberán  repasar  un  catá¬ 
logo  mental  (o  físico)  de  muchos  cientos  de  obras  para  seleccionar  las  dos  o  tres 
que  sirvan  para  hacer  comprender  hasta  al  más  inexperto  de  los  individuos  los 
puntos  principales  de  una  lección  o  una  comparación. 

Si  la  muestra  de  Minneapolis  hubiera  consistido  tan  sólo  en  una  interminable 
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serie  de  obras  originales  acompañadas  de  falsificaciones,  habría  sido  interesante  y 
hasta  cierto  punto  entretenida,  aunque  no  creo  que  hubiera  resultado  particular¬ 
mente  memorable.  Pero  también  en  este  aspecto  los  organizadores  se  guiaron  por 
un  principio  básico  de  la  psicología  humana:  que  hay  muchos  modos  de  fomen¬ 
tar  las  comparaciones  y  que  la  diversidad  en  las  posibles  vías  de  exploración  fun¬ 
ciona  como  estímulo  de  la  mente.  De  acuerdo  con  esto,  se  propuso  una  amplia 
variedad  de  comparaciones.  Prácticamente  cada  uno  de  los  conjuntos  de  obras 
exhibidas  planteaba  sus  propios  problemas  específicos,  y  la  solución  de  éstos  no 
se  podía  generalizar  automáticamente  para  ser  aplicada  a  otro  conjunto  distinto. 
Pero  al  mismo  tiempo,  se  brindaba  a  los  espectadores  bastantes  posibilidades  de 
encontrar  soluciones  y  suficientes  pautas  indicativas  como  para  que,  en  vez  de 
desalentarse,  se  sintieran  inclinados  a  efectuar  comparaciones  durante  su  recorri¬ 
da  por  la  galería. 

Quiero  enumerar  aquí  algunas  de  las  técnicas  pedagógicas  que  resultaron  efi¬ 
caces  para  estimular  las  comparaciones.  Para  empezar,  podemos  mencionar  el  prin¬ 
cipio  de  la  distancia:  algunas  obras  estaban  yuxtapuestas  para  facilitar  su  compa¬ 
ración,  mientras  que  otras  se  habían  colocado  a  cierta  distancia,  de  modo  que  ha¬ 
bía  que  ir  de  una  otra  para  poder  compararlas.  Este  recurso  apuntaba  al  hecho  de 
que  el  experto  no  siempre  tiene  la  obra  original  a  su  alcance;  se  incitaba  así  al  es¬ 
pectador  a  que  recordara  o  reconstruyera  el  original  a  fin  de  poder  efectuar  la 
comparación  en  cuestión  y  al  mismo  tiempo  estar  en  mejores  condiciones  de  en¬ 
carar  las  siguientes.  Además  de  la  distancia  geográfica  se  introdujeron  diferencias 
cualitativas.  Algunas  veces  la  disparidad  entre  el  original  y  la  copia  era  muy  evi¬ 
dente  ,  al  punto  que  hasta  el  menos  instruido  de  los  espectadores  podía  detectar¬ 
la;  otras  veces  era  tan  sutil  que  se  necesitaba  algún  elemento  auxiliar.  En  uno  de 
estos  casos,  el  museo  había  puesto  un  lente  de  aumento  a  disposición  de  los  asis¬ 
tentes,  quienes  lo  emplearon  continuamente. 

La  inclusión  de  una  amplia  variedad  de  comparaciones  posibilitó  un  ejercicio 
cognitivo  adicional.  Los  conjuntos  de  obras  incluían,  por  ejemplo,  un  original  y 
una  falsificación,  un  original  y  dos  o  tres  falsificaciones,  litografías  producidas  en 
distintos  períodos,  un  original  y  una  copia  realizada  por  un  discípulo  del  artista, 
copias  producidas  inocentemente  a  las  que  se  habían  puesto  fumas  falsas,  copias 
realizadas  bajo  la  supervisión  del  propio  artista,  y  una  serie  completa  de  falsifica¬ 
ciones  efectuadas  por  la  misma  persona.  Estas  distintas  formas  de  agrupar  las 
obras  servían  para  señalar  que  el  experto  debe  enfrentar  continuamente  proble¬ 
mas  e  interrogantes  inéditos,  y  que  no  existe  ningún  límite  inequívoco  entre  los 
plagios,  las  falsificaciones  y  las  copias  inofensivas.  Se  desafiaba  así  al  espectador 
a  que  asumiera  la  tarea  del  experto  y  a  que  extrajera  enseñanzas  de  dichas  con¬ 
frontaciones.  Cada  conjunto  de  obras  transmitía  mensajes  nuevos  o  presentaba 
mensajes  conocidos  bajo  formas  levemente  novedosas. 
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Además,  para  prevenir  al  observador  del  peligro  de  sacar  conclusiones  con 
demasiada  ligereza,  se  incluyeron  algunas  presentaciones  deliberadamente  enga¬ 
ñosas,  corno  originales  sin  firma  o  de  mala  calidad,  y  un  conjunto  entero  de  fal¬ 
sificaciones  sin  su  correspondiente  versión  original.  Estas  situaciones  inesperadas 
contribuían  a  dar  ima  idea  de  los  dilemas  que  enfrenta  el  experto,  al  tiempo  que 
otorgaban  un  toque  de  humor  a  la  exhibición.  Por  último,  se  mostraron  algunas 
falsificaciones  al  descubierto,  es  decir,  versiones  falsas  a  las  que  se  les  había  bo¬ 
rrado  una  parte,  de  modo  de  dejar  a  la  vista  la  pintura  anterior  y  sin  valor  sobre 
la  cual  había  trabajado  el  falsificador.  Un  plagio  de  una  obra  del  Greco,  parcial¬ 
mente  descubierto,  sirvió  de  ejemplo  flagrante  del  modo  de  operar  de  los  falsifi¬ 
cadores. 

Una  tercera  característica  distintiva  de  la  muestra  file  la  manera  en  que  se  pu¬ 
sieron  en  evidencia  diversos  aspectos  históricos  y  estilísticos.  Se  mostraron  varias 
obras  del  mismo  falsificador  (por  ejemplo,  de  van  Meegeren),  así  como  los  inten¬ 
tos  de  distintos  pintores  de  imitar  a  un  artista  en  particular  (varios  Rembrandt 
falsos).  El  espectador  podía  formarse  una  opinión  acerca  del  estilo  del  plagiario 
(cuyo  período  histórico  solía  quedar  en  evidencia  cuando  se  agrupaban  varios 
ejemplos  de  su  obra  en  el  mismo  lugar)  y  llegar  a  valorar  la  sutileza  del  estilo  del 
artista  original  (al  ver  las  diversas  formas  en  que  se  puede  desfigurar  un  cuadro  de 
Rembrandt). 

El  plagio  se  remonta  a  la  antigüedad,  y  las  falsificaciones  han  sido  producto 
de  diversas  circunstancias  en  distintas  épocas.  Pero  las  falsificaciones  contempo¬ 
ráneas  plantean  problemas  especiales,  que  fueron  tratados  en  la  exposición:  nos 
falta  distancia  para  juzgar  nuestra  propia  era,  existen  métodos  refinados  para  re¬ 
producir  obras  mecánicamente,  y  algunos  trabajos  (como  los  que  se  encuadran 
en  el  arte  conceptual  o  el  arte  pop)  parecen  ser  especialmente  fáciles  de  copiar,  al 
menos  a  nuestro  criterio.  Sin  embargo,  en  la  muestra  se  pudieron  ver  con  clari¬ 
dad  las  diferencias  entre  la  obra  de  Claes  Oldenburg  Patata  al  homo  (1966)  y 
una  copia  de  la  misma. 

Por  último,  la  exposición  dió  ima  idea  de  la  tarea  que  debe  asumir  el  experto 
cuando  tropieza  con  una  obra  sospechosa  de  ser  falsa.  Se  brindaron  nociones  de 
los  distintos  recursos  de  que  dispone  el  experto:  análisis  de  la  firma,  tamaño  del 
cuadro,  antigüedad  del  lienzo,  radiografías,  pequeños  detalles  de  sombreado,  de¬ 
tección  de  detalles  o  colores  anacrónicos,  construcción  del  marco,  conocimiento 
de  que  un  artista  dado  prefería  ciertos  motivos  y  rechazaba  otros,  fallas  en  la 
captación  de  determinada  expresión  facial.  Estos  métodos  difieren  mucho  entre 
sí  en  cuanto  a  su  objetividad,  al  grado  en  que  se  apoyan  en  la  tecnología  y  a  la 
medida  en  que  requieren  el  conocimiento  de  otras  obras  realizadas  por  el  mismo 
artista;  pero  todos  ellos  son  útiles.  La  muestra  también  reveló  que  en  algunos  ca¬ 
sos  no  hay  acuerdo  sobre  la  autoría  de  una  obra,  y  mostró  que  la  convergencia 
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de  varios  fundamentos,  ninguno  de  los  cuales  es  por  sí  solo  decisivo,  puede  llevar 
a  conclusiones  valederas.  Así,  se  brindó  al  espectador  la  posibilidad  de  recurrir  a 
múltiples  criterios  a  efectos  de  formular  sus  propios  juicios. 

Si  bien  esta  singular  exposición  me  impresionó  y  deleitó  muchísimo,  no  dejé 
de  advertir  que  suscitaba  algunos  problemas.  Aunque  se  la  había  catalogado  co¬ 
mo  educativa,  no  queda  claro  que  haya  educado  a  nadie.  Yo  creo  que  sí  lo  hizo, 
y  lo  mismo  opinó  el  personal  del  museo,  pero  no  tenemos  ninguna  prueba  al  res¬ 
pecto.  No  basta  asumir  que  los  conjuntos  de  obras  exhibidas  con  el  propósito  de 
fomentar  las  comparaciones  tuvieron  justamente  ese  efecto:  es  posible  que  hayan 
tenido  otras  consecuencias  no  buscadas,  o  que  no  hayan  ejercido  ningún  efecto. 
Para  evaluar  el  resultado  educativo  de  una  exposición  no  es  imprescindible  dispo¬ 
ner  de  implementos  complicados  ni  de  poderosas  técnicas  estadísticas,  sino  que 
el  sentido  común,  y  quizá  una  consulta  con  un  psicólogo,  deberían  bastar  para 
obtener  mediciones  adecuadas  y  discretas  del  grado  de  aprendizaje  del  público. 

Otra  dificultad  giraba  en  torno  del  nivel  de  conocimientos  del  público  presu¬ 
puesto  por  los  organizadores.  Aunque  en  mi  opinión  la  muestra  resultó  disfruta- 
ble  e  instructiva  para  la  mayoría  de  los  asistentes,  un  número  significativo  de  és¬ 
tos  comentó  que  era  demasiado  difícil.  Algunos  espectadores  no  pudieron  detec¬ 
tar  las  diferencias  mencionadas  en  las  leyendas;  otros  expresaron  su  desencanto 
respecto  de  la  actividad  del  conocedor:  "Si  los  expertos  cometen  todos  estos 
errores,  ¿qué  esperanza  me  queda  de  darme  cuenta?",  "  ¡Quién  sabe!,  quizá  la 
mitad  de  los  cuadros  que  admiramos  sean  falsificados"  "Los  expertos  no  saben 
más  que  cualquiera  de  nosotros".  Estos  últimos  comentarios  son  particularmen¬ 
te  inquietantes,  pues  indican  que  en  el  caso  de  algunos  espectadores  las  compa¬ 
raciones  no  lograron  el  efecto  deseado.  Es  cierto  que  pueden  haber  tenido  la  sa¬ 
ludable  consecuencia  de  reducir  la  actitud  de  temor  reverente  ante  el  arte,  pero 
al  amargo  precio  de  un  cinismo  generalizado. 

El  rol  del  experto  en  relación  con  el  público  tiene  sus  dificultades.  No  basta 
con  decir:  "Esta  obra  la  elegí  yo,  así  que  a  ustedes  les  tiene  que  gustar".  Después 
de  todo,  no  es  por  casualidad  que  el  experto  decide,  por  ejemplo,  cuál  ánfora 
griega  va  a  exhibir,  sino  porque  tiene  profündos  conocimientos  de  mitología,  de 
los  métodos  escultóricos  griegos,  de  los  materiales  con  que  contaban  los  artistas 
de  hace  dos  milenios,  de  las  vestimentas,  la  religión,  la  filosofía,  las  costumbres, 
los  gustos  y  los  prejuicios  de  los  individuos  de  esa  época.  El  experto  no  puede  li¬ 
mitarse  a  hacer  gala  de  estos  conocimientos,  ya  que  el  observador  no  preparado 
no  está  en  condiciones  de  absorber  detalles  técnicos  de  ese  tipo.  Lo  que  habría 
que  hacer,  en  cambio,  es  armar  la  exhibición  de  modo  de  ir  introduciendo  al  es¬ 
pectador,  en  forma  sutil  y  amena,  pero  también  firme  y  convincente,  en  el  entorno 
de  los  conocimientos  propios  del  experto.  Sólo  entonces  podrá  comprender  el 
observador  inexperto  por  qué  esta  obra  en  particular  es  digna  de  ser  examinada 
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hoy.  La  muestra  de  Minneapolis  logró  sus  mejores  resultados  cuando  pudo  dar  al 
público  una  imagen  vivida  del  mundo  del  experto,  mientras  que  no  fue  tan  satis¬ 
factoria  cuando  se  limitó  a  hacer  un  despligue  de  conocimientos,  presuponiendo 
la  comprensión  de  los  espectadores. 

Finalmente,  corresponde  hacer  un  comentario  sobre  las  dientes  de  informa¬ 
ción  adicional  incluidas  en  la  exposición:  las  leyendas  que  acompañaban  a  las 
obras  y  las  guías  suministradas  en  el  programa.  No  cabe  duda  de  que  una  muestra 
de  este  tipo  debe  proporcionar  leyendas  explicativas  de  las  obras,  pues  de  otro 
modo  el  observador  no  podría  verificar  si  sus  conjeturas  son  acertadas,  ni  saber 
qué  aspectos  debe  tomar  en  cuenta  cuando  se  ha  equivocado.  Sin  leyendas  apro¬ 
piadas,  la  exposición  no  podría  funcionar.  Las  leyendas  explicativas  deben  colo¬ 
carse  en  un  lugar  no  muy  destacado;  lo  mejor  sería  que  el  espectador  no  pudiera 
leerlas  hasta  después  de  haber  examinado  con  cierto  detenimiento  la  obra  corres¬ 
pondiente.  Es  demasiado  fácil  creer  que  uno  ha  visto  efectivamente  lo  que  se  su¬ 
ponía  que  tenía  que  ver  una  vez  que  se  le  ha  informado  qué  es  y  dónde  encon¬ 
trarlo. 

En  general,  encontré  que  las  leyendas  de  la  muestra  de  "falsificaciones"  te¬ 
nían  dos  defectos,  que  de  ningún  modo  son  privativos  de  esta  exposición  en  par¬ 
ticular.  En  primer  lugar,  contenían  una  considerable  dosis  de  aspectos  técnicos: 
obscuras  referencias  a  los  estilos  pictóricos,  a  personajes  mitológicos,  a  métodos 
de  producción  y  detección,  que  sin  duda  no  tenían  ningún  sentido  para  muchos 
espectadores  y  que  podían  resultar  intimidades.  En  segundo  lugar,  había  un  alar¬ 
de  excesivo  de  erudición. 

Una  leyenda  es  eficaz  cuando  señala  una  diferencia  que  luego  puede  detectar 
el  observador:  "En  la  obra  original  el  sombreado  llega  hasta  las  nubes  mientras 
que  en  la  versión  falsa  hay  una  separación  de  dos  milímetros";  "En  el  original, 
número  cinco  figura  al  revés".  Es  ineficaz  la  leyenda  demasiado  vaga,  o  que  re¬ 
quiere  un  conocimiento  especializado.  Veamos  algunas  leyendas  que  me  parecie¬ 
ron  muy  poco  provechosas: 


La  pieza  es  mecánica  y  sosa;  no  expresa  en  absoluto  la  profunda  preocupación  por  la  vida 
y  la  muerte  que  caracteriza  a  la  religión  azteca. 

La  diferencia  entre  las  piezas  es  de  esencia,  no  de  sustancia. 

Aunque  superficialmente  renacentista  en  su  estilo,  el  tríptico  es  en  realidad  un  exponente 
puro  del  siglo  diecinueve. 

El  artista  expresa  un  temor  reverente  mientras  que  la  copia  sólo  transmite  una  sensación 
de  abatimiento. 

La  falsificación  no  capta  ninguna  de  las  sutiles  cualidades  del  original. 

Incongruente  con  el  verdadero  estilo  del  artista. 

No  logra  captar  el  profundo  sentimiento  religioso  del  artista. 
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Posiblemente  habría  sido  útil  categorizar  las  clases  de  diferencias  mencionadas. 
Así,  al  menos,  el  espectador  habría  estado  en  las  mismas  condiciones  que  el  au¬ 
tor  de  las  leyendas  de  reconocer  las  diferencias  entre  un  ñindamento  técnico  ob¬ 
jetivo  (la  antigüedad  del  marco),  un  ñindamento  objetivo  no  técnico  (el  sombrea¬ 
do  no  llega  hasta  las  nubes),  una  interpretación  fácil  de  verificar  ("La  madona 
del  original  está  mirando  directamente  a  los  ojos  del  niño")  y  una  interpretación 
que  no  se  presta  a  tal  verificación  ("El  plagiario  no  logra  captar  el  espíritu  reli¬ 
gioso  del  original").  No  quiero  decir  que  este  último  ñindamento  esté  ñiera  de 
lugar,  sino  tan  sólo  que  en  el  contexto  en  cuestión  podría  tener  tantos  significa¬ 
dos  distintos  que  no  contribuye  para  nada  a  agudizar  la  percepción  del  espectador. 

La  consideración  de  las  leyendas  y  de  la  medida  en  que  son  aplicables  a  las 
obras  de  arte  lleva  al  espinoso  tema  de  la  relación  entre  las  exhibiciones  visuales 
y  las  explicaciones  lingüísticas.  La  cuestión  cobra  especial  importancia  en  el  pre¬ 
sente  contexto,  en  vista,  por  un  lado,  del  objetivo  de  la  muestra  de  mejorar  la  ca¬ 
pacidad  perceptiva  del  espectador  y,  por  otro  lado,  del  riesgo  de  que  éste  no  lo¬ 
gre  extraer  inferencias  válidas  a  partir  de  las  comparaciones  que  tiene  ante  sí.  Pe¬ 
ro  en  todo  caso,  se  trata  de  un  tema  muy  controvertido.  Una  corriente  de  pensa¬ 
miento  se  muestra  muy  recelosa  de  todo  comentario  lingüístico  sobre  obras  de 
arte  que  son  "inefables",  mientras  que  otro  grupo  igualmente  clamoroso  consi¬ 
dera  que  la  explicación  verbal  es  el  medio  más  idóneo  para  incrementar  la  sensi¬ 
bilidad  estética. 

Con  respecto  a  esta  controversia,  resulta  muy  instructivo  el  punto  de  vista  de 
Rudolf  Arnheim.  Este  autor,  que  ha  dedicado  su  vida  a  la  comprensión  del  arte  y 
que  escribe  con  elocuencia  sobre  lo  que  ha  visto,  tiene  aguda  conciencia  de  las 
ventajas  y  desventajas  de  los  modos  lingüísticos  y  no  lingüísticos  de  comunica¬ 
ción.  Arnheim  ha  aportado  un  conectivo  necesario  al  abuso  acrítico  y  a  la  fre¬ 
cuente  aplicación  errónea  de  las  explicaciones  lingüísticas  en  nuestro  sistema 
educativo.  Sin  discutir  el  rol  esencialmente  comunicativo  del  lenguaje,  ni  su  pro¬ 
piedad  para  transmitir  ciertos  temas,  Arnheim  cuestiona  la  diñmdida  creencia  de 
que  el  lenguaje  constiñiye  el  medio  más  idóneo  de  presentar  todo  tipo  de  infor¬ 
mación  y  de  captar  toda  la  gama  de  los  procesos  del  pensamiento.  Demuestra 
que  los  procesos  mentales  se  apoyan  mucho  en  el  efectivo  ñincionamiento  de 
nuestras  modalidades  sensoriales  y  en  el  rol  de  los  sistemas  simbólicos  no  lingüís¬ 
ticos. 

A  través  de  la  conceptualización  teórica,  como  también  por  medio  de  ejem¬ 
plos,  Arnheim  ha  contribuido  a  especificar  la  ñinción  precisa  del  lenguaje  común 
en  lo  que  se  refiere  a  explicar  las  artes.  Muchas  veces,  como  sucedía  en  algunas 
instancias  de  la  exposición  de  Minneapolis,  se  puede  captar  el  punto  correcto  sin 
recurrir  a  ninguna  documentación  verbal;  en  estos  casos  la  explicación  lingüística 
no  es  necesaria  ni  conveniente.  Pero  otras  veces  la  obra  exhibida  es  suceptible  de 
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numerosas  interpretaciones,  por  lo  que  es  fácil  que  se  pierda  de  vista  la  compara¬ 
ción  esclarecedora,  no  cumpliéndose  entonces  el  principio  pedagógico  buscado. 
En  estos  casos,  las  leyendas  verbales  pueden  constituir  un  complemento  útil,  diri¬ 
giendo  la  atención  del  espectador  hacia  ciertos  puntos  importantes  y  contribu¬ 
yendo  a  aclarar  el  significado  de  algunos  aspectos  difíciles  de  discernir.  Pero  el 
camino  más  corto  para  llegar  a  la  comunicación  eficaz  no  siempre  es  una  línea 
directa  o  literal.  Las  metáforas,  las  personificaciones  y  otras  figuras  retóricas  pue¬ 
den  servir  para  transmitir  un  punto  fundamental  de  un  modo  especialmente  su¬ 
cinto  y  efectivo.  Particularmente  en  el  campo  de  las  artes,  las  cualidades  conno- 
tativas  y  alusivas  del  lenguaje  constituyen  un  fértil  recurso  para  el  docente  o  el 
autor  con  sensibilidad.  Por  supuesto,  no  se  trata  de  suprimir  las  palabras  de  la 
enseñanza  artística,  sino  sólo  de  emplearlas  con  la  misma  precisión  y  el  mismo 
cuidado  con  que  se  empuña  un  pincel  o  se  toca  el  violín. 

Se  podría  argumentar  que  todo  aprendizaje  necesita  contrastes  y  comparacio¬ 
nes.  Si  no  hay  ningún  cambio,  ninguna  discrepancia,  ninguna  brecha  y  ninguna 
diferencia  perceptible,  no  podemos  aprender.  La  muestra  de  Minneapolis  superó 
a  la  mayoría  de  los  demás  experimentos  culturales  y  educativos  debido  a  que, 
mediante  una  técnica  simple  pero  elegante,  logró  inducir  al  espectador  a  efectuar 
comparaciones  que  le  permitieron  adquirir  nuevos  e  importantes  conocimientos 
estéticos.  Un  simple  ejemplo,  o  una  comparación  esclarecedora  de  dos  obras, 
puede  significar  el  comienzo  de  una  comprensión  más  profiinda  de  un  principio 
dado.  Pero  la  aplicación  futura  de  este  principio  requiere  que  los  iúndamentos  de 
éste  sean  detectados  y  formulados  con  cierta  precisión. 

El  análisis  motivado  por  mi  visita  a  la  exposición  de  Minneapolis  sugiere  algu¬ 
nas  conclusiones  con  respecto  a  la  fiinción  de  las  comparaciones  en  el  aprendizaje 
artístico.  En  primer  lugar,  el  docente,  o  expositor,  debe  tener  muy  claro  el 
punto  que  desea  transmitir  y  debe  estar  convencido  de  que  éste  merece  ser  trans¬ 
mitido.  En  segundo  lugar,  deberá  seleccionar  una  variedad  de  ejemplos,  para  ilus¬ 
trar  el  punto  en  cuestión  de  muchos  modos  diferentes  y  accesibles.  Debería  con¬ 
siderar  la  posibilidad  de  emplear  diversos  complementos  lingüísticos  y  no  lingüís¬ 
ticos  en  su  explicación  del  punto,  y  en  caso  de  recurrir  a  ellos  deberá  asegurarse 
de  que  sirvan  para  llamar  la  atención  sobre  detalles  pertinentes,  y  no  para  com¬ 
plicar  el  tema  o  para  poner  de  relieve  la  erudición  del  autor.  Por  último,  el  do¬ 
cente  debería  buscar  los  medios  de  verificar  que  el  punto  en  cuestión  haya  sido 
efectivamente  captado  por  los  destinatarios  de  su  explicación.  Pero  además  de 
una  serie  de  lineamientos  como  éstos,  es  conveniente  contar  con  algunos  mode¬ 
los  o  ejemplos  de  enseñanza  artística  eficaz.  Para  quienes  tengan  interés  en  cono¬ 
cer  modelos  de  esta  clase,  puedo  recomendar  con  entusiasmo  las  obras  de  Rudolf 
Amheim,  en  las  que  se  ejemplifican  muchos  de  los  principales  tratados  en  este 
ensayo. 


Capítulo  20  JUGUETES  CON 


INTELIGENCIA  PROPIA 


Hace  algún  tiempo,  a  mis  hijos  les  regalaron  dos  interesantes  juguetes.  Uno  de 
ellos  era  una  consola  en  forma  de  libro,  llamada  "Habla  y  deletrea",  que  consta¬ 
ba  de  un  tablero  alfabético  con  varias  teclas  y  de  un  aparato  mecánico  que  simu¬ 
laba  la  voz  humana.  El  aparato  pronuncia  una  palabra,  espera  a  que  el  usuario  la 
deletree,  y  luego  le  informa  si  lo  ha  hecho  correctamente  o  no.  El  otro  juguete 
era  el  "Órgano  toca  y  escucha",  que  parece  un  xilófono  de  colores  vivos  con  un 
panel  de  palancas  móviles  en  el  borde.  Este  órgano  permite  crear  una  breve  melo¬ 
día  y  luego  la  ejecuta. 

Al  principio  pensé  que  estos  juegos  no  eran  más  que  novedades  ingeniosas: 
los  chicos  pronto  se  cansarían  de  ellos.  Pero  no  ñie  así.  Mis  dos  hijos  mayores, 
que  por  entonces  tenían  siete  y  nueve  años,  pasaban  largas  horas  jugando  a  "Ha¬ 
bla  y  deletrea"  y  se  desesperaban  cada  vez  que  se  agotaban  las  pilas.  Su  hermano 
menor,  de  dos  años,  estaba  igualmente  encantado  con  el  órgano.  Lo  que  es  más, 
casi  todos  los  adultos  que  venían  a  casa,  por  más  refinados  que  fueran,  queda¬ 
ban  fascinados  con  los  juguetes;  un  "grande"  hasta  llegó  a  fastidiarse  mucho 
cuando  tuvo  que  ceder  el  "Habla  y  deletrea"  a  un  niño  que  lo  reclamaba  con  im¬ 
paciencia.  Evidentemente,  los  juguetes  tenían  algo  especial. 

Pronto  me  enteré  de  que  estos  juegos  no  eran  más  que  dos  ejemplares  de  ima 
serie  entera  de  juguetes  electrónicos  que  había  aparecido  en  el  mercado.  Son 
como  computadores  de  juguete,  pues  contienen  pequeños  mecanismos  de  com¬ 
putación  que  permiten  almacenar  un  extenso  repertorio  de  mensajes,  y  resultan 
mucho  más  interesantes  que  las  máquinas  de  enseñar  inventadas  en  la  década  de 
1950  y  basadas  principalmente  en  el  enfoque  del  aprendizaje  propuesto  por  Skin- 
ner.  En  mi  opinión,  los  diseñadores  de  estas  nuevas  máquinas  han  empleado 
modelos  diferentes,  y  más  apropiados,  del  modo  en  que  funciona  la  mente.  Creo 
que  las  "máquinas  para  aprender",  como  las  llamo,  están  más  cercanas  a  imitar  el 
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estilo  de  la  inteligencia  humana  que  las  máquinas  de  enseñar  del  pasado,  y  que 
pueden  muy  bien  representar  la  tendencia  educativa  del  futuro. 

Se  pueden  encontrar  juguetes  electrónicos  para  casi  todos  los  gustos  y  todos 
los  niveles  intelectuales.  Además  de  una  multitud  de  juegos,  que  van  del  béisbol 
electrónico  al  fútbol  también  electrónico,  hay  una  serie  de  aparatos  que  "hacen 
pensar"  y  de  instrumentos  específicamente  didácticos,  algunos  de  los  cuales  son 
bastante  simples  en  cuanto  a  su  formato.  En  el  juego  de  "Preguntas  y  respuestas", 
por  ejemplo,  sólo  hay  que  elegir  una  respuesta  para  cada  una  de  las  1001  pregun¬ 
tas  de  opciones  múltiples  referidas  a  música, historia,  televisión,  deportes  y  libros. 
Veamos  algunos  ejemplos.  P:  ¿Cuál  de  éstos  no  es  un  instrumento  de  viento?  R: 
Flautín,  tímpano,  flauta  u  oboe;  P:  ¿A  cuál  de  estos  cantantes  admiraba  el  pre¬ 
sidente  Franklin  Roosevelt?  R:  Leadbelly,  Josh  White,  Lemon  Jefferson  o  Bob 
Milton;  P:  En  el  cuento  de  los  tres  osos,  ¿qué  cosas  no  prueba  Ricitos  de  Oro?  R: 
Los  alimentos,  las  camas,  las  ropas  o  las  sillas.  (Si  usted  contestó  tímpano,  Lead¬ 
belly  y  las  ropas,  ha  ganado). 

En  el  juego  "Reto  ajedrecístico",  en  cambio,  el  usuario  tiene  la  oportunidad 
de  jugar  al  ajedrez  con  un  computador  programado  para  responder  en  nada  me¬ 
nos  que  siete  niveles  de  competencia  distintos,  que  van  desde  el  de  principiante 
hasta  el  de  maestro. 

Uno  de  mis  favoritos  es  "Merlín",  un  juguete  con  un  tablero  pequeño  y  enga¬ 
ñosamente  sencillo  de  diez  teclas  numeradas,  que  permite  al  usuario  entretenerse 
con  seis  pasatiempos  distintos,  en  el  orden  y  con  la  frecuencia  que  quiera.  En  la 
versión  de  "Merlín"  del  juego  de  naipes  la  veintiuna,  las  teclas  representan  los  va¬ 
lores  que  van  del  as  al  diez  en  un  mazo  de  naipes;  Merlín  y  su  eventual  contrin¬ 
cante  tienen  que  conseguir  el  puntaje  más  alto  en  cada  mano,  sin  excederse  de 
los  trece  puntos.  En  otro  de  los  juegos  de  "Merlín",  llamado  "El  cuadrado  mági¬ 
co",  el  objetivo  es  formar  una  secuencia  de  ocho  líneas  sobre  una  grilla  de  luces, 
empleando  las  teclas  del  imo  al  cuatro  y  del  seis  al  nueve.  El  pasatiempo  que  lle¬ 
va  el  nombre  de  "Atrapa-cerebros"  consiste  en  descubrir,  por  medio  de  deduc¬ 
ciones,  cuál  es  el  número  misterioso  almacenado  en  el  cerebro  computarizado  de 
Merlín;  la  realimentación  de  la  máquina  indica  al  usuario  si  ha  acertado  los  dígi¬ 
tos  correctos  y  el  orden  adecuado.  Con  la  "Máquina  musical"  de  "Merlín"  se 
puede  crear  cualquier  tonada  de  hasta  cuarenta  y  ocho  notas  y,  tras  una  breve 
pausa,  escucharla.  En  el  juego  llamado  "El  eco"  la  máquina  emite  una  serie  de 
notas  y  luces  al  azar  y  luego  nos  desafía  a  recrearlas  exactamente  en  la  misma  se¬ 
cuencia.  Por  último,  en  el  pasatiempo  "Tic-tac-toc"  el  jugador  debe  tratar  de  co¬ 
locar  tres  marcas  seguidas  antes  de  que  lo  haga  Merlín. 

Flay  varios  juguetes  electrónicos  inspirados  en  alguna  de  las  mismas  ideas  bá¬ 
sicas  que  "Merlín".  El  "Órgano  toca  y  escucha"  es,  por  supuesto,  una  versión 
más  elaborada  de  la  Máquina  Musical  de  "Merlín".  Otro  juego  nuevo,  llamado  Si- 
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món,  es  parecido  al  del  Eco;  genera  en  rápida  sucesión  una  serie  de  tonos  y  luces 
al  azar,  y  el  jugador  tiene  que  recrear  este  tipo  de  serie  en  cuatro  niveles  de  difi¬ 
cultad. 

Otro  de  mis  preferidos  es  el  "2XL",  el  robot  con  personalidad.  Con  sólo  in¬ 
troducir  un  cassette  en  el  cuerpo  del  robot  se  puede  entablar  comunicación  con 
él  acerca  de  una  diversidad  de  temas,  aprendiendo  y  divirtiéndose  al  mismo  tiem¬ 
po.  Por  ejemplo,  en  el  cassette  dedicado  a  Maravillas  del  mundo,  el  robot  formula 
veinticinco  preguntas,  que  se  responden  oprimiendo  una  de  cuatro  teclas  (correc¬ 
to,  incorrecto,  cierto  y  falso).  Algunas  veces,  los  fenómenos  en  cuestión  son  real¬ 
mente  ciertos:  "Hay  peces  que  trepan  a  los  árboles",  o  "En  una  época  bañarse 
era  ilegal".  Otras  veces,  la  maravilla  mencionada  es  un  disparate:  "La  mayoría  de 
los  pretzels*  consumidos  en  los  Estados  Unidos  provienen  de  los  árboles  de  pret- 
zels  de  California". 

El  "2XL"  no  se  limita  a  indicar  si  la  respuesta  es  correcta  o  no,  sino  que,  uti¬ 
lizando  el  modo  de  hablar  típico  de  los  chicos  de  diez  años,  emite  contestaciones 
tales  como:  "¡Bien,  requetebién!  ¡Qué  cerebro  privilegiado  tienes!";  "Si  íberas 
vegetal,  serías  una  flor  de  genio";  "Respondiste  que  era  falso,  y  yo  habría  dicho 
lo  mismo,  pero  nos  equivocamos".  También  proporciona  información  adicional 
sobre  el  punto  en  cuestión:  "El  saltarín  del  fango  se  vale  de  las  aletas  anteriores 
para  subir  a  los  árboles  a  fin  de  atrapar  insectos  para  alimentarse";  "En  una  épo¬ 
ca,  bañarse  era  ilegal  en  algunos  estados  de  los  Estados  Unidos,  y  en  Filadelfia  só¬ 
lo  se  autorizaba  un  baño  por  semana".  En  definitiva,  se  tiene  la  inquietante  sen¬ 
sación  de  que  hay  una  persona  real  escondida  en  el  cassette:  un  antiguo  actor  de 
radioteatros,  quizá,  o  un  niño  precoz  de  ocho  años  escapado  de  las  páginas  de 
J.  D.  Salinger. 

Pero  volvamos  al  par  de  juguetes  que  cautivaron  a  mis  hijos.  El  de  "Habla  y 
deletrea"  hace  otras  cosas  además  de  verificar  el  conocimiento  de  2000  palabras 
en  cuatro  niveles  de  dificultad.  También  se  puede  jugar  a  una  versión  electrónica 
del  viejo  juego  del  ahorcado:  hay  que  describir  cuál  es  la  palabra  almacenada  en 
la  máquina,  adivinando  cada  una  de  las  letras,  una  por  vez.  La  máquina  va  anun¬ 
ciando  los  errores  cometidos,  y  con  siete  letras  equivocadas  se  pierde  el  juego.  El 
"Órgano  toca  y  escucha"  también  es  multifacético.  Oprimiendo  ocho  teclas  ais¬ 
ladas  se  pueden  tocar  ocho  tonadas  diferentes.  También  es  posible  variar  el  ritmo 
de  la  pieza  creada,  incluyendo  pausas.  Como  un  pianista  improvisando  melodías, 
el  usuario  puede  tocar  en  el  teclado  todo  el  tiempo  que  quiera. 

Estos  juguetes  son  relativamente  sencillos  y,  dada  su  complejidad  electrónica, 
mucho  más  baratos  de  lo  que  cabría  esperar.  Constituyen  preanuncios  de  futuras 
versiones  aun  más  complejas  y  especializadas.  No  hay  por  qué  limitarlos  al  dele- 

*  Pretzels:  variedad  de  rosquillas,  espolvoreadas  con  sal.  (T.) 
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treo  de  palabras:  podrían  formular  y  responder  todo  tipo  de  preguntas,  ya  sea 
sobre  historia,  ciencias,  atletismo  o  cualquier  otro  tema.  Se  los  podría  programar 
de  modo  de  que  plantearan  una  diversidad  de  problemas,  incluyendo  tanto  juegos 
de  habilidad  como  de  azar.  Si  bien  el  "Órgano  toca  y  escucha"  actual  sólo  tiene 
ocho  tonadas  conocidas  en  su  memoria,  en  los  modelos  futuros  se  podrían  pro¬ 
gramar  muchas  más  composiciones  y  variaciones.  Y  no  hay  razón  para  que  cual¬ 
quier  pieza  inventada  no  pueda  cambiar  de  clave,  tempo  o  métrica,  o  aun  incluir 
fugas,  con  sus  correspondientes  inversiones,  retrogresiones,  duplicación  de  voces, 
y  demás.  Las  posibilidades  son  virtualmente  ilimitadas.  Cuanto  mayor  interés 
mostremos  los  consumidores  en  estas  máquinas,  tanto  más  pequeñas,  baratas  y 
versátiles  tenderán  a  hacerse. 

¿Por  qué  resultan  tan  atractivos  estos  juguetes?  Al  reflexionar  acerca  de  este 
interrogante,  inevitablemente  me  vinieron  a  la  memoria  las  máquinas  de  enseñar 
creadas  en  la  década  de  1950,  las  que,  al  menos  en  un  nivel  superficial,  parecen 
precursoras  de  los  juguetes  electrónicos.  La  máquina  de  enseñar  típica  de  esa 
época  formula  una  pregunta  al  niño;  éste  escribe  o  mecanografía  su  respuesta  en 
la  máquina,  la  que  le  informa  si  ha  acertado  o  no.  Cuando  la  contestación  es  co¬ 
rrecta,  el  chico  recibe  algún  tipo  de  premio:  se  le  avisa  que  está  en  lo  cierto,  o  se 
le  permite  pasar  directamente  a  la  pregunta  siguiente,  o  bien  (en  el  caso  de  los  ni¬ 
ños  pequeños)  se  hace  sonar  una  campanilla.  Los  programas  son  "ramificables", 
es  decir  que  pueden  incluir  una  serie  de  vías  optativas,  adaptadas  a  las  aptitudes  e 
intereses  de  diferentes  alumnos.  También  se  puede  variar  la  magnitud  de  los  in¬ 
tervalos  entre  un  punto  y  otro,  así  como  la  cantidad  de  intentos  permitidos.  Se 
afirma  que  estos  aparatos  han  dado  resultados  asombrosamente  positivos,  pro¬ 
bando  ser  un  medio  eficaz  para  enseñar  un  volumen  limitado  de  información  a 
una  amplia  gama  de  estudiantes.  (Desde  el  punto  de  vista  comercial,  sin  embargo, 
tuvieron  menos  éxito.  Eran  máquinas  costosas  y  difíciles  de  manejar,  y  muchos 
docentes  se  opusieron  tenazmente  a  su  empleo.  Varias  compañías  fracasaron  al 
tratar  de  comercializarlas). 

Algunas  diferencias  existentes  entre  los  dos  tipos  de  máquinas  que  hemos  des- 
cripto  indican  los  posibles  motivos  de  la  distinta  suerte  que  han  corrido.  Los  ju¬ 
guetes  electrónicos  son  pequeños,  predominantemente  portátiles  (y  en  algunos 
casos  enchufables),  y  atractivos  en  cuanto  a  su  diseño  y  presentación.  Cuentan 
con  voces  que  suenan  como  las  de  los  computadores  de  "Viaje  a  las  estrellas",  o 
"2001",  lo  que  les  confiere  un  aire  de  era  espacial.  Sus  teclados  se  parecen  más  a 
un  panel  de  instrumentos  que  a  una  máquina  de  escribir  mecánica. 

Más  allá  del  aspecto  exterior,  los  mecanismos  de  computación  tienen  una  serie 
de  características  muy  atractivas.  Brindan  respuestas  mucho  más  veloces,  casi  ins¬ 
tantáneas,  en  realidad.  Contienen  muchos  elementos  que  se  pueden  pulsar  en  for¬ 
ma  inmediata,  y  es  posible  insertarles  módulos  nuevos  con  toda  facilidad;  en  el 
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juego  "Habla  y  deletrea",  por  ejemplo,  se  pueden  introducir  cassettes  con  series 
enteras  de  nuevas  palabras.  Y  el  hecho  de  que  tengan  voces  que  suenan  como  las 
humanas  está  lejos  de  ser  un  aspecto  trivial.  El  modo  de  hablar  sintético  del  ju¬ 
guete  "Habla  y  deletrea",  producido  mecánicamente  a  partir  de  la  memoria  digi¬ 
tal  y  sin  ninguna  clase  de  grabación,  hace  pensar  en  un  maestro  de  escuela  bien¬ 
intencionado  y  comprensivo.  Es  como  conversar  con  un  docente  digno  de  con¬ 
fianza,  si  bien  algo  pomposo  y  monótono,  y  no  con  una  máquina  estúpida  (u 
omnisapiente). 

Hay  una  diferencia  aun  más  esencial  entre  las  máquinas  de  enseñar  de  ayer  y 
las  máquinas  para  aprender  de  hoy.  Basada  en  investigaciones  psicológicas  muy 
respetables,  efectuadas  con  palomas,  ratas  y  otros  animales  de  laboratorio,  la  má¬ 
quina  de  enseñar  responde  al  criterio  de  que  el  individuo  es  un  organismo  esen¬ 
cialmente  pasivo  al  cual  se  debe  inyectar  información.  Es  cierto  que  esta  máquina 
constituyó  un  avance  en  relación  con  el  estereotipo  del  maestro  de  escuela, 
pues  se  la  podía  adaptar  a  las  necesidades  de  cada  alumno.  Pero  básicamente,  la 
máquina  de  enseñar  estaba  equipada  de  antemano  con  toda  la  información  re¬ 
querida,  la  que  luego  era  transferida  al  estudiante  a  través  de  un  tipo  de  condicio¬ 
namiento  de  la  conducta  que  ponía  el  acento  en  los  premios.  Probó  ser  especial¬ 
mente  eficaz  para  presentar  un  cuerpo  de  conocimientos  tácticos  muy  limitado, 
como  la  anatomía  del  sistema  auditivo  o  los  nombres  y  fechas  correspondientes  a 
un  período  histórico  dado.  Pero  daba  muy  poca  cabida  a  la  imaginación,  a  la  po¬ 
sibilidad  de  saltear  etapas  (y  aun  de  formular  preguntas)  por  parte  de  los  alum¬ 
nos,  a  las  acciones  o  los  resultados  inesperados,  y  a  la  participación  activa  del  in¬ 
telecto.  La  máquina  de  enseñar  era  tremendamente  rutinaria. 

Algunos  juguetes  electrónicos,  como  el  de  "Preguntas  y  respuestas",  son  sim¬ 
ples  versiones  actualizadas  de  la  máquina  de  enseñar  tradicional.  Pero  en  sus  me¬ 
jores  exponentes,  la  máquina  para  aprender  refleja  un  punto  de  vista  muy  distin¬ 
to  acerca  de  la  mente:  un  criterio  que  responde  a  la  psicología  cognitiva  actual. 
Considérense,  por  ejemplo,  los  programas  para  jugar  al  ajedrez.  Con  estos  juegos 
plenamente  interactivos,  el  usuario  puede  emplear  su  inteligencia  del  modo  más 
imaginativo  posible,  contando  con  que  la  máquina  le  responderá  en  un  nivel 
adulto.  Lo  que  es  más,  el  jugador  puede  introducir  modificaciones  en  su  estrate¬ 
gia  de  juego  y  verificar  qué  efectos  producen  estos  cambios  en  la  máquina.  En  un 
grado  más  modesto,  se  da  algo  similar  con  el  juego  del  ahorcado  de  "Habla  y  de¬ 
letrea";  también  en  este  caso,  el  jugador  mide  su  inteligencia  con  la  de  la  máqui¬ 
na,  y  aunque  puede  solicitar  algunas  ayudas  para  adivinar  la  palabra  en  cuestión, 
el  resultado  del  juego  no  es  en  absoluto  previsible. 

La  posibilidad  de  emplear  la  inteligencia  en  forma  imaginativa  es  aun  mayor 
en  el  caso  de  los  juguetes  que  no  están  restringidos  a  recrear  situaciones  de  juego 
convencionales.  Con  el  "Órgano  toca  y  escucha",  hasta  un  niño  pequeño  es  po- 
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tencialmente  capaz  de  componer  complejas  obras  musicales.  Mientras  que  en  el 
pasado  dicha  creación  artística  presuponía  el  dominio,  arduamente  alcanzado,  de 
un  instrumento  y  de  la  notación  musical,  hoy  en  día  el  proceso  de  componer  es 
virtualmente  instantáneo.  Todo  lo  que  tiene  que  hacer  el  "artista"  es  oprimir  al¬ 
gunas  teclas,  escuchar  los  resultados  y,  si  asilo  desea,  introducir  modificaciones 
en  su  composición. 

A  mi  entender,  los  juguetes  electrónicos  manifiestan  de  dos  maneras  un  tipo 
de  inteligencia  similar  a  la  humana.  En  primer  lugar,  se  asemejan  al  modelo  del 
docente  ideal,  recreando  ese  prototipo  de  relación  educativa  que  supone  un  alumno 
ávido  de  aprender,  de  un  lado,  y  un  docente  genial,  del  otro.  El  computador 
ejemplifica  conductas  que  los  estudiantes  pueden  emular;  también  les  sirve  de  es¬ 
tímulo,  los  corrige,  y  actúa  como  un  astuto  contrincante  frente  al  cual  pueden 
ejercitar  su  inteligencia.  Pero  el  computador  también  cumple  una  segunda 
fiinción  intelectual  humana,  igualmente  vital:  complementa  el  intelecto  del 
alumno.  Los  individuos  muestran  marcadas  diferencias  en  cuanto  a  sus  aptitudes 
para  percibir  pautas,  su  memoria  lingüística,  o  su  capacidad  de  transformar 
fórmulas.  Estas  diferencias  suelen  perjudicar  seriamente  a  algunos  alumnos,  que 
en  otras  circunstancias  tendrían  un  mejor  rendimiento.  Al  igual  que  una  calcu¬ 
ladora  de  bolsillo,  los  juguetes  electrónicos  pueden  cumplir  una  diversidad  de 
funciones  secundarias,  con  lo  que  permiten  que  el  individuo  se  concentre  en  las 
actividades  que  realmente  requieran  su  atención  (y  que  ningún  computador 
puede  aun  iniciar).  De  acuerdo  con  esto,  el  "Órgano  toca  y  escucha"  almacena 
un  fragmento  musical;  "Simón"  ayuda  a  ejercitar  la  memoria  no  verbal,  y  "Habla 
y  deletrea"  posibilita  el  dominio  de  los  ordenamientos  de  letras. 

Es  muy  posible  que  existan  diferencias  aun  más  profundas  entre  las  filosofías 
que  dieron  lugar  a  los  dos  tipos  de  instrumentos  que  estamos  considerando.  El 
objetivo  fundamental  de  la  máquina  de  enseñar  es  obtener  del  alumno  un  pro¬ 
ducto  específico:  la  respuesta  "correcta".  Se  considera  que  el  alumno  ha  tenido 
éxito  cuando  logró  incorporar  todos  los  datos  en  cuestión;  el  método  que  haya 
empleado  a  tal  efecto  no  puede  ser  detectado  por  ningún  observador  y,  en  todo 
caso,  carece  de  importancia.  La  máquina  para  aprender,  en  cambio,  no  se  ocupa 
mayormente  de  la  asimilación  de  datos.  El  objetivo  de  los  instrumentos  interac¬ 
tivos  de  esta  clase  (algunos  de  los  cuales  hasta  posibilitan  que  el  usuario  haga  sus 
propias  programaciones)  radica  en  estimular  los  procesos  de  aprendizaje,  brin¬ 
dando  al  usuario  la  experiencia  de  "pensar  bien".  No  es  importante  que  gane  la 
partida  de  ajedrez  o  el  juego  del  ahorcado;  lo  que  importa  es  que  adquiera  estra¬ 
tegias  para  manipular  letras,  o  tonos,  o  las  piezas  de  ajedrez.  Tales  estrategias  le 
permitirán  pensar  mejor  en  el  futuro,  mucho  tiempo  después  de  que  haya 
olvidado  las  reglas  específicas  de  los  juegos  en  cuestión. 

Cada  vez  hay  más  indicios  de  que  el  efecto  primordial  de  la  interacción  con 
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los  artificios  de  la  era  espacial  es  el  de  servir  de  estímulo  al  proceso  de  aprendiza¬ 
je.  Muchos  padres  y  maestros  infonnan  que  los  niños  que  disponen  de  aparatos 
nuevos  de  computación  agotan  con  rapidez  los  juegos  "establecidos"  y  proceden 
a  diseñar  sus  propios  ejercicios  y  problemas.  Las  competencias  de  los  videojue¬ 
gos,  y  también  las  de  los  cubos  Rubik  y  otros  rompecabezas  manuales  de  la  era 
de  la  computación,  suelen  girar  en  torno  de  juegos  creados  por  niños  (o  por  algún 
niño  en  particular).  La  popularidad  de  la  serie  de  libros  "Elige  tu  propia  aventura" 
radica  en  el  hecho  de  que,  en  lugar  de  leer  un  cuento  de  misterio  preordenado,  el 
niño  tiene  la  oportunidad  de  urdir  tantas  secuencias  arguméntales  distintas  como 
quiera. 

Quizá  más  espectaculares  sean  los  resultados  obtenidos  en  los  casos  en  que  los 
niños  aprenden  un  lenguaje  de  programación  simple,  como  el  LOGO,  de  Seymour 
Papert.  Según  Karen  Sheingold,  directora  del  laboratorio  de  medios  de  comuni¬ 
cación  de  la  Universidad  de  Bank  Street,  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  los  chicos 
por  lo  general  se  proponen,  como  meta,  programar  un  juego  en  particular,  como 
el  "Tic-tac-toc"  o  el  de  "Invasores  del  espacio".  Pero,  paradójicamente,  una  vez 
que  han  construido  satisfactoriamente  dicho  programa,  no  se  limitan  a  jugar  con 
él.  Por  el  contrario,  procuran  crear  otro  programa  más  complejo  para  llegar  al 
mismo  resultado,  o  bien,  lo  que  es  más  probable,  tratan  de  diseñar  un  programa 
que  les  resulte  aun  más  difícil.  Es  evidente  que  los  procesos  de  aprender,  y  de 
aprender  a  aprender,  han  pasado  a  primer  plano. 

Sea  por  casualidad  o  deliberadamente,  los  inventores  de  las  máquinas  para 
aprender  no  adoptaron  el  enfoque  de  Skinner  sino  un  criterio  mucho  más  realista 
y  apropiado  de  la  cognición  humana,  tomando  en  cuenta  cómo  aprenden  los 
individuos,  qué  tipo  de  educadores  prefieren  y  qué  elementos  auxiliares  del 
aprendizaje  resultan  apropiados.  Puedo  concebir  una  época  futura  en  que  estos 
juguetes  permitirán  a  cada  alumno  calibrar  sus  aptitudes  en  distintos  campos  y 
progresar  a  su  propio  ritmo  y  a  su  propia  manera,  con  la  ayuda  de  las  mejores 
"mentes".  Como  es  natural,  habrá  muchas  diferencias  entre  los  niños  en  cuanto 
al  interés  que  tengan  en  utilizar  estos  juguetes  y  en  emprender  las  diversas  activi¬ 
dades  propias  de  la  computación;  después  de  todo,  es  mucho  más  difícil  engañar 
a  un  computador  puesto  a  enseñar  que  a  un  docente  de  carne  y  hueso.  Pero  esta 
situación  dejaría  a  los  maestros  en  libertad  de  centrarse  en  las  tareas  para  las  cua¬ 
les  están  mejor  y,  por  cierto,  más  exclusivamente  capacitados:  fomentar  el  desa¬ 
rrollo  social  y  emotivo  de  los  chicos,  guiarlos  en  la  ejecución  de  actividades  para 
las  cuales  tienen  poca  facilidad,  y  suministrar  tareas  especiales  a  los  niños  precoces 
y  a  los  discapacitados. 

En  última  instancia,  las  máquinas  para  aprender  podrían  cumplir  algunos  de 
los  objetivos  previstos  por  Skinner  (y  antes  que  él,  por  el  psicólogo  de  la  educa¬ 
ción  Sidney  Pressey)  para  las  máquinas  de  enseñar  originales.  Después  de  todo,  la 
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intención  de  Skinner  también  era  utilizar  tecnología  de  avanzada  para  motivar  a 
los  alumnos  de  distintos  niveles,  permitir  la  interacción  autodirigida  con  un  dis¬ 
positivo  instruido  y  posibilitar  la  continua  expansión  de  las  investigaciones  en  un 
dominio  del  conocimiento.  Es  paradójico  el  hecho  de  que  este  estudioso  de  la 
conducta  humana,  cuyo  modelo  de  enseñanza  y  aprendizaje  es  objeto  de  críticas 
crecientemente  severas,  haya  sido  inspirador  — aunque  por  una  vía  imprevista — 
de  la  creación  de  aparatos  que  bien  pueden  llegar  a  tener  una  enorme  repercusión 
en  materia  educativa. 


Capítulo  21 


LOS  EFECTOS  DE  LA  TELEVISIÓN, 
¿SE  DEBEN  A  LA  TELEVISIÓN? 


Casi  todos  los  males  de  nuestra  atribulada  sociedad  han  sido  achacados,  en  un 
momento  u  otro,  a  la  televisión.  La  disminución  del  promedio  de  calificaciones 
de  los  exámenes  de  ingreso  a  la  universidad,  el  aumento  del  analfabetismo,  la  falta 
de  compromiso  político  por  parte  de  muchos  ciudadanos,  los  brotes  de  violencia 
criminal,  la  mediocridad  de  los  gustos  artísticos  de  grandes  sectores  de  nuestra 
cultura:  éstas  y  muchas  otras  tendencias  deplorables  han  sido  atribuidas  a  este 
influyente  medio  de  comunicación.  Un  diluvio  de  artículos,  libros  y  hasta 
programas  televisivos  han  informado  sobre  los  efectos  perjudiciales  de  la  televi¬ 
sión.  Mane  Winn  detractó  ThePlug-In  Drug  (La  droga  de  enchufar)  y  Gerry  Man- 
der  ha  publicado  Four  Arguments  for  the  Elimination  of  Televisión  (Cuatro  ar¬ 
gumentos  a  favor  de  la  eliminación  de  la  televisión). 

Es  cierto  que  de  vez  en  cuando  se  escuchan  tímidos  comentarios  acerca  de  po¬ 
sibles  aportes  de  la  televisión:  un  dominio  más  temprano  de  ciertas  capacidades 
básicas  (los  buenos  modales  propiciados  por  "Plaza  Sésamo"),  mayor  acceso  a  la 
información  por  parte  de  los  miembros  de  menos  recursos  de  la  sociedad,  un  au¬ 
mento  en  la  frecuencia  o  la  eficacia  del  pensamiento  visual  y,  quizá,  la  perspecti¬ 
va  de  erigir  con  más  rapidez  la  "aldea  global"  imaginada  por  Marshall  McLuhan. 
Pero  en  general,  cuando  se  habla  de  la  televisión,  el  medio  que  ha  sido  visto  por 
más  individuos  y  durante  más  tiempo  que  cualquier  otro  en  la  historia  de  la  hu¬ 
manidad,  es  objeto  de  duras  críticas. 

Cuando  una  opinión  cuenta  con  semejante  consenso,  hay  que  ser  audaz  (o  te¬ 
ner  la  temeridad  de  un  loco)  para  ponerla  en  tela  de  juicio.  A  mi  entender,  sin 
embargo,  la  información  que  tenemos  acerca  de  los  verdaderos  efectos  de  la  tele¬ 
visión  es  asombrosamente  escasa.  En  su  mayor  parte,  no  sabemos  qué  cosas  son 
causadas  por  la  televisión.  Y  aunque  podamos  establecer  causas  probables,  es  di¬ 
fícil  confirmar  que  la  televisión  per  se  sea  culpable.  Para  decirlo  de  otro  modo, 
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bien  podría  suceder  que  cualquier  actividad,  o  al  menos  cualquier  medio  de  co¬ 
municación  que  captara  la  atención  de  la  gente  durante  veinte  a  treinta  horas  por 
semana,  produjera  los  mismos  resultados;  en  tal  caso,  las  diversas  tendencias 
mencionadas  no  serían  debidas  a  la  televisión  por  sí  misma.  Nuestra  lamentable 
ignorancia  acerca  de  los  efectos  de  la  televisión  deriva  del  hecho  de  que  los  inves¬ 
tigadores  que  alegan  estudiar  este  medio  no  han  llegado  a  distinguir  los  efectos 
directamente  debidos  a  la  televisión  de  los  que  podrían  haber  resultado  de  cual¬ 
quier  forma  de  presentación.  Como  consecuencia,  y  estoy  ahora  anticipando  mis 
conclusiones,  sólo  mediante  la  comparación  sistemática  de  la  televisión  con  otros 
medios  de  comunicación  podremos  determinar  qué  pecados  — y  qué  virtudes — 
pueden  ser  legítimamente  imputados  a  la  omnipresente  pantalla. 

El  libro  Televisión  and  Human  Behavior,  un  exhaustivo  compendio  de  más  de 
2500  estudios,  recientemente  publicado,  es  un  ejemplo  de  lo  anterior.  Este  re¬ 
flexivo  texto  compilado  por  George  Comstock  y  sus  colaboradores  nos  inunda 
con  datos  sobre  la  televisión  en  los  Estados  Unidos:  cantidad  de  aparatos,  núme¬ 
ro  de  horas  en  que  son  usados  por  individuos  de  todas  las  edades  y  procedentes 
de  todos  los  grupos  demográficos,  preferencia  y  aversiones  de  la  gigantesca 
audiencia.  Con  muy  buen  tino,  la  sección  más  larga  del  libro  está  dedicada  al 
aspecto  más  controvertido  de  la  televisión:  el  efecto  que  ejerce  este  medio  sobre 
los  niños.  De  hecho,  a  los  autores  les  llevó  más  de  cien  páginas  repasar,  solamen¬ 
te,  los  varios  cientos  de  estudios  realizados  en  este  campo. 

La  lectura  de  este  libro  me  produjo  una  creciente  decepción.  Los  millones  de 
dólares  gastados  en  esta  investigación  parecen  haber  servido  para  efectuar  sólo  dos 
comprobaciones  importantes,  cualquiera  de  las  cuales  podría  haber  sido  fácil¬ 
mente  prevista  hasta  por  "la  más  inexperta  ama  de  casa"  de  los  avisos.  Como  nos 
recuerdan  constantemente  los  autores,  "ha  quedado  establecido"  que  los  niños 
tienden  a  imitar  las  conductas  que  ven  por  televisión,  sean  éstas  agresivas,  violen¬ 
tas  o  benéficamente  "prosociales".  Además,  "también  ha  quedado  establecido" 
que  cuanto  menor  es  el  niño,  mayor  propensión  tiene  a  creer  lo  que  dicen  los  avi¬ 
sos  comerciales,  insistiendo  en  que  los  padres  le  compren  los  productos  publici¬ 
tarios,  y  a  confundir  los  mensajes  comerciales  con  otros  contenidos  de  la  televi¬ 
sión. 

Ciertas  investigaciones  recientes  han  adoptado  un  enfoque  más  cognitivo  de 
los  niños  y  la  televisión:  parten  del  concepto  implícito  de  que  el  niño  es  como 
un  pequeño  explorador  en  procura  de  desentrañar  las  regiones  misteriosas  visi¬ 
bles  en  el  puñado  de  canales  televisivos  que  hacen  blanco  en  todo  hogar.  Y  estos 
estudios  han  suministrado  la  tranquilizadora  sugerencia  de  que,  así  como  los  ni¬ 
ños  pasan  por  determinadas  etapas  en  otros  dominios  de  la  existencia  investiga¬ 
dos  por  los  psicólogos,  también  atraviesan  "etapas  de  comprensión  televisiva". 
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Pero  estos  estudios  precursores  tampoco  han  revelado  nada  que  pudiera  sorpren¬ 
der  a  un  padre  atento  o  a  un  abuelo  sagaz. 

¿Por  qué  sabemos  tan  poco?  ¿Por  qué  los  cientos  de  estudios  efectuados  no 
nos  dicen  algo  más  acerca  de  la  televisión  per  se  y  acerca  de  los  niños  que  la  ven? 
Se  me  ocurren  unas  cuantas  respuestas.  En  primer  lugar,  así  como  un  medio  nue¬ 
vo  suele  comenzar  presentando  los  mismos  contenidos  que  antes  transmitían 
otros  medios  más  antiguos  (las  primeras  películas,  por  ejemplo,  eran  como  obras 
de  teatro  filmadas,  y  la  televisión  empezó  siendo  una  especie  de  radio  visual), 
también  las  investigaciones  iniciales  sobre  la  televisión  han  tendido  a  adoptar 
métodos  y  enfoques  antes  aplicados  a  otros  medios  de  comunicación  o  a  la  con¬ 
ducta  "libre  de  mediación".  Sólo  cuando  la  investigación  en  este  campo  pasó  a 
manos  de  una  generación  que  había  crecido  bajo  el  influjo  de  la  televisión,  los  es¬ 
tudios  del  tema  se  centraron  en  las  propiedades  especiales  o  "definí torias"  de  la 
televisión.  Otro  elemento  limitante  ha  sido  la  orientación  "misionera"  de  la  ma¬ 
yor  parte  de  las  investigaciones  sobre  la  televisión.  La  sociedad,  al  sentirse  (con 
razón)  atacada  por  la  violencia  y  por  la  publicidad  de  la  televisión,  ha  influido 
negativamente  sobre  la  actitud  de  los  investigadores  respecto  de  estos  puntos. 

Pero  es  probable  que  el  principal  obstáculo  a  la  posibilidad  de  que  se  realicen 
investigaciones  imaginativas  y  productivas  sobre  la  televisión  radique  en  el  hecho 
de  que  todo  el  mundo  tiene  un  televisor.  Por  este  motivo,  el  control  experimental 
necesario,  o  sea,  comparar  a  los  individuos  que  tienen  televisor  con  los  que  no  lo 
tienen,  no  puede  efectuarse.  Los  pocos  excéntricos  que  no  tienen  televisión  son 
demasiado  diferentes  de  los  demás  como  para  conformar  un  grupo  de  control 
significativo.  Esas  pocas  sociedades  dispersas  aún  no  bendecidas  (o  traumatizadas) 
por  la  televisión  también  son  lo  suficientemente  distintas  como  para  hacer  que  las 
comparaciones  sean  poco  válidas.  Cuando  se  le  pidió  a  Stanley  Milgram,  el 
talentoso  psicólogo  social,  que  estudiara  los  efectos  de  la  televisión  sobre  la 
violencia,  tuvo  una  idea  muy  lógica  que  pronto  se  vio  frustrada.  El  primer  impul¬ 
so  de  Milgram  fue  dividir  al  país  en  dos,  eliminar  toda  violencia  de  la  televisión  al 
este  del  Mississippi,  promulgar  leyes  que  impidieran  mudarse  de  un  lado  del  país 
al  otro,  y  luego  observar  qué  sucedía  durante  un  período  de  varios  años.  "La 
idea  resultó  poco  práctica",  comentó  irónicamente  a  un  entrevistador,  "así  que 
tuve  que  trabajar  con  los  elementos  a  mi  alcance"  (pág.  73). 

Hace  poco  me  encontré  con  unas  pocas  corrientes  de  investigación  dirigidas 
en  forma  más  directa  a  los  aspectos  distintivos  de  la  televisión.  Para  tratar  de  de¬ 
terminar  qué  aspectos  de  la  televisión  atraen  la  atención  de  los  niños,  los  investi¬ 
gadores  Aletha  Huston-Stein  y  John  Wright,  de  la  Universidad  de  Kansas,  se  han 
centrado  en  los  "rasgos  formales"  del  medio:  los  rápidos  cambios  de  escena,  los 
efectos  sonoros  y  la  actividad  frenética,  típicos  de  la  televisión  comercial.  Estos 
investigadores  han  comprobado  que  cuanto  menor  es  el  niño,  más  tiende  a  aten- 
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der  a  estos  aspectos  de  la  televisión,  independientemente  del  contenido  presen¬ 
tado.  Los  niños  de  más  edad,  en  cambio,  pueden  mirar  un  programa  durante  un 
período  prolongado  aun  cuando  esos  rasgos  formales  no  estén  explotados  a  fon¬ 
do.  Huston-Stein  y  Wright  efectúan  la  interesante  sugerencia  de  que  la  violencia 
o  la  agresión  no  son  necesarias  para  captar  la  atención  del  niño  en  edad  preesco¬ 
lar.  Basta  con  que  el  programa  tenga  buen  ritmo,  acción  y  efectos  visuales  y  so¬ 
noros  interesantes  (como  en  el  caso,  por  ejemplo,  de  gran  parte  de  "Plaza  Sésa¬ 
mo")  para  que  el  niño  le  preste  total  atención. 

Otro  estudioso  innovador,  Gavriel  Salomón,  de  la  Universidad  Hebrea  de  Je- 
rusalén,  se  concentró  también  en  los  aspectos  privativos  de  la  televisión.  Prestó 
especial  atención  a  elementos  tales  como  el  zoom,  que  es  una  toma  que  comienza 
con  un  enfoque  panorámico  y  luego  se  acerca  rápidamente  a  algún  detalle 
revelador.  Según  Salomón,  la  abundancia  de  tomas  con  zoom  en  un  programa  de 
televisión  puede  ayudar  mucho  a  los  chicos  que  tienen  dificultad  para  captar 
detalles  inportantes;  el  medio  puede  "suplantar"  una  facultad  que  el  niño  nece¬ 
sita  pero  que,  por  una  razón  u  otra,  todavía  no  ha  desarrollado  por  su  cuenta.  Así, 
Salomón  no  sólo  ha  registrado  un  efecto  específicamente  vinculado  a  la  televi¬ 
sión,  sino  que  también  ha  señalado  una  posibilidad  pedagógica  efectiva. 

Pero  por  estar  basados  sólo  en  la  televisión,  ni  siquiera  estos  oasis  aislados,  en 
el  desierto  que  es  la  investigación,  permiten  determinar  los  efectos  de  la  televi¬ 
sión  per  se.  Hay  una  línea  de  investigación  que  sí  lo  hace  posible,  sin  embargo,  y 
es  la  que  inició  Laurene  Meringoff,  colega  mía  en  el  Proyecto  Cero  de  Harvard,  y 
que  en  la  actualidad  está  siguiendo  junto  a  varios  otros  colaboradores.  Aprove¬ 
chando  el  hecho  de  que  la  televisión  comunica  ciertos  contenidos  (relatos,  por 
ejemplo)  que  tradicionalmente  han  sido  transmitidos  por  otros  medios,  estos  in¬ 
vestigadores  han  comparado,  con  la  mayor  precisión  posible,  los  efectos  diferen¬ 
ciales  que  producen  esos  contenidos  según  sean  presentados  por  televisión  o  a 
través  del  libro.  Y  han  efecúiado  algunas  constataciones  muy  interesantes. 

Permítaseme  describir  los  procedimientos  que  emplean.  Por  empezar,  algunos 
integrantes  del  equipo  de  investigación  seleccionan  relatos  de  gran  calidad  e  in¬ 
terés.  Utilizando  materiales  creados  en  Weston  Woods,  un  esúidio  que  produce 
cuentos  infantiles  en  diversos  medios,  preparan  versiones  literarias  y  televisivas 
que  son  virtualmente  idénticas  salvo  en  lo  que  se  refiere  al  medio  de  transmisión. 

Por  ejemplo,  el  equipo  ha  trabajado  extensamente  con  el  cuento  "Los  tres  la¬ 
drones",  de  Tomi  Ungerer.  En  esta  historia,  tres  malvados  ladrones  abandonan 
sus  actitudes  violentas  tras  interceptar  un  carruaje  en  el  que  viaja  una  encantado¬ 
ra  huerfanita  llamada  Tiffany.  Dando  la  espalda  a  su  pasado  delictuoso,  el  trío  de 
ladrones  se  dedica  a  ayudar  a  todos  los  niños  abandonados  de  la  comarca.  Uno 
de  los  estudios  en  curso  consiste  en  hacer  que  un  grupo  de  sujetos  escuche  el 
cuento  leído  por  un  experimentador  y  contemple  las  correspondientes  ilustracio- 
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nes;  ésta  es  la  "versión  libresca".  Otro  grupo  de  sujetos  mira  en  un  monitor  una 
película  de  igual  duración,  basada  en  el  libro;  en  esta  "versión  televisiva",  la  ban¬ 
da  sonora  especialmente  grabada  emplea  la  misma  voz  del  relator  del  libro,  y  los 
dibujos  animados  presentan  las  mismas  ilustraciones  que  aparecen  en  el  texto  im¬ 
preso.  Así,  al  tiempo  que  se  respetan  las  propiedades  esenciales  de  cada  medio 
(movimiento  de  la  imagen  en  el  caso  de  la  televisión  e  imágenes  aisladas  y  estáti¬ 
cas  en  el  del  libro  ilustrado),  las  dos  versiones  son  similares  en  alto  grado.  (Por 
supuesto,  leer  un  libro  uno  mismo  es  algo  distinto  de  escucharlo  leído  a  determi¬ 
nado  ritmo  prefijado,  pero  a  los  investigadores  les  interesaba  esta  última  situa¬ 
ción). 

La  serie  de  cuatro  estudios  que  hasta  ahora  efectuó  el  equipo  del  Proyecto  Ce¬ 
ro  reveló  un  cuadro  coherente  e  instructivo.  En  el  caso  de  los  adultos,  los  que  vie¬ 
ron  la  película  y  los  que  escucharon  la  lectura  del  cuento  recordaron  práctica¬ 
mente  la  misma  porción  de  la  historia  por  sí  solos  y  respondieron  a  la  misma 
cantidad  de  puntos  en  un  test  de  opciones  múltiples.  Pero  cuando  se  pidió  a  los 
sujetos  que  efectuaran  deducciones  que  iban  más  allá  del  texto,  surgieron  leves 
diferencias  como  efecto  del  medio  respectivo.  Por  ejemplo,  se  solicitó  a  los  sujetos 
que  evaluaran  cómo  se  sentía  determinado  personaje,  o  qué  dificultad  habían 
tenido  los  ladrones  para  llevar  a  cabo  una  acción  dada.  En  estos  casos,  los  adultos 
que  habían  visto  la  historia  por  televisión  mostraron  mayor  tendencia  a  efectuar 
inferencias  basadas  en  las  partes  visuales  del  relato  (como  la  expresión  facial  de 
un  personaje),  mientras  que  los  que  habían  escuchado  la  narración  tendieron  a 
apoyarse  en  el  argumento  (aunque  ambos  grupos  escucharon  bandas  sonoras  idén¬ 
ticas  y  vieron  una  serie  similar  de  imágenes  visuales,  una  de  ellas  estática  y  la  otra 
dinámica). 

En  el  caso  de  los  niños,  las  diferencias  según  el  medio  resultaron  mucho  más 
marcadas.  En  comparación  con  los  chicos  que  habían  visto  la  película,  los  que  es¬ 
cucharon  la  lectura  del  cuento  pudieron  recordar  mucho  más  de  la  historia  por  sí 
solos,  como  también  contestar  mejor  a  las  preguntas  que  requerían  información 
sobre  la  misma.  En  lo  que  se  refiere  a  la  memorización  de  determinadas  frases  y 
figuras  retóricas,  las  diferencias  resultaron  particularmente  dramáticas:  los  chicos 
que  escucharon  el  cuento  mostraron  una  sorprendente  capacidad  para  repetir 
con  exactitud  lo  que  habían  oído  (frases  como  "visitó  a  su  malvada  tía"),  mien¬ 
tras  que  los  que  vieron  la  versión  televisada,  o  bien  no  recordaban  en  absoluto  la 
información  presentada  en  forma  lingüística,  o  tendían  a  parafrasearla. 

Según  creo,  las  diferencias  más  interesantes  entre  los  niños  son  las  que  se  pu¬ 
sieron  de  manifiesto  cuando  se  les  pidió  que  efectuaran  deducciones.  Ambos  gru¬ 
pos  de  chicos  tendieron  a  llegar  a  las  mismas  conclusiones;  por  ejemplo,  el  mismo 
número  de  niños  en  los  dos  grupos  dedujo  que  el  hacha  de  los  ladrones  era  fácil 
de  manejar,  o  que  Tiffany  estaba  contenta.  Pero  las  formas  de  razonamiento  que 
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fundamentaban  la  inferencia  eran  distintas.  Los  niños  de  la  versión  televisiva  se 
basaban  casi  exclusivamente  en  lo  que  habían  visto:  lo  difícil  que  parecía  una 
acción  o  lo  que  algún  personaje  aparentaba  sentir.  Rara  vez  iban  más  allá  de  la  in¬ 
formación  brindada  por  la  película,  ya  fuera  para  atender  lo  que  se  decía  o  para 
extraer  datos  de  su  propia  experiencia.  Los  chicos  que  escucharon  la  lectura,  en 
cambio,  mostraron  una  tendencia  mucho  mayor  a  recurrir  a  sus  propias  experien¬ 
cias  personales  o  a  aplicar  sus  propios  conocimientos  del  mundo  real  ("A  mí  me 
resulta  difícil  sostener  un  hacha;  son  demasiado  pesadas").  Las  estimaciones  de 
tiempo  y  espacio  también  fueron  más  constreñidas  entre  los  niños  que  habían 
visto  la  película:  cuando  se  les  preguntaba  cuánto  había  durado  una  acción,  o  a 
qué  distancia  estaban  ubicados  dos  sitios,  sus  estimaciones  eran  más  modestas,  lo 
que  indica  una  dependencia  del  flujo  superficial  de  información,  en  vez  de  una 
consideración  de  lo  que  era  plausible. 

En  suma,  la  televisión  apareció  como  un  tipo  de  experiencia  mucho  más  com¬ 
pleta  en  sí  misma  para  los  chicos,  y  dentro  de  este  dominio  cerrado  el  compo¬ 
nente  visual  mostró  ser  el  más  importante.  La  experiencia  de  la  lectura,  en  cam¬ 
bio,  permitió  un  mayor  acceso  al  lenguaje  del  cuento  y  sugirió  extensiones  más 
grandes  de  tiempo  y  espacio;  también  alentó  a  los  niños  a  establecer  conexiones 
con  otras  esferas  de  la  vida,  corroborando  así  algunos  de  los  argumentos  invoca¬ 
dos  por  los  bibliófilos  en  el  pasado. 

Una  posible  consecuencia  de  estas  investigaciones  es  la  de  prestar  apoyo  a  los 
críticos  de  la  televisión,  esos  seres  atormentados  cuyos  funestos  presagios  tildé 
antes  de  prematuros.  Y  parece  ser  cierto  que  cuanto  menor  es  el  niño,  mayor  es 
la  diferencia  entre  su  comprensión  de  lo  que  ve  por  televisión  y  su  captación  de 
lo  que  lee.  Pero,  según  mi  opinión  personal,  la  importancia  de  esta  investigación 
no  radica  primordialmente  en  que  favorezca  a  un  medio  por  encima  de  otro.  Por 
de  pronto,  se  puede  argumentar  que  el  hecho  de  emplear  mediciones  principal¬ 
mente  verbales  denota  un  "favoritismo"  por  los  libros.  Podría  ser  que  otras  me¬ 
diciones  más  visuales  hubieran  favorecido  a  la  televisión,  como  efectivamente  su¬ 
cedió  al  realizarse  otros  estudios  posteriores.  O  podría  ser  que  las  clases  de  apti¬ 
tudes  que  promueve  la  televisión  (como  la  capacidad  de  crear  o  recrear  en  la 
mente  una  secuencia  visual  vivida)  todavía  no  pueden  ser  detectadas  por  medio 
de  nuestra  metodología  experimental.  En  lugar  de  esto,  es  probable  que  la  im¬ 
portancia  de  las  investigaciones  radique  en  su  demostración  de  la  existencia  de 
diferencias  cualitativas  en  los  efectos  producidos  por  estos  medios:  la  experien¬ 
cia  de  mirar  televisión  aparentemente  pone  de  relieve  una  serie  de  contenidos  y 
genera  una  forma  de  deducción  muy  diferentes  de  las  que  estimula  el  contacto 
con  los  libros.  Por  lo  tanto,  es  muy  posible  que  el  individuo  que  mira  televisión 
en  forma  intensa  y  extensa  desarrolle  tipos  distintos  de  poderes  imaginativos  o, 
como  podría  haber  argumentado  Marshall  McLuhan,  una  "relación  entre  imagi- 


264 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


naciones"  distinta  de  la  de  otro  individuo  alimentado  por  otro  medio,  como  los 
libros. 

Nos  asalta  una  idea  aun  más  inquietante.  Desde  los  tiempos  de  Emmanuel  Kant, 
la  mayoría  de  los  filósofos  ha  dado  por  sentado  que  los  individuos  perciben  la 
experiencia  en  términos  de  ciertas  categorías  básicas:  tiempo,  espacio  y  causali¬ 
dad.  En  efecto,  no  se  puede  dejar  de  concebir  la  vida  en  dichos  términos:  son 
"ingénitos".  Si  bien  los  psicólogos  no  admiten,  necesariamente,  que  estas  catego¬ 
rías  formen  parte  de  la  herencia  innata  del  ser  humano,  sí  suponen  que,  a  su  de¬ 
bido  tiempo,  todos  los  individuos  normales  llegarán  a  poseer  versiones  similares 
de  estas  categorías  básicas  del  conocimiento. 

Pero  si  se  adopta  una  perspectiva  distinta,  si  se  afirma  que  parte  de  nuestro 
conocimiento  del  tiempo,  el  espacio  y  la  causalidad  proviene  de  los  medios  de 
comunicación  que  eventualmente  proliferen  en  nuestra  cultura,  entonces  estas 
investigaciones  tienen  una  implicación  adicional.  En  otras  palabras,  no  tiene  mu¬ 
cho  sentido  hablar  de  la  noción  del  tiempo  o  el  espacio  que  tiene  el  niño  como 
de  una  entidad  única  e  indiferenciada.  En  cambio,  los  modos  en  que  conceptuali- 
zamos  nuestra  experiencia  pueden  ser  reflejo  de  las  clases  de  medios  de  comuni¬ 
cación  con  que  hemos  estado  en  contacto.  Y  así,  la  visión  temporal  y  espacial 
— y,  a  fortiori,  la  imaginación —  del  adicto  a  la  televisión  puede  ser  muy  distinta 
de  la  del  ratoncito  de  biblioteca.  Si  bien  es  posible  que  esta  constatación  de  las 
investigaciones  sobre  la  televisión  no  sea  tan  inmediatamente  sensacional  como 
las  relacionadas  con  la  violencia  o  los  avisos  comerciales,  puede  tener  implicacio¬ 
nes  de  largo  alcance  en  materia  educativa.  Por  ejemplo,  la  forma  de  enseñar  his¬ 
toria  (dentro  de  sus  marcos  temporales)  o  geometría  (con  sus  componentes  espa¬ 
ciales)  podría  diferir  según  sea  el  medio  con  que  han  sido  criados  los  niños  y  el 
medio  a  través  del  cual  se  transmitan  las  lecciones.  Y  estas  constataciones  tam¬ 
bién  pueden  ayudar  a  revelar  algunas  cosas  sobre  nuestra  propia  era.  Al  estar  ba¬ 
sados  en  la  comparación  entre  dos  influyentes  medios  culturales  — los  libros  y  la 
televisión — ,  los  resultados  de  la  investigación  pueden  precisar  las  diferencias  entre 
los  individuos  de  nuestra  era  y  los  de  épocas  anteriores,  y  también  indicar  cuáles  de 
esas  diferencias  podrían  deberse  exclusivamente  a  la  televisión. 


Capítulo  22 


DESCIFRANDO  LOS  CÓDIGOS  DE  LA  TELEVISIÓN:  EL 
NIÑO  COMO  ANTROPÓLOGO  En 
colaboración  con  Leona  Jaglom 


El  antropólogo  ocupa  ima  posición  singular  en  nuestra  sociedad.  Mientras  que 
la  mayoría  de  nosotros  tenemos  muy  pocas  oportunidades  de  viajar  por  regiones 
exóticas,  tales  viajes  constituyen  la  misión  fundamental  del  antropólogo.  Basán¬ 
dose  más  que  nada  en  el  sentido  común  y  en  el  conocimiento  de  la  naturaleza 
humana,  el  antropólogo  tiene  que  describir,  y  más  tarde  construir,  casi  sin  ningu¬ 
na  ayuda,  los  modelos  correspondientes  a  diversos  aspectos  de  una  sociedad  glo¬ 
bal:  su  lenguaje,  su  estructura  de  parentesco,  sus  valores  y  sus  creencias.  Debe  ve¬ 
rificar  y  revisar  sus  formulaciones  cuantas  veces  sea  necesario,  hasta  sentirse  rela¬ 
tivamente  seguro  de  haber  efectuado  caracterizaciones  acertadas.  Aun  cuando 
cuente  con  la  colaboración  de  informantes  capaces  de  expresarse  claramente,  es 
muy  poco  probable  que  pueda  captar  la  cultura  en  estudio  en  todos  sus  detalles. 
De  hecho,  basta  con  que  realice  una  descripción  aproximadamente  certera  para 
que  su  etnografía  pueda  considerarse  todo  un  éxito. 

Aunque  nuestra  rutina  diaria  pueda  parecer  muy  alejada  de  este  tipo  de  activi¬ 
dad,  la  mayoría  de  nosotros  hemos  sido  antropólogos  a  edad  temprana.  Porque 
al  ubicarse  ante  un  televisor  y  verse  en  la  necesidad  de  desentrañar  la  infinidad  de 
imágenes  ñigaces  que  éste  le  muestra,  el  niño  de  dos,  cuatro  u  ocho  años  es  una 
especie  de  antropólogo. 

En  muchos  sentidos,  la  tarea  que  enfrenta  nuestro  joven  antropólogo  cuando 
fija  la  vista  en  la  pantalla  es  aun  más  difícil.  El  niño  lleva  pocos  años  viviendo  en 
el  planeta.  Y  tiene  que  encontrarle  el  sentido  a  distintas  formas  de  realidad,  apa¬ 
rentemente  inconmensurables,  incluyendo  el  artefacto  técnico  que  tiene  enfrente, 
los  diversos  retazos  de  la  realidad  que  éste  le  presenta,  la  complicada  panoplia  de 
avisos  comerciales,  noticieros,  documentales,  programas  de  entretenimiento, 
programas  especiales  y  concursos  televisados  que  constituyen  la  cuota  diaria  su¬ 
ministrada  por  la  televisión.  Se  podría  decir  que  el  niño  tiene  que  descifrar  o  de- 
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sentrañar  una  cantidad  de  mundos:  el  mundo  de  la  televisión  en  su  conjunto,  el 
mundo  presentado  en  cada  canal,  el  mundo  representado  por  cada  clase  de  pro¬ 
grama,  cada  programa  en  particular,  y  cada  episodio  y  escena. 

Para  complicar  aun  más  las  cosas,  el  niño  debe  aprender  el  lenguaje  visual  uti¬ 
lizado  por  la  televisión  (por  ejemplo,  el  primer  plano,  la  retransmisión  instantá¬ 
nea,  el  montaje).  Y  tiene  que  descifrar  las  reglas  que  determinan  la  operación  de 
la  televisión  comercial  y  pública,  la  relación  entre  los  distintos  canales,  las  moti¬ 
vaciones  que  dan  lugar  a  la  producción  de  avisos  comerciales  y  de  espectáculos, 
el  status  de  los  programas  en  vivo,  de  los  programas  grabados,  de  las  produccio¬ 
nes  originales  y  de  las  reposiciones.  Estas  tareas  intimidarían  hasta  al  más  eximio 
etnógrafo. 

Pero  por  asombroso  que  parezca,  el  niño  común  y  corriente,  actuando  en  gran 
medida  por  su  cuenta,  logra  dilucidar  estos  mundos  en  un  tiempo  sorprendente¬ 
mente  breve.  Para  los  cinco  años  ya  comprende  y  discrimina  la  mayoría  de  los 
aspectos  mencionados.  Tan  rápido  e  independiente  es  este  proceso  que  hace  pen¬ 
sar  en  la  increíble  facilidad  con  que  los  niños  de  todas  partes  llegan  a  dominar  el 
lenguaje  y  otros  sistemas  de  símbolos  de  su  sociedad. 

De  todos  modos,  la  conquista  de  la  televisión  por  parte  del  niño  no  es  total  ni 
pareja.  Así  como  hay  aspectos  complejos  del  lenguaje  que  escapan  a  la  compren¬ 
sión  del  preescolar,  también  algunos  componentes  de  la  televisión,  tanto  técnicos 
como  de  programación,  resultan  difíciles  de  entender  incluso  a  los  chicos  de  más 
edad  e  instrucción.  Son  confusas  ciertas  convenciones  tales  como  las  risas  graba¬ 
das,  ciertas  distinciones  tales  como  la  existente  entre  los  documentales  y  las  his¬ 
torias  de  ficción,  y  ciertas  realidades  tales  como  el  objetivo  de  los  avisos  comer¬ 
ciales.  Es  aquí  donde  resulta  esencial  contar  con  informantes  idóneos,  como  pue¬ 
den  ser  los  padres,  los  maestros  o  algunos  pares  con  mayores  conocimientos.  Una 
cuestión  particularmente  delicada  es  la  de  ubicar  de  un  modo  adecuado  a  la  tele¬ 
visión  dentro  de  la  vida  del  niño,  dándole  un  lugar  que  no  sea  ni  demasiado  pro¬ 
minente  ni  demasiado  insignificante.  Al  igual  que  el  antropólogo,  el  niño  debe 
mantenerse  en  equilibrio  entre  el  excesivo  etnocentrismo  y  el  nativismo  extremo. 

En  el  Proyecto  Cero  de  Harvard,  mis  colaboradores  y  yo  hemos  estado  estu¬ 
diando  los  primeros  años  de  contacto  del  niño  con  la  televisión.  Hemos  observa¬ 
do  a  un  grupo  pequeño  de  chicos  entre  dos  y  cinco  años,  hijos  primogénitos 
de  familias  en  su  mayor  parte  de  clase  media,  mientras  miraban  televisión.  Asu¬ 
miendo  ahora  nosotros  el  rol  de  antropólogos,  observamos  a  los  niños  en  mo¬ 
mentos  de  ingerir,  por  turno,  una  dieta  estable  de  "Plaza  Sésamo",  "Mister 
Rogers",  la  diaria  mezcla  de  dibujos  animados,  avisos  comerciales,  telenovelas,  co¬ 
medias,  y  los  esporádicos  programas  especiales  que  matizan  la  temporada  televi¬ 
siva.  Por  medio  de  la  observación  de  los  niños  mientras  miran  televisión,  hemos 
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constatado  la  enorme  rapidez  con  que  adquieren  una  competencia  básica  en  este 
campo,  y  también  hemos  detectado  algunos  problemas  que  subsisten  en  su  "lec¬ 
tura"  de  los  mundos  transmitidos  por  la  televisión. 

En  un  principio,  todo  niño  debe  lograr  comprender  dos  aspectos  fundamenta¬ 
les  de  la  televisión.  Antes  que  nada,  el  chico  tiene  que  llegar  a  entender  la  índole 
y  las  limitaciones  del  medio  físico  que  es  el  televisor.  Los  niños  de  uno  y  dos 
años  de  edad,  cuando  miran  televisión  (y  la  mayoría  de  ellos  muestra  al  menos 
cierto  interés  en  este  medio)  aceptan  el  material  presentado  como  una  parte  na¬ 
tural  de  la  vida  diaria  y  consideran  al  televisor  como  a  un  miembro  de  la  familia. 
En  esencia,  no  perciben  a  la  televisión  como  a  un  medio  distanciado,  cuyo  con¬ 
tenido  representa,  y  no  constituye,  el  flujo  de  la  experiencia  cotidiana.  Así,  uno 
de  nuestros  sujetos  de  veintidós  meses  de  edad,  a  quien  llamaremos  Pablito,  ve 
un  huevo  roto  por  televisión  y  corre  a  buscar  una  toalla  para  limpiarlo.  Daniel, 
sólo  dos  meses  mayor,  tiene  miedo  de  que  el  Abominable  Elombre  de  las  Nieves 
de  la  televisión  quiera  meterse  en  su  cuarto.  Marta,  de  igual  edad,  le  da  una  paliza 
a  un  personaje  televisivo  y  después  lo  besa.  Y  mi  hijo  Gerardo,  a  los  tres  años,  se 
asustaba  muchísimo  cuando  estaba  sentado  a  mi  lado  y  al  mismo  tiempo  me  veía 
aparecer  en  la  pantalla,  en  algún  programa  periodístico.  Plasta  los  cuatro  o  cinco 
años,  el  niño  no  comprende  que  lo  que  presenta  la  televisión  existe  en  un  mundo 
separado  de  su  espacio  vital  inmediato. 

Un  segundo  problema,  igualmente  importante,  que  enfrenta  el  niño  durante 
sus  primeros  años  de  espectador  es  el  de  captar  la  índole  narrativa  de  gran  parte 
del  material  televisado.  Para  el  chico  de  uno  o  dos  años,  la  televisión  presenta 
una  cantidad  de  imágenes  aisladas,  sin  ninguna  conexión  entre  sí.  Cualquier  ima¬ 
gen  podría  aparecer  en  cualquier  momento:  no  parece  haber  ningún  orden  nece¬ 
sario  que  determine  el  comienzo  de  los  programas,  los  avisos  comerciales  o  los 
anuncios  de  la  emisora.  Para  los  tres  o  cuatro  años,  el  chico  empieza  a  advertir 
que  la  televisión  presenta  narraciones  que  pueden  ser  interrumpidas,  de  vez  en 
cuando,  por  avisos  comerciales.  Pero  aun  habiendo  captado  el  propósito  narra¬ 
tivo  de  la  televisión,  su  comprensión  de  los  relatos  individuales  puede  seguir  sien¬ 
do  muy  deficiente. 

A  efectos  de  rastrearlos  comienzos  de  la  competencia  narrativa,  estudiamos  a 
varios  chicos  mientras  miraban  el  episodio  de  "Plaza  Sésamo"  titulado  "El  pe¬ 
queño  mentiroso"  (una  versión  de  "El  pastorcito  mentiroso"  en  la  que  el  motivo 
de  las  alarmas  del  protagonista,  en  lugar  de  ser  un  lobo,  es  un  monstruo).  Duran¬ 
te  un  período  de  tres  años,  los  niños  miraron  este  episodio  varias  docenas  de  ve¬ 
ces  con  un  interés  indeclinable,  matizado  en  los  últimos  años  por  el  temor  que 
les  provocaba  la  visión  del  terrorífico  monstruo.  Su  comprensión  del  episodio  sin 
duda  file  aumentando  durante  este  período.  Los  chicos  llegaron  a  comprender 
que  el  cuento  no  trataba  meramente  de  un  monstruo  voraz  que  le  robaba  galleti- 
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tas  a  un  niño;  para  los  cuatro  o  cinco  años  tenían  una  noción  incipiente  de  que 
los  habitantes  de  la  comarca  desempeñaban  un  papel  en  la  historia  y  de  que  el  ni¬ 
ño  los  había  contrariado  con  sus  falsas  alarmas.  Sin  embargo,  constatamos  que 
aun  a  los  cuatro  o  cinco  años  el  niño  comprendía  sólo  parcialmente  este  cuento 
de  hadas  simple  y  muy  conocido;  no  se  daba  cuenta,  por  ejemplo,  de  que  este 
monstruo  en  particular  no  era,  en  realidad,  más  que  un  simpático  glotón  aficio¬ 
nado  a  las  galletitas. 

Toda  relación  perfeccionada  con  la  televisión  depende  de  la  comprensión  de 
estos  aspectos  esenciales:  el  mundo  presentado  por  la  televisión  existe  en  forma 
independiente  de  las  acciones  y  los  pensamientos  del  espectador;  los  episodios  de 
los  programas  televisivos  normalmente  guardan  un  orden  de  secuencias.  Pese  a 
los  diversos  errores  de  interpretación  que  hemos  mencionado,  la  mayoría  de  los 
niños  ya  ha  adquirido  estos  conceptos  al  culminar  la  etapa  preescolar.  Cabe  se¬ 
ñalar  que  la  comprensión  de  cómo  "leer"  productos  simbólicos  aparece  más  tem¬ 
prano  en  el  caso  de  los  libros  que  en  el  de  la  televisión.  En  tanto  entidades  físi¬ 
cas,  los  libros  parecen  menos  "reales"  que  la  televisión,  por  lo  que  es  menos  pro¬ 
bable  que  se  los  conñinda  con  la  realidad  cotidiana.  Lo  que  es  más,  tanto  el  rit¬ 
mo  más  lento  de  los  libros  como  el  hecho  de  que  sus  contenidos  suelen  ser  com¬ 
partidos  por  el  niño  con  los  padres,  son  factores  que  favorecen  su  rápida  com¬ 
prensión.  De  todos  modos,  cualesquiera  sean  las  contusiones  en  tomo  a  la  tele¬ 
visión  y  de  su  índole  fundamentalmente  narrativa,  éstas  ya  han  sido  en  gran  me¬ 
dida  disipadas  para  la  época  en  que  el  niño  cumple  los  cinco  años  de  edad. 

Hay  tres  enigmas  persistentes  que  desconciertan  al  joven  espectador  de  tele¬ 
visión.  El  primero  radica  en  la  necesidad  de  relacionar  lo  que  aparece  por  tele¬ 
visión  con  lo  que  existe  en  el  resto  de  la  experiencia  cotidiana.  El  niño  debe  lle¬ 
gar  a  la  siguiente  conclusión:  el  mundo  de  la  televisión  no  es  exactamente  igual 
al  de  todos  los  días,  pero  tampoco  es  enteramente  distinto.  En  otras  palabras,  el 
niño  tiene  que  ser  capaz  de  construir  apropiadamente  la  membrana  que  separa  al 
mundo  de  la  televisión  del  mundo  de  la  vida  cotidiana. 

Recordemos  que  al  año  y  medio  de  edad  el  niño  acepta  la  televisión  como 
parte  incuestionada  de  su  experiencia  diaria.  Para  alrededor  de  los  dos  años,  si 
bien  reconoce  que  los  materiales  presentados  por  televisión  pueden  no  ser  idén¬ 
ticos  a  los  que  se  encuentran  en  su  propio  mundo,  siguen  cautivándolo  las  simi¬ 
litudes.  Así,  a  los  veintiocho  meses  de  edad  Sarita  ye  un  sapo  en  la  televisión,  y 
corre  a  buscar  su  sapito  de  juguete  para  jugar  con  él.  Los  comentarios  verbales 
propios  de  esta  edad  también  subrayan  las  similitudes  entre  los  temas  o  acciones 
que  aparecen  en  la  televisión  y  sus  contrapartes  en  la  vida  real  del  niño:  "Compra 
el  Lego",  "Viajemos  en  avión". 

Habiendo  estado  hasta  ese  momento  dominado  por  las  identidades  y  simili- 
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tudes,  a  los  tres  años  el  niño  efectúa  una  transición,  pasando  a  advertir  las  dife¬ 
rencias  entre  el  mundo  televisado  y  el  real.  Sarita,  a  los  cuarenta  meses  de  edad, 
ve  un  oso  de  juguete  y  comenta  atinadamente:  "Así  que  los  osos  polares  tienen 
cuatro  patas.  En  'Plaza  Sésamo'  no  los  muestran  de  esa  forma".  Esta  detección 
de  diferencias  puede  llegar  a  hacerse  tan  rigurosa  que  el  niño  pasará  a  negar  toda 
relación  entre  lo  que  presenta  la  televisión  y  lo  que  existe  en  el  mundo  real.  Así 
es  como  Daniel,  a  los  cuatro  años  y  nueve  meses  de  edad,  duda  de  que  las  zapati¬ 
llas  que  ve  por  televisión  sean  iguales  a  las  que  tiene  en  su  casa;  Pablito,  de  cuatro 
años  y  once  meses,  niega  que  él  mismo  pueda  aparecer  por  televisión  aunque  ha¬ 
ce  poco  se  ha  visto  en  dicho  medio,  y  Sarita,  a  los  cinco  años,  sostiene  que  la 
gente  real  no  podría  vestirse  como  la  Mujer  Maravilla  porque  "los  de  la  televisión 
no  son  personas  de  verdad". 

Durante  sus  primeros  años  como  espectador  de  televisión,  entonces,  el  niño 
pasa  de  una  etapa  en  la  que  no  cuenta  con  ninguna  membrana  que  separe  a  estos 
dos  mundos,  a  otra  fase  en  la  que  entre  ambos  hay  una  membrana  virtualmente 
impermeable,  como  una  especie  de  muro  de  Berlín  que  divide  a  la  televisión  de  la 
vida  cotidiana.  Para  los  cinco  años  de  edad,  sin  embargo,  la  membrana  ya  ha  ad¬ 
quirido  una  consistencia  semipermeable,  más  apropiada.  El  niño  detecta  tanto  las 
similibides  como  las  diferencias  entre  la  televisión  y  el  mimdo  real.  Al  ver  al  sapo 
Kermit  por  televisión,  Sarita  comenta:  "Yo  también  tengo  un  títere  como  Ker- 
mit,  pero  el  mío  no  habla". 

El  incipiente  reconocimiento  de  la  semipermeabilidad  refleja  una  conciencia 
creciente  de  la  índole  simbólica  o  representativa  de  la  televisión.  Por  ejemplo,  al 
ver  un  incendio  en  un  noticiario  televisivo,  Carlitos,  de  cuatro  años  y  medio,  se 
da  cuenta,  con  auténtica  sorpresa  (y  con  satisfacción  cognitiva)  que  es  el  mismo 
incendio  del  que  esbivieron  hablando  en  la  escuela  ese  día.  Habiendo  ahora 
comprendido  que  la  televisión  a  veces  (pero  sólo  algunas  veces)  puede  represen¬ 
tar  un  aspecto  específico  de  su  propia  experiencia  cotidiana,  el  niño  va  adquirien¬ 
do  una  actitud  más  abierta  respecto  de  las  conexiones  existentes  entre  los  dos 
dominios. 

Como  parte  de  nuestro  estudio  sobre  la  relación  entre  la  televisión  y  la  vida 
real,  nos  preguntamos  cuál  de  estos  dominios  sirve  de  principal  punto  de  refe¬ 
rencia  para  el  niño.  En  consecuencia,  prestamos  atención  a  las  referencias,  a  la 
experiencia  cotidiana  que  hacían  los  niños  mientras  miraban  televisión,  y  a  las 
referencias  a  la  televisión  durante  las  horas  en  que  no  la  estaban  mirando.  Con 
cierta  sorpresa  (y  bastante  alivio),  constatamos  que  el  mundo  de  las  experiencias 
terrenales  normalmente  funciona  como  un  marco  de  referencia  dentro  del  cual  se 
inscribe  la  televisión.  Los  niños  suelen  comentar  que  algo  que  ven  por  televisión 
se  asemeja  a  las  experiencias  en  el  mundo  real;  con  mucho  menor  frecuencia  ca¬ 
racterizan  a  la  experiencia  diaria  en  términos  de  la  medida  en  que  ésta  se  áseme- 
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ja  a  la  televisión.  Al  menos  en  nuestra  pequeña  población  de  sujetos,  hubo  pocos 
indicios  de  que  la  televisión  sirviera  de  "base  real"  para  la  valoración  de  la  expe¬ 
riencia  cotidiana. 

El  segundo  de  los  grandes  enigmas  que  enfrenta  el  televidente  infantil  es  la  re¬ 
lación  entre  la  multitud  de  programas  presentados  cada  día.  Para  resolver  este 
problema  es  necesario  reconocer  diversos  programas  específicos,  así  como  distin¬ 
tas  clases  de  programas,  y  registrar  las  relaciones  que  se  dan  entre  ellos.  También 
es  preciso  tener  noción  del  horario  que  rige  los  programas  y  del  papel  que  cum¬ 
plen  los  "personajes  centrales"  en  la  definición  de  un  programa.  Nos  interesaba 
conocer  los  tipos  de  distinciones  entre  programas  que  podían  efectuar  inicial¬ 
mente  los  niños,  y  los  tactores  que  motivan  éstas  y  otras  discriminaciones  poste¬ 
riores. 

En  general,  las  distinciones  que  realiza  el  niño  respecto  del  material  televisado 
son  reflejo  de  las  que  está  efectuando  entre  el  mundo  de  la  televisión  y  el  mundo 
real.  Al  principio,  las  membranas  que  separan  las  distintas  clases  de  programas 
son  totalmente  permeables:  cualquier  personaje  o  cualquier  fragmento  pueden 
aparecer  en  cualquier  momento  y  cualquier  contexto.  En  efecto,  el  niño  peque¬ 
ño  cree  tener  poderes  mágicos,  de  tal  modo  que  si  quiere  que  aparezca  determi¬ 
nado  episodio,  así  sucederá.  En  los  casos  en  que  los  programas  tienen  para  ellos 
alguna  definición,  ésta  es  erigida  en  torno  a  los  personajes  protagónicos. 

A  los  dos  años  y  medio,  aproximadamente,  el  niño  es  capaz  de  efectuar 
ciertas  distinciones  muy  generales  entre  los  programas  de  televisión.  Para  bien  o 
para  mal,  la  primera  categoría  que  surge  con  nitidez  es  la  del  aviso  comercial.  A 
una  edad  en  que  aun  no  comprende  el  objetivo  de  los  avisos,  el  niño  ya  puede 
identificar  esos  fragmentos  breves  y  catalogarlos  como  algo  diferente  del  resto 
del  material  televisivo.  Creemos  que  la  brevedad,  la  claridad  y  el  carácter  espe¬ 
cialmente  vivido  de  los  avisos  comerciales  contribuyen  a  hacerlos  reconocibles. 
Por  el  contrario,  aunque  nuestros  chicos  miran  el  programa  "Plaza  Sésamo"  mu¬ 
cho  más  a  menudo  que  cualquier  aviso,  no  lo  reconocen  como  un  programa  en 
particular.  Posiblemente,  el  "formato  de  revista"  de  "Plaza  Sésamo"  lo  hace  mu¬ 
cho  menos  identificable  como  programa  específico  o  corno  tipo  de  programa. 

Para  los  tres  o  los  tres  años  y  medio,  el  niño  puede  reconocer  e  identificar  di¬ 
bujos  animados;  también  llega  a  captar  que  los  diversos  segmentos  yuxtapuestos 
se  encuadran  todos  dentro  de  una  misma  entidad,  que  es  "Plaza  Sésamo".  Los 
chicos  muestran  ser  aleccionadoramente  sensibles  a  un  componente  bastante  in¬ 
frecuente  de  la  televisión:  la  sinopsis  de  un  programa  especial  próximo.  Conje¬ 
turamos  que  estas  sinopsis,  parecidas  a  los  avisos  comerciales,  son  particular¬ 
mente  reconocibles  debido  al  gran  interés  que  despiertan  los  programas  especia¬ 
les  en  los  niños,  y  también  porque  sirven  de  hipótesis  de  acontecimientos  futu¬ 
ros  que  se  confirman  cuando  el  programa  anunciado  aparece  en  la  televisión. 
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Hay  ciertas  señales  reveladoras  que  pueden  indicar  programas  específicos  o  ti¬ 
pos  de  programas,  pero  que  por  sí  mismas  no  permiten  al  niño  dominar  cabal¬ 
mente  las  distinciones  entre  programas.  Por  lo  tanto,  a  menos  que  también  capte 
la  organización  temporal  de  la  televisión  -cuándo  comienzan  y  finalizan  los 
programas,  con  qué  flexibilidad  pueden  aparecer  determinados  personajes  y  si¬ 
tuaciones  en  distintos  espacios,  cuál  es  la  índole  y  la  periodicidad  de  los  avisos 
comerciales  y  las  señales  de  la  emisora —  el  niño  seguirá  confundiéndose.  De  he¬ 
cho,  estos  aspectos  organizativos  le  ocasionan,  al  principio,  profundos  problemas. 
A  los  dos  años  y  medio  los  chicos  tienen  muy  poca  noción  acerca  de  qué  cosa  de¬ 
bería  aparecer  a  determinada  hora,  confunden  avisos  con  programas  y  comien¬ 
zos  con  fines,  e  insisten  con  terquedad  en  que  los  personajes  van  a  volver,  aun 
cuando  el  programa  correspondiente  haya  finalizado.  Para  los  tres  o  cuatro  años 
ya  reconocen  los  comienzos  y  los  fines  más  familiares,  tienen  noción  de  los  hora¬ 
rios  de  sus  programas  preferidos  y  se  dan  cuenta  de  que  cuando  un  personaje  de¬ 
saparece  al  terminar  el  programa  "ya  no  va  a  volver  otra  vez  hasta  mañana". 

La  comprensión  que  tienen  los  niños  de  la  programación  televisiva  experi¬ 
menta  un  avance  decisivo  en  el  período  que  va  de  los  cuatro  a  los  cinco  años  de 
edad.  En  esta  etapa  los  chicos  tienen  al  menos  una  noción  clara  de  los  comien¬ 
zos  y  las  finalizaciones  de  los  programas,  de  las  horas  a  las  que  aparecen  ciertos 
espectáculos  y  personajes,  y  de  la  relación  mutuamente  excluyen  te  entre  los  pro¬ 
gramas  habituales,  los  especiales  y  los  avisos.  Hay  otras  distinciones  que  conti¬ 
núan  creándoles  problemas.  Si  bien  (o  quizá  debido  a  que)  desde  los  dos  años  los 
niños  sienten  aversión  por  "las  noticias",  sigue  resultándoles  difícil  identificar 
con  certeza  fragmentos  procedentes  de  los  noticieros.  Tampoco  respetan  la  con¬ 
sabida  distinción  de  los  programadores  entre  "programas  para  niños"  y  "progra¬ 
mas  para  adultos".  En  este  sentido,  incurren  en  la  simpática  confusión  de  creer 
que  son  programas  para  niños  simplemente  aquellos  que  los  niños  miran,  se  trate 
de  óperas,  telenovelas,  noticieros,  deportes  o  de  un  episodio  de  "Los  Beverly 
ricos". 

Esta  confusión  pone  de  manifiesto  un  aspecto  revelador  de  la  actitud  con  que 
los  niños  miran  televisión.  Mientras  que  los  adultos  clasifican  rápidamente  a  los 
programas  según  el  propósito  del  productor  y  el  auditorio  al  que  están  dirigidos, 
los  chicos  tienen  grandes  dificultades  para  captar  estas  formas  abstractas  de  cla¬ 
sificación.  Piensan,  en  cambio,  en  términos  de  programas  específicos  o  incluso  de 
episodios  particulares,  y  se  resisten  a  agruparlos  como  instancias  de  determinadas 
comedias,  dramas,  documentales,  y  demás.  Si  es  que  llegan  a  efectuar  alguna  ge¬ 
neralización,  tenderán  a  clasificar  los  programas  en  términos  del  efecto  que  les 
producen:  distinguirán  así  programas  "cómicos",  "de  miedo"  y  "aburridos". 

El  "efecto  de  membrana"  también  se  encuentra  en  el  modo  en  que  el  niño 
concibe  el  rol  del  personaje  protagonice  de  un  programa.  En  un  principio,  como 
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hemos  visto,  los  chicos  suponen  que  los  personajes  pueden  aparecer  en  cualquier 
sitio  y  en  cualquier  momento.  Más  adelante,  a  mediados  de  la  etapa  preescolar, 
pasan  a  asociar  a  los  personajes  exclusivamente  con  determinados  programas;  no 
admiten  que  un  personaje  asociado  a  un  programa  pueda  aparecer  en  otro.  Así,  si 
Mr.  Rogers  llega  a  aparecer  en  una  entrevista  televisada,  los  chicos  pensarán  que 
se  trata  del  programa  "Mr.  Rogers",  y  si  Flip  Wilson  aparece  en  "Hollywood 
Squares",  dirán  que  ése  es  "El  programa  de  Flip  Wilson".  Con  el  tiempo,  la  mem¬ 
brana  se  va  debilitando.  El  niño  de  siete  u  ocho  años  admite  que  cada  personaje 
tiene  cierta  movilidad  dentro  del  reino  de  la  televisión:  aunque  tenga  una  morada 
principal,  se  le  permite  visitar  otras  casas  vecinas. 

El  último,  y  quizá  el  más  difícil,  de  los  enigmas  con  que  tropieza  el  niño  cuan¬ 
do  mira  televisión  radica  en  el  status,  y  en  la  interrelación,  de  los  múltiples  nive¬ 
les  de  realidad  y  fantasía  dentro  de  la  variada  programación  televisiva.  En  los  me¬ 
dios  de  comunicación  artísticos,  lo  normal  es  que  se  mezclen  realidad  y  fantasía; 
la  televisión  posiblemente  sea  el  medio  que  presenta  el  conjunto  más  notorio  y 
desconcertante  de  niveles  de  realidad.  Aunque  la  diversidad  de  grados  de  realidad 
sigue  siendo  motivo  de  conñisión  para  los  niños,  éstos  avanzan  mucho  durante 
los  primeros  años  de  su  vida  en  cuanto  a  su  capacidad  para  efectuar  ciertas  discri¬ 
minaciones  preliminares. 

En  un  principio,  el  niño  tiende  a  considerar  que  todo  lo  presentado  por  la  te¬ 
levisión  — películas,  dibujos  animados,  fotografías,  fantasía  o  noticias —  es  igual¬ 
mente  real.  La  realidad  es  el  telón  de  fondo  sobre  el  que  se  destaca  la  fantasía  o 
la  irrealidad.  Los  primeros  elementos  identificatorios  surgen  con  relación  a  figu¬ 
ras  anormales  o  sobrehumanas,  como  los  monstruos,  los  magos  o  los  duendes. 
Los  niños  perciben  que  éstos  tienen  un  status  divergente  en  cuanto  a  su  realidad. 
Pero  con  frecuencia,  los  propios  deseos  del  niño  interfieren  con  su  discriminación, 
llevándolo  a  afirmar  que  desea  (y  podría)  ser  como  el  Increíble  Hulk,  o  Super- 
man,  o  un  príncipe  o  un  rey.  Y  aun  cuando  el  niño  parezca  reconocer  las  líneas 
divisorias  entre  la  realidad  y  la  fantasía,  esta  comprensión  puede  encubrir  una 
graciosa  ignorancia.  Tal  es  el  caso  del  chico  que  dijo:  "Yo  sé  que  el  Pájaro  Gigan¬ 
te  no  es  real,  que  es  sólo  un  disfraz  y  que  adentro  hay  un  pájaro  común  y  co¬ 
rriente". 

Así  como  la  tuerza  del  personaje  suministra  un  importante  indicio  de  su  falta 
de  realidad,  el  medio  de  presentación  brinda  otro.  Cuanto  más  cercano  esté  un 
personaje  a  la  realidad  fotográfica,  más  tenderá  el  niño  a  considerarlo  "real".  E 
inversamente,  los  personajes  de  los  dibujos  animados,  los  que  ejecutan  acciones 
imposibles  o  los  que  están  presentados  mediante  iconografías  extrañas  tienen  po¬ 
sibilidades  mucho  menores  de  que  se  los  considere  reales. 

Pero  para  poder  trascender  esta  discriminación  muy  preliminar  y  primitiva,  el 
niño  debe  realizar  dos  aprendizajes  de  largo  alcance.  En  primer  lugar,  tiene  que 
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llegar  a  advertir  los  diversos  usos  y  traeos  de  que  puede  valerse  el  medio  y  los  efec¬ 
tos  que  pueden  suscitar  los  directores  y  los  compaginadores.  Sólo  entonces  podrá 
detectar  el  niño,  más  allá  de  lo  superficial,  indicios  de  lo  que  es  real  y  lo  que  no 
lo  es,  de  modo  de  estar  en  condiciones  de  evaluar  fríamente  el  grado  de  realidad 
de  un  fragmento  dado. 

El  segundo  requisito  consiste  en  ir  más  allá  de  la  simple  dualidad  —  posible-im- 
posible,  real-fantástico —  y  considerar  qué  cosas  son  o  no  plausibles.  Entre  las  in¬ 
contables  escenas  y  situaciones  presentadas  por  televisión,  algunas  guardan  una 
relación  mucho  más  estrecha  que  otras  con  el  mundo  de  la  experiencia  normal. 
Pero  la  aptitud  para  tomar  en  cuenta  la  plausibilidad  presupone  la  capacidad  de 
sopesar  numerosos  factores  en  forma  simultánea  y  de  emitir  un  juicio  probabilís- 
tico,  lo  que  está  muy  friera  del  alcance  del  niño  pequeño.  Por  lo  tanto,  los  chicos 
deben  recurrir  reiteradamente  a  las  fórmulas  simples  y  los  indicios  singulares,  los 
que  a  menudo  conducen  a  juicios  erróneos. 

Superar  estas  reglas  iniciales  de  clasificación  constituye  todo  un  desafío.  Sólo 
durante  los  años  escolares  llegan  a  advertir  los  niños  que  un  personaje  puede  te¬ 
ner  apariencia  real  pero  comportarse  de  un  modo  fantástico  (como  Gilligan,  por 
ejemplo),  mientras  que  otro  puede  ser  un  dibujo  animado  y  al  mismo  tiempo  te¬ 
ner  experiencias  psicológicamente  auténticas  (Charlie  Brown,  por  ejemplo).  Y 
sólo  en  esta  etapa  comienzan  a  tomar  cierta  conciencia  de  que  algunas  clases  de 
programas  (como  los  de  ficción  histórica  o  los  documentales)  pueden  incluir  una 
peculiar  mezcla  de  hechos  verídicos  y  aportes  del  guionista  o  el  compaginador. 

¿Cómo  se  compara,  entonces,  nuestro  pequeño  televidente  con  un  antropó¬ 
logo?  De  acuerdo  con  casi  cualquier  criterio,  se  desempeña  extraordinariamente 
bien.  Algunos  aspectos  de  la  televisión  -por  ejemplo,  su  estructura  narrativa- 
son  resueltos  desde  temprano.  Otros  elementos  más  complejos  -los  horarios,  las 
principales  distinciones  entre  los  programas —  son  esencialmente  entendidos  por 
el  niño  para  la  época  en  que  ingresa  en  la  escuela.  Dada  la  escasa  experiencia  del 
niño  y  la  relativa  ausencia  de  informantes  que  le  presten  auxilio,  su  logro  resul¬ 
ta  espectacular. 

No  obstante,  según  lo  ejemplifica  la  persistente  dificultad  que  tienen  los  chi¬ 
cos  para,  discriminar  diversos  niveles  de  realidad,  hay  ciertos  aspectos  de  la  televi¬ 
sión  que  continúan  resultándoles  problemáticos.  Diferenciar  los  hechos  de  los 
comentarios  en  las  emisiones  de  noticias,  o  saber  en  qué  medida  las  diversas  cele¬ 
bridades  que  aparecen  en  un  programa  periodístico  están  "haciendo  de  ellas  mis¬ 
mas",  prueban  ser  asuntos  extremadamente  difíciles. 

Otro  problema  persistente  es  el  de  determinar  el  grado  de  fidelidad  con  que 
está  retratado  el  mundo  de  la  televisión.  Si  bien  los  niños  toman  al  mundo  real 
como  base  de  comparación  para  juzgar  la  televisión,  su  reiterado  contacto  con 
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los  diversos  estereotipos  diñmdidos  por  este  medio  pueden  hacer  inclinar  la  ba¬ 
lanza  Es  posible  que  los  chicos  aprendan  tanto  más  acerca  de  tribunales  de  jus¬ 
ticia  salas  de  operaciones  o  grupos  raciales  a  partir  de  su  experiencia  como  es¬ 
pectadores  de  televisión  que  de  sus  vidas  cotidianas,  que  inevitablemente  pasen 
a  otorgar  un  mayor  grado  de  realidad  a  estos  estereotipos  televisivos  y  a  valorar 
sus  ocasionales  experiencias  reales  en  función  de  esta  realidad  idealizada.  Como 
señala  Jerzy  Kosinski  en  su  novela  Being  There,  "En  este  país,  cuando  soñamos 
con  la  realidad,  la  televisión  nos  despierta"  (pág.  89). 

Los  materiales  narrativos  más  complejos  que  presenta  la  televisión  plantean 
un  continuo  desafío.  Mientras  que  incluso  el  niño  pequeño  suele  captar  el  punto 
básico  de  los  argumentos,  hay  pruebas  crecientes  de  que  ciertos  aspectos  impor¬ 
tantes  de  la  televisión  continúan  creando  dificultades  a  los  chicos  y  a  los  adultos. 
Además  de  los  trabajos  efectuados  en  nuestro  laboratorio,  podemos  citar  el  re¬ 
ciente  informe  de  Gavriel  Salomón  que  indica  que  los  escolares  norteamericanos 
no  pueden  dar  cuenta  siquiera  de  hechos  simples  referidos  a  los  programas  de  te¬ 
levisión  que  vieron  el  día  anterior,  y  las  constataciones  realizadas  por  Jacob  Jaco- 
by,  de  Purdue,  en  el  sentido  de  que  una  elevada  proporción  de  espectadores  in¬ 
terpreta  en  forma  errónea  al  menos  parte  de  lo  que  ve  en  los  fragmentos  de  treinta 
segundos  de  programación  o  en  los  avisos  de  servicios  a  la  comunidad. 

Algunos  de  estos  aspectos  de  la  televisión  le  resultarían  difíciles  a  cualquier 
individuo.  Evaluar  la  plausibilidad  de  una  película  deliberadamente  ambigua  co¬ 
mo  "La  autobiografía  de  Jane  Pittman",  o  como  la  serial  televisiva  "Una  familia 
norteamericana",  constituiría  un  reto  hasta  para  un  filósofo.  Aun  exceptuando 
estos  ejemplos  deliberadamente  complicados,  me  parece  evidente  que  es  posible 
ayudar  a  los  niños  a  encarar  cuestiones  tales  como  la  ambigüedad,  la  autenticidad 
o  los  estereotipos.  Es  aquí  donde  los  padres,  los  hermanos  mayores,  los  amigos  y 
los  docentes  pueden  efectuar  su  aporte;  y  sin  duda  la  gente  que  trabaja  en  televi¬ 
sión  podría  cumplir  un  servicio  público.  Si  el  esfuerzo  mental  que  normalmente 
se  emplea  en  diseñar  avisos  comerciales  efectivos  se  dirigiera  en  cambio  (o  ade¬ 
más)  a  esclarecer  la  índole  de  los  materiales  complejos  presentados  por  la  televi¬ 
sión,  se  avanzaría  en  el  proceso  de  subsanar  diversas  carencias  de  conocimientos 
por  parte  del  niño  en  edad  escolar  y  también  de  muchos  adultos.  Dorothy  y  Jerome 
Singer,  de  la  Universidad  de  Yale,  han  realizado  trabajos  muy  prometedores  en 
este  sentido,  creando  fragmentos  que  llevan  a  los  espectadores  "detrás  de  los  es¬ 
cenarios"  de  la  televisión. 

La  televisión  puede  ser  dominada.  En  efecto,  los  seres  humanos  parecen  tener 
extraordinarias  dotes  para  lograr  una  comprensión  inicial  de  este  complejo  medio. 
Pero  así  como  el  lenguaje  tiene  aspectos  misteriosos  y  complejos,  como  el  argu¬ 
mento  abstracto,  la  retórica  o  la  expresión  figurada,  también  la  televisión  puede 
presentar  materiales  excesivamente  difíciles  y  dar  lugar,  aunque  inadvertidamen- 
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te,  a  la  confusión  más  que  a  la  claridad.  Con  la  ayuda  de  un  buen  manual,  un  in¬ 
formante  idóneo  y  su  propia  inteligencia,  el  antropólogo  competente  llega  a 
aprender  hasta  el  más  difícil  de  los  idiomas.  De  contar  con  una  ayuda  análoga, 
los  niños  pueden  dominar  igualmente  toda  la  gama  del  material  televisivo,  y  sin 
duda  lo  disfrutarán  más.  Hasta  pueden  llegar  a  convertirse  en  supremos  produc¬ 
tores  de  material  para  televisión.  Es  muy  posible  que  aquellos  cuya  "lengua  ma¬ 
terna"  es  la  televisión,  pasen  a  ser  con  el  tiempo  los  mejores  poetas  de  este  me¬ 
dio. 


Capítulo  23 


EFECTOS  DE  LA  TELEVISIÓN  EN  LOS  NIÑOS: 
¿LOS  ESTIMULA  O  LOS  ATROFIA? 


Durante  los  últimos  veinticinco  años  han  ido  forjándose,  casi  lado  a  lado,  dos 
mitos  totalmente  opuestos.  El  primero  pinta  al  niño  como  un  ser  activo,  como 
un  individuo  constantemente  ocupado  en  resolver  problemas  e  inventar  significa¬ 
dos.  El  segundo  mito,  igualmente  generalizado,  lo  describe  como  una  víctima  pa¬ 
siva  de  ciertas  fuerzas  existentes  en  su  sociedad,  de  las  cuales  la  principal  es  la  te¬ 
levisión.  De  acuerdo  con  este  mito,  la  televisión  descarga  su  poder  destructivo  so¬ 
bre  el  infortunado  niño,  aniquilando  cualquier  incipiente  capacidad  que  pudiera 
anidar  en  su  interior.  Es  difícil  concebir  que  ambas  leyendas  puedan  sostenerse. 
Si  el  niño  es  en  verdad  un  ser  constructivo,  debería  ser  capaz  de  explotar  los  ma¬ 
teriales  presentados  por  la  televisión  y  desarrollar  así  sus  facultades  mentales  e 
imaginativas.  Pero  si  la  televisión  tiene  el  efecto  de  inmovilizarlo,  entonces  su 
mente  debería  atrofiarse  y  extinguirse  su  imaginación. 

Aunque  la  investigación  científica  aun  no  ha  dicho  su  última  palabra  respecto 
de  este  tema,  es  posible  comenzar  a  examinar  la  validez  de  estos  dos  mitos.  A  mi 
juicio,  hay  considerables  pruebas  favorables  a  la  visión  del  niño  pequeño  como 
transformador  activo  del  material  televisivo,  mientras  que  son  escasos  o  nulos  los 
datos  que  respaldan  de  modo  convincente  el  criterio  de  que  el  niño  es  una  "Vícti¬ 
ma"  pasiva  de  la  televisión.  En  realidad,  es  muy  posible  que  la  televisión  ejerza 
efectos  positivos  en  la  capacidad  imaginativa  de  los  niños. 

Consideremos  en  primer  lugar  la  imagen  del  niño  que  está  surgiendo  a  partir 
de  la  investigación  psicológica.  Los  investigadores  han  brindado  cuantiosos  datos 
que  demuestran  que,  desde  los  primeros  instantes  de  vida,  el  niño  presta  una 
atención  vigilante  a  su  medio  y  resuelve  con  habilidad  los  problemas  planteados 
por  el  mundo  que  lo  rodea.  En  virtud  de  su  capacidad  de  construir,  el  niño  se 
vuelve  capaz  de  reconocer  personas,  objetos  y  acontecimientos,  y  de  dominar  el 
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lenguaje,  el  dibujo  y  otros  sistemas  de  símbolos  de  su  cultura.  A  los  cinco  seis  o 
siete  anos  ya  es  un  participante  muy  competente  en  su  mundo. 

Lejos  de  obstaculizar  esta  activa  disposición,  la  televisión  se  convierte  en  un 
campo  propicio  para  que  ella  se  manifieste.  Así  como  el  niño  está  en  proceso  de 
desentrañar  otros  medios  de  comunicación  existentes  en  su  mundo,  entre  los  dos 
y  los  cinco  años  también  se  empeña  en  comprenderlos  diversos  mundos  presen 
tados  en  la  televisión. 

Consideremos  este  logro,  tal  como  lo  describimos  en  el  ensayo  anterior  En 
pocos  años,  el  niño  aprende  acerca  del  funcionamiento  físico  de  la  televisión 
Llega  a  darse  cuenta  de  que  no  puede  ejercer  ninguna  influencia  sobre  las  imáge¬ 
nes  que  muestra  la  televisión,  pero  que  éstas  a  menudo  se  asemejan  a  los  hechos 
y  las  personas  que  ocupan  su  vida  diaria.  Aprende  acerca  de  la  rutina  televisiva- 
que  programas  aparecen  a  determinadas  horas,  cuáles  presentan  a  ciertos  anima¬ 
dores  o  personajes,  cuáles  emiten  noticias,  comedias  o  aventuras.  Investiga  y  des¬ 
cubre  los  avisos  comerciales,  las  sinopsis,  los  certámenes  televisados  y  toda  la 
multitud  de  programas  que  pueblan  la  pantalla.  Para  los  tres  años,  ya  es  capaz  de 
controlar  el  televisor,  prestando  atención  a  los  episodios  que  le  interesan  y  "des¬ 
conectándose"  cuando  los  mensajes  se  vuelven  demasiado  verbales  o  abstractos. 

Lo  más  sorprendente  de  este  rápido  aprendizaje  acerca  de  la  televisión  es  que 
se  produce  con  poca  o  ninguna  tutela  formal  por  parte  del  mundo  exterior  A 
una  edad  en  que  todavía  no  sabe  leer  ni  escribir,  el  niño  ya  ha  recogido,  a  la  ma¬ 
nera  de  un  detective  experimentado,  una  asombrosa  cantidad  de  información 
acerca  de  un  medio  de  comunicación  sumamente  complejo. 

Por  regla  general,  entonces,  los  estudios  efectuados  sobre  el  niño  como  televi¬ 
dente  corroboran  la  visión  de  que  éste  es  un  individuo  capaz  de  resolver  proble¬ 
mas  en  forma  activa  y  sagaz.  ¿Pero  qué  se  puede  decir  acerca  de  otras  facetas 
mas  sutiles  del  desarrollo  infanta?  En  particular,  ¿qué  sucede  con  el  crecimiento 
de  las  capacidades  creativas  e  imaginativas  del  niño?  ¿También  en  este  caso  se 
podra  sostener  que  la  televisión  hace  un  aporte  positivo? 

No  cabe  duda  de  que  es  muy  difícil  estudiar  la  imaginación  de  los  niños.  Los 
científicos  no  se  ponen  de  acuerdo  respecto  de  cuál  es  el  mejor  modo  de  estudiar  la 
imaginación  o  la  creatividad,  y  ni  siquiera  concuerdan  en  cuanto  a  qué  son, 
exactamente,  estas  dos  entidades.  Además,  gran  parte  de  la  imaginación  tiene  lugar 
en  forma  invisible,  dentro  de  ese  otro  aparato  que  es  la  cabeza,  cuyos  recovecos 
privados  todavía  no  se  prestan  al  examen  de  los  científicos.  Pero  sí  se  pueden  tomar 
en  cuenta  los  productos  de  la  imaginación  de  los  niños:  sus  relatos,  canciones, 
danzas,  dibujos  y  demás.  Y  este  muestrario  de  las  capacidades  imaginativas  del  niño 
puede  suministrar  algunos  datos  acerca  de  los  efectos  producidos  por  la  televisión  y 
por  otros  medios  de  comunicación. 

Mis  propias  observaciones,  así  como  las  efectuadas  por  otros  investigadores, 
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muestran  que  la  televisión  puede  avivar  la  imaginación  del  niño.  En  épocas  pasa¬ 
das,  la  imaginación  de  los  chicos  era  estimulada  por  los  hechos  y  los  personajes 
de  los  cuentos  que  les  narraban;  en  tiempos  más  recientes,  por  las  ilustraciones  y 
las  historias  que  encontraban  en  los  libros.  Ahora,  en  cambio,  esas  dientes  han 
sido  suplantadas,  en  gran  medida,  por  los  personajes  y  las  situaciones  que  ven 
por  televisión.  El  ratón  Mickey  y  otros  personajes  de  Walt  Disney  han  cedido  su 
lugar  a  los  "Muppets" y  a  "Plaza  Sésamo".  Los  reyes  y  las  brujas  de  los  hermanos 
Grirnm  han  sido  reemplazados  por  los  superhéroes  de  los  programas  matinales 
de  televisión.  La  imaginación  del  niño  extrae  estas  figuras  de  la  pantalla  del 
televisor  y  luego,  de  ciertos  modos  misteriosos,  elabora  los  dibujos  y  las  historias 
de  su  propio  mundo  de  fantasía. 

Los  dibujos  realizados  por  mi  hijo  Gerardo  durante  sus  años  preescolares  po¬ 
nen  de  relieve  un  punto  importante:  el  chico  no  se  limitaba,  en  ningún  sentido,  a 
imitar  pasivamente  las  figuras  presentadas  en  la  pantalla.  En  cambio,  según  se 
muestra  en  el  ensayo  número  12  referido  a  los  dibujos  infantiles,  Gerardo  las  re¬ 
trataba  con  su  propio  estilo,  con  sus  propios  acentos.  Construía  nuevos  aconte¬ 
cimientos  y  situaciones  que  reflejaban  no  sólo  las  mostradas  convencionalmente 
por  la  televisión,  sino  también  las  preocupaciones,  ansiedades  y  deseos  que  esta¬ 
ba  enfrentando  en  su  propia  vida. 

Al  igual  que  un  vehículo  al  que  se  le  ha  puesto  el  combustible  indicado  y  se  le 
permite  andar  por  un  carril  propicio,  todo  preescolar  provisto  de  medios  de  ex¬ 
presión  -lápices,  marcadores,  arcilla,  títeres  y  demás —  recurrirá  a  las  imágenes 
presentadas  en  la  televisión  para  elaborar  productos  creativos.  Un  poco  más  ade- 
.ante  en  la  niñez,  sin  embargo,  este  tipo  de  actividad  se  hace  menos  frecuente. 
Así,  no  es  tan  común  que  el  niño  de  diez  años,  o  el  adolescente,  hagan  dibujos  o 
escriban  cuentos  basados  en  los  personajes  de  la  televisión. 

Un  hecho  revelador,  no  obstante,  es  que  los  niños  más  dotados  artísticamente, 
aquellos  que  continúan  dibujando  o  componiendo  en  forma  imaginativa,  recli¬ 
nen  mucho  a  los  personajes  presentados  por  los  medios  de  comunicación  popula¬ 
res,  incluidos  los  de  la  televisión.  En  efecto,  según  lo  demostraron  Brent  y  Mar- 
jorie  Wilson,  de  la  Universidad  del  Estado  de  Pennsylvania,  los  superhéroes  sue¬ 
len  ser  los  principales  proveedores  de  imágenes  y  de  material  narrativo  para  los 
productos  elaborados  por  los  niños  talentosos  de  "edad  mediana". 

Lejos  de  atrofiar  la  imaginación  del  niño,  por  lo  tanto,  la  televisión  a  menudo 
puede  ayudar  a  hacerla  florecer.  Con  todo,  los  escépticos  podrían  argumentar 
que  el  aporte  de  la  televisión  no  tiene  nada  de  especial.  De  acuerdo  con  esto,  cual¬ 
quier  fiiente  de  imágenes  tendría  el  mismo  efecto  liberador.  Ciertamente,  en  la 
medida  en  que  la  televisión  presente  imágenes  poco  interesantes,  resultará  inefi¬ 
caz  como  medio  de  estimular  las  capacidades  creativas  del  niño. 

Los  científicos  no  han  acumulado  pruebas  suficientes  como  para  refutar  la 
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posición  de  los  escépticos.  Hoy  en  día,  casi  todos  los  chicos  tienen  televisión,  y 
salvo  que  se  los  privara  de  su  amada  pantalla,  no  hay  modo  de  determinar  cómo 
sería  su  imaginación  en  caso  de  no  tener  contacto  con  este  medio.  Lo  que  es  más, 
no  tenemos  bastante  información  sobre  los  niños  antes  de  1950  como  para  poder 
efectuar  una  comparación  seria  de  la  imaginación  infantil  antes  y  después  del  ad¬ 
venimiento  de  "El  show  de  Lucy". 

De  todos  modos,  no  es  imposible  averiguar  algo  más  acerca  de  los  poderes  y 
las  falencias  de  la  televisión  como  estimuladora  de  la  imaginación.  Una  manera 
de  hacerlo  consiste  en  presentar  esencialmente  "la  misma  historia"  o  "la  misma 
escena"  a  varios  niños  a  través  de  una  diversidad  de  medios  de  presentación.  Ob¬ 
servando  lo  que  producen  los  chicos  como  consecuencia  de  dichos  contactos,  se 
pueden  adelantar  ciertas  conclusiones  sobre  el  aporte  del  medio  de  la  televisión 
per  se  a  la  expresión  imaginativa  del  niño. 

Este  tipo  de  estudio  es  precisamente  el  que  han  estado  realizando  mis  colegas 
Laurene  Meringoff  y  Martha  Vibbert.  Estas  investigadoras  presentan  a  los  niños 
"la  misma  historia"  a  través  de  medios  tan  diversos  como  la  radio,  los  libros  ilus¬ 
trados  y  las  películas.  Luego,  en  distintos  momentos  durante  y  después  de  la  pre¬ 
sentación,  piden  a  los  chicos  que  hagan  dibujos.  Como  mínimo,  estos  dibujos  nos 
informan  acerca  de  los  efectos  de  estos  medios  sobre  las  capacidades  creativas  del 
niño;  en  el  mejor  de  los  casos,  también  nos  permiten  atisbar  el  interior  de  la  ima¬ 
ginación  del  chico,  descubrir  sus  "imágenes  mentales"  y  por  último  tener  ima  no¬ 
ción  acerca  de  cómo  han  sido  estimuladas  dichas  imágenes  por  las  presentaciones 
en  los  distintos  medios. 

Aunque  estos  estudios  aún  se  encuentran  en  sus  inicios,  ya  han  suministrado 
algunos  resultados  sugestivos.  No  es  cierto,  en  absoluto,  que  algunos  medios  esti¬ 
mulen  la  imaginación  y  otros  la  inhiban.  Lo  que  ocurre,  en  realidad,  es  que  todos 
los  medios  pueden  fomentarla,  pero  tenderán  a  hacerlo  de  modos  característica¬ 
mente  diferentes. 

Las  presentaciones  radiales,  por  ejemplo,  al  mismo  tiempo  que  facilitan  la  me¬ 
morización  de  frases  elaboradas,  dan  lugar  a  dibujos  prosaicos  y  estandarizados. 
Las  imágenes  son  triviales  y  corrientes.  Por  su  parte,  las  presentaciones  por  video 
o  filmadas,  aunque  transmitan  la  misma  información  auditiva,  promueven  la  fija¬ 
ción  de  la  imagen  visual  y  la  relativa  desatención  del  lenguaje  elaborado.  Al  niño 
lo  atraen  las  imágenes  visuales  dinámicas  y  vividas  que  él  puede  reproducir  o 
transformar;  el  chico  que  ha  estado  en  contacto  con  una  versión  de  video  tiende 
a  dibujar  cada  elemento  de  un  modo  menos  estereotipado  y  más  original,  y  es 
menos  probable  que  su  trabajo  global  sea  una  "composición"  estándar.  Además, 
la  tendencia  de  la  televisión  a  mostrar  acciones  dramáticas  estimula  la  producción 
de  dibujos  que  incluyen  figuras  en  movimiento  y  un  amplio  repertorio  de  expre¬ 
siones  faciales. 
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Estos  datos  prueban  la  inocencia  de  la  televisión  con  respecto  a  la  acusación 
de  que  destruye  o  reduce  en  firma  radical  la  imaginación  del  niño.  El  efecto  de  la 
televisión  sobre  la  capacidad  imaginativa  podría  ser  aun  más  evidente  si  se  le  diera 
al  chico  la  oportunidad  de  desempeñarse  como  director  de  televisión.  La  prin¬ 
cipal  competencia  creativa  inculcada  por  la  televisión  posiblemente  sea  la  capaci¬ 
dad  de  idear  y  "libretar"  escenas  teatrales.  Pero  como  la  mayoría  de  los  chicos 
por  ahora  no  dispone  de  videopacks  u  otros  equipos  para  hacer  películas,  no  se 
puede  determinar  si  el  contacto  prolongado  con  la  televisión  efectivamente  esti¬ 
mula  dicha  capacidad  para  la  dirección.  Prácticamente  el  único  indicio  que  te¬ 
nemos  de  que  esto  podría  ser  así  se  encuentra  en  los  juegos  que  suelen  practicar 
los  niños,  en  los  que  representan  a  su  modo  ciertos  episodios  emocionantes  de 
sus  programas  favoritos  de  televisión. 

Según  mi  criterio  personal,  la  acusación  de  que  la  televisión  destruye  o  reduce 
la  capacidad  imaginativa  es  en  gran  medida  infundada.  De  hecho,  en  lugar  de  de¬ 
teriorar  la  tendencia  del  niño  a  crear  y  resolver  problemas  en  forma  activa,  la  te¬ 
levisión  puede  ser  un  importante  estímulo  para  la  facultad  imaginativa  durante 
los  primeros  años  de  la  infancia. 

Con  todo,  es  muy  probable  que  haya  algo  de  cierto  en  las  frecuentes  críticas 
que  se  oyen  sobre  el  efecto  de  la  televisión  en  los  niños.  El  planteo  de  que  la  tele¬ 
visión  ejerce  rma  influencia  negativa  se  vuelve  más  convincente  cuando  se  consi¬ 
dera  al  niño  que  ya  ha  dejado  atrás  la  primera  infancia  y  está  en  plena  etapa  esco¬ 
lar.  En  este  período,  las  actividades  de  tipo  simbólico,  entre  las  que  se  cuenta  la 
artística,  suelen  ocupar  un  lugar  muy  secundario  en  el  desarrollo  infantil.  Ahora 
el  niño  se  orienta  en  forma  creciente  hacia  el  discurso  verbal  y  lógico,  y  se  interesa 
cada  vez  más  en  los  argumentos  abstractos  de  las  clases  de  ciencias  o  de  historia. 
La  capacidad  cognitiva  de  los  niños  a  menudo  toma  nuevos  rumbos  para  tratar 
dicho  material.  Más  que  a  dibujar  o  a  representar  escenas  teatrales,  los  chicos 
tienden  a  redactar  ensayos  sobre  esos  temas,  a  analizarlos  y  discutirlos  con  sus 
amigos,  y  a  comenzar  a  reflexionar  sobre  conceptos  más  abstractos,  como  los  de 
democracia  o  demografía,  electricidad  o  evolución. 

Es  posible  que  la  televisión,  como  medio,  tenga  la  potencialidad  de  ayudar  a 
los  niños  a  explorar  esos  conceptos.  En  efecto,  parte  de  los  mejores  materiales 
sobre  la  televisión  educativa  podrían  muy  bien  tener  este  efecto  positivo.  Pero  en 
la  actualidad,  me  parece  que  la  televisión  sirve  más  para  estimular  la  imaginación 
sensorial,  tan  importante  en  la  vida  del  niño  pequeño,  que  para  fomentar  el  tipo 
de  pensamiento  conceptual  más  abstracto  que  adquiere  fundamental  importancia 
algunos  años  más  tarde. 
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La  mayoría  de  las  personas  que  se  dedican  a  alguna  actividad  creativa,  como 
escribir,  componer  música  o  pintar,  suelen  pasar  bastante  tiempo  buscando  la 
forma  de  aumentar  su  productividad.  Ya  sea  solos  o  con  otros  colegas,  analizan 
diversos  estímulos  para  "ponerse  en  marcha",  maneras  de  establecer  prioridades, 
métodos  más  eficaces  para  revisar  y  corregir  errores,  o  bien  el  empleo  de  instru¬ 
mentos  mecánicos,  u  "ortopédicos",  para  incrementar  su  rendimiento. 

No  siendo  en  absoluto  inmune  a  esta  suerte  de  vanidad,  hace  poco  comencé  a 
dictar  mis  artículos  a  un  grabador,  en  lugar  de  escribirlos  a  máquina.  Esta  transi¬ 
ción  me  dio  al  menos  la  ilusión  de  haber  logrado  aumentar  enormemente  mi  rit¬ 
mo  de  producción  y,  posiblemente,  de  haber  mejorado  la  calidad  de  mi  trabajo. 
Aun  con  la  ayuda  del  grabador,  jamás  igualaré  el  rendimiento  de  Samuel  Johnson, 
quien  en  el  lapso  de  dos  años  y  medio  produjo  medio  millón  de  palabras  en  sus 
informes  sobre  los  debates  del  parlamento  británico.  Con  todo,  ya  empecé  a  can¬ 
tarle  loas  al  dictado,  y  hasta  estoy  considerando  la  posibilidad  de  utilizar  otros 
dispositivos  ortopédicos,  como  por  ejemplo  un  sistema  de  procesamiento  de  pa¬ 
labras  por  computadora. 

Estos  elementos  auxiliares  parecen  simplificar  la  vida  de  la  misma  forma  en 
que  los  supermercados  eliminan  la  necesidad  agotadora  de  recorrer  una  docena 
de  negocios  especializados.  ¿Pero  realmente  contribuyen  a  agudizar  las  faculta¬ 
des  de  pensar  y  escribir?  Para  empezar  a  buscarle  respuesta  a  este  interrogante, 
podríamos  considerar  de  qué  modo  los  procesos  cognitivos  implícitos  en  el  dic¬ 
tado  pueden  diferir  de  los  que  corresponden  a  la  práctica  de  escribir,  ya  sea  a 
mano  o  a  máquina.  Por  lo  que  tengo  entendido,  se  ha  investigado  muy  poco  este 
tema,  de  modo  que  no  me  queda  más  remedio  que  partir  de  algunas  impresiones 
subjetivas. 

El  uso  de  auxiliares  resulta  muy  atractivo  a  algunas  personas  y  produce  temor 
a  otras.  Muchos  escritores  necesitan  el  clima  mental  que  se  crea  al  golpear  las  te- 
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cías  de  una  maltrecha  máquina  de  escribir.  Otros  son  fanáticos  del  lápiz,  cuando 
no  de  una  cantidad  de  lápices  con  punta  bien  afilada.  (A  este  respecto,  Proust  só¬ 
lo  podía  trabajar  en  una  habitación  con  paredes  revestidas  de  corcho,  mientras 
que  Schiller  tenía  que  olfatear  corazones  de  manzanas  en  estado  de  descomposi¬ 
ción  para  que  su  inspiración  verbal  comenzara  a  surgir). 

En  mis  épocas  de  esbidiante  universitario,  la  decisión  de  pasar  de  la  escritura  a 
mano  a  la  mecanografiada  me  produjo  considerable  angustia.  Pero  el  aumento  de 
velocidad  y  eficacia  que  me  posibilitó  la  máquina  de  escribir  file  tan  grande  que 
nadie  -y  mucho  menos  mis  profesores-  lamentó  la  desaparición  de  mis  manus¬ 
critos. 

La  adopción  del  dictado  fue  dictada  por  la  necesidad.  Al  volver  de  un  viaje 
prolongado,  me  encontré  con  que  tenía  tanto  trabajo  atrasado  que  parecía  impo¬ 
sible  que  pudiera  ponerlo  al  día.  Corrí  a  comprar  un  grabador.  Sabía  que  era  ca¬ 
paz  de  redactar  notas  breves  en  forma  verbal,  porque  había  dictado  algunas  a  un 
asistente  en  ciertas  ocasiones  en  que  el  tiempo  apremiaba.  Empecé  por  dictar  car¬ 
tas  largas.  Pronto  descubrí  que  también  podía  componer  artículos  y  ensayos  en¬ 
teros  hablando  por  micrófono. 

Antes  de  empezar  a  dictar,  me  preparo  para  escribir  tal  como  lo  hacía  antes. 
Plago  las  lecturas  necesarias,  digiero  el  material  y  reflexiono  al  respecto.  Después 
trazo  un  esquema  de  aproximadamente  ima  página,  enumerando  los  principales 
puntos  que  quiero  tratar.  Y  luego,  en  lugar  de  componer  un  borrador  legible  con 
la  máquina  de  escribir,  comienzo  a  hablarle  al  grabador  como  si  me  esbiviera  diri¬ 
giendo  a  un  pequeño  grupo  de  alumnos. 

Como  soy  una  persona  primordialmente  auditiva,  cuando  hablo  me  parece 
estar  siguiendo  los  dictados  de  ima  voz  interior;  es  decir,  no  veo  ninguna  palabra 
ante  mí,  sino  que  escucho  lo  que  estoy  por  decir,  de  modo  que  me  encuentro  vir¬ 
tualmente  transcribiendo  los  sonidos  de  las  palabras  con  mi  propia  voz.  Con  fre¬ 
cuencia  procedo  con  tanta  rapidez  como  si  estuviera  dando  una  clase,  pero  otras 
veces  hablo  con  mayor  lentitud,  o  incluso  profiero  algunas  blasfemias. 

Plablando  sobre  el  tema  con  otras  personas,  averigüé  que  puede  haber  distin¬ 
tos  estilos  cognitivos  relacionados  con  el  dictado.  Por  ejemplo,  los  que  tienen 
una  mayor  inclinación  visual  parecen  ver  una  oración  en  su  mente;  a  veces  llegan 
a  visualizar  un  párrafo  entero  a  medida  que  lo  construyen.  (En  lo  qué  me  es  per¬ 
sonal,  con  mi  imaginación  auditiva  puedo  escuchar  algo  de  lo  precedente  y  algo 
de  lo  que  sigue,  pero  muy  poco  más).  La  relación  entre  la  copia  dictada  y  la  ver¬ 
sión  final  también  parece  variar  de  una  persona  a  otra.  Algunos,  entre  los  que  me 
cuento,  somos  excesivamente  locuaces  y  tenemos  que  recortar  la  copia  dictada; 
otros  son  demasiado  sucintos:  redactan  una  especie  de  esquema  y  luego  le  incor¬ 
poran  detalles  y  elementos  de  conexión. 

Ele  comprobado  que  el  dictado  no  sólo  es  más  veloz  que  la  operación  de  es- 
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cribir  a  mano  o  a  máquina,  sino  que  además  me  permite  lograr  una  mayor  sincro¬ 
nización  entre  mis  pensamientos  y  mi  producción  de  palabras,  como  también  evi¬ 
tar  interrupciones  molestas,  tales  como  las  provocadas  por  la  necesidad  de  usar 
correctores  tipográficos  o  de  poner  una  nueva  hoja  en  el  carro  de  la  máquina.  La 
desaparición  del  dolor  de  espalda  es  otro  beneficio. 

Hay  algunos  problemas  imprevistos,  sin  embargo.  Tengo  dificultades  para  cal¬ 
cular  la  longitud  del  material  que  elaboro,  para  recordar  las  palabras  que  ya  em¬ 
pleé  y  para  decidir  exactamente  dónde  deberían  comenzar  y  terminar  los  párra¬ 
fos.  El  material  que  va  surgiendo  es  a  veces  más  verborrágico,  más  reiterativo  y 
más  coloquial  de  lo  que  normalmente  me  gusta.  También  me  molesta  no  poder 
dar  un  vistazo  a  lo  que  ya  he  escrito  para  constatar  si  fiindamenté  correctamente 
lo  que  sigue.  Pero  poco  a  poco,  cada  uno  de  estos  inconvenientes  va  desapare¬ 
ciendo,  y  no  me  extrañaría  que  muy  pronto  los  borradores  iniciales  de  las  piezas 
que  dicto  fueran  indistinguibles  de  sus  predecesores  mecanografiados. 

Una  vez  que  terminé  de  dictar  y  mi  secretaria  ha  preparado  una  copia  a  má¬ 
quina  legible,  la  corrijo  a  mano,  según  el  sistema  habitual.  Pero  también  podría 
usar  otro  auxiliar  ortopédico  para  corregir.  Todo  el  texto  dictado  se  podría  te¬ 
clear  en  un  terminal  de  computadora  de  procesamiento  de  palabras.  Con  algunos 
de  los  nuevos  e  ingeniosos  programas  que  existen  en  la  actualidad,  podría  trasla¬ 
dar  secciones  enteras  del  texto  de  un  lado  a  otro,  cambiar  de  lugar  palabras,  fra¬ 
ses  u  oraciones  dentro  de  cada  párrafo,  y  quizá  hasta  utilizar  definiciones  de  pa¬ 
labras,  listas  de  sinónimos  y  antónimos  y  diagramas  descriptivos  de  las  relaciones 
entre  vocablos  afines. 

Para  entender  las  ventajas  -y  las  limitaciones-  del  dictado,  resulta  útil  com¬ 
parar  los  procesos  de  escribir  con  los  de  hablar.  Inicialmente,  por  supuesto,  todos 
nosotros  hablamos  y  no  escribimos.  El  desarrollo  de  la  capacidad  de  escribir  es 
un  proceso  prolongado  y  aún  no  muy  claro,  que  comienza  con  los  dibujos  de  la 
infancia  y  tiene,  en  sus  primeras  etapas,  poca  o  ninguna  conexión  con  el  habla. 
Al  niño  le  lleva  algunos  años  aprender  los  aspectos  técnicos  de  la  caligrafía  y  la 
ortografía  y  llegar  a  saber  lo  suficiente  sobre  la  construcción  de  oraciones,  párra¬ 
fos  y  ensayos  como  para  poder  producir  pasajes  comparables,  por  su  interés  y 
complejidad,  a  los  que  es  capaz  de  emitir  verbalmente  sin  mayores  dificultades. 

Si  bien  algunos  de  los  textos  mejor  escritos  suenan  como  si  el  autor  estuviera 
simplemente  hablándole  al  lector,  los  dos  procesos  son  del  todo  diferentes.  Al  ha¬ 
blar,  una  persona  puede  apoyarse  en  los  gestos,  el  tono  de  voz  y  la  respuesta  de 
los  oyentes  para  definir  el  estilo  y  la  esencia  de  lo  que  está  diciendo.  Al  escribir, 
toda  la  información  debe  ser  transmitida  por  la  palabra  escrita  y  se  corre  el  ries¬ 
go  de  ser  mal  interpretado  o  de  no  ser  comprendido  en  absoluto. 

De  todos  modos,  hablar  y  escribir  sin  duda  tienen  mucho  en  común.  Ambas 
actividades  exigen  que  se  conozcan  y  dominen  las  formas  de  una  entidad  lingüís- 
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tica  particular  (sea  ésta  la  carta,  el  informe  o  el  poema)  lo  bastante  como  para 
que  cada  realización  concreta  de  esa  forma  respete  las  reglas  básicas  de  ésta.  Así, 
al  pronunciar  un  discurso  proselitista,  el  político  conoce  la  forma  general  y  los 
argumentos  fundamentales  de  lo  que  quiere  transmitir  con  la  suficiente  exactitud 
como  para  presentar,  en  cada  ocasión,  una  versión  aceptable,  aunque  con  modifi¬ 
caciones,  del  "discurso  básico".  De  igual  modo,  los  columnistas  de  un  diario  (co¬ 
mo  James  Reston  o  Ann  Landers,  por  ejemplo)  llegan  a  dominar  varias  de  las  for¬ 
mas  que  suelen  asumir  dichas  columnas  periodísticas  y  pueden  introducir  el  conte¬ 
nido  específico  en  el  molde  correspondiente  con  facilidad  y  rapidez. 

Esta  técnica  particular  ha  sido  llevada  a  extremos  de  exquisita  perfección.  La 
biografía  escrita  por  Walter  Bate  nos  informa  que  Samuel  Johnson  era  capaz  de 
escribir  tres  columnas  de  600  palabras  cada  una  en  el  término  de  una  hora:  más 
rápidamente  de  lo  que  la  mayoría  de  la  gente  puede  dictar  la  misma  cantidad 
hoy  en  día.  En  lo  que  se  refiere  a  escribir  libros,  Johnson  era  aun  más  asombroso. 
A  un  ritmo  casi  sobrehumano,  redactó  el  borrador  completo  de  su  libro  Life  of 
Savage  (de  1 86  páginas)  en  aproximadamente  treinta  y  seis  horas.  De  hecho,  es¬ 
cribió  las  primeras  cuarenta  y  ocho  páginas  de  una  sola  vez,  si  bien,  como  explicó, 
"Estuve  trabajando  toda  la  noche". 

Johnson  conocía  con  tanta  profundidad  el  tema  que  trataba,  que  para  el  mo¬ 
mento  en  que  se  disponía  a  concretar  la  producción  de  una  obra,  sus  ideas  al  res¬ 
pecto  estaban  totalmente  definidas.  Tenía  tan  buena  memoria  que  era  capaz  de 
almacenar  extensas  partes  del  material  en  su  mente.  Por  último,  había  llegado  a 
dominar  tan  cabalmente  las  estructuras  y  fórmulas  literarias  en  boga  que  podía 
escribir  a  una  velocidad  vertiginosa.  Pero  incluso  este  excepcional  escritor  emple¬ 
aba  auxiliares  ortopédicos,  siendo  el  más  notorio  James  Boswell,  por  cuyo  inter¬ 
medio  transmitió  parte  de  su  prosa  y  mucho  de  su  ingenio. 

Sin  ninguna  duda,  el  dictado  puede  aumentar  la  producción.  Es  posible  que 
también  contribuya  a  mejorar  la  calidad  de  esa  producción,  por  lo  menos  de  dos 
maneras.  En  primer  lugar,  el  dictado  obliga  a  delinear  por  adelantado  todo  el 
contenido  o  el  argumento  de  lo  que  se  quiere  escribir,  y  esto  puede  incrementar 
significativamente  la  coherencia  del  producto  final.  En  segundo  lugar,  permite 
que  el  pensamiento  se  desarrolle  de  un  modo  natural  y  fluido,  a  la  velocidad  del 
habla  y  con  menos  interrupciones.  Otra  ventaja  de  dictar  es  que  nos  brinda  más 
posibilidades  de  capturar  ideas  fugaces  y  secuencias  de  pensamiento  que  cuando 
escribimos  a  mano  o  a  máquina,  con  lo  que  nos  libra  de  la  desagradable  sensación 
de  haber  perdido  irremediablemente  alguna  idea  brillante  mientras  colocábamos 
una  nueva  hoja  de  papel  en  la  máquina  de  escribir. 

En  mi  opinión,  los  auxiliares  pueden  ayudar  a  algunas  personas  a  mejorar  la 
calidad  de  sus  escritos.  De  todos  modos,  los  individuos  verdaderamente  creativos 
deben  apoyarse  primordialmente  en  sus  procesos  interiores.  Es  decir  que  para 
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poder  pensar  de  un  modo  original  sobre  determinado  tema,  se  debe  tener  el  mate¬ 
rial  organizado  en  la  mente  de  modo  tal  que  se  pueda  yuxtaponerlo  y  combinar¬ 
lo  fácilmente  en  una  diversidad  de  formas  imprevistas,  avanzando  en  distintas  di¬ 
recciones  con  la  misma  información  y  pasando  sin  dificultad  de  un  grupo  de  ar¬ 
gumentos  a  otro. 

Todas  estas  facultades  presuponen  que  el  individuo  pueda  organizar  la  infor¬ 
mación  de  una  cantidad  de  modos  complejos  y  flexibles.  Y  éste  puede  ser  el  mo¬ 
tivo  por  el  que  muchas  personas  creativas  examinan  constantemente  sus  procesos 
mentales  y  buscan  fonnas  más  eficaces  de  registrar  sus  principales  concepciones. 
La  obra  resultante  es  altamente  individual,  idiosincrásica  e  impermeable  a  las  fór¬ 
mulas. 

Estoy  en  desacuerdo  con  los  libros  que  pretenden  enseñar  a  la  gente  a  pensar 
mejor  (en  forma  lateral,  generativa  o  creativa).  No  se  trata  de  que  no  aporten 
ciertas  modestas  indicaciones  de  cómo  podría  un  individuo  mejorar  su  rendimiento 
en  un  10,  un  20  o  incluso  un  50  por  ciento.  Se  trata,  en  cambio,  de  que  a  menudo 
crean  una  falsa  esperanza:  la  de  que  lo  que  Johnson  llamó  "una  amanuense 
inofensivo"  puede  llegar  a  convertirse  en  un  ser  con  facultades  mentales  supe¬ 
riores.  Cualquiera  sea  el  empleo  que  se  les  dé  en  el  mundo  de  hoy,  con  su  orien¬ 
tación  a  la  productividad,  ni  los  trucos  ni  la  ortopedia  pueden  eliminar  la  distan¬ 
cia  entre  el  trabajo  laborioso  y  la  maestría. 


PARTE  IV 


EL  DETERIORO  DE  LA  MENTE 
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En  apariencia,  pocos  mundos  difieren  tanto  entre  sí  como  el  del  niño  peque¬ 
ño  normal  y  el  del  adulto  con  lesión  cerebral.  En  el  primero,  el  niño  se  halla  en 
pleno  desarrollo,  con  sus  facultades  en  continuo  crecimiento  y  con  un  futuro 
desconocido  pero  esperanzadamente  luminoso  por  delante.  El  niño  pequeño  se 
encuentra,  en  muchos  sentidos,  en  la  cúspide  de  su  capacidad  creativa.  También 
está  en  inmejorables  condiciones  de  aprovechar  ciertas  intervenciones  y  sistemas 
de  apoyos  especiales,  al  tiempo  que  demuestra  tener  una  singular  facilidad  para 
recobrarse  de  los  daños  físicos,  así  como  de  otros  contratiempos  y  obstáculos. 
No  podemos  sino  concordar  con  los  poetas  y  los  sabios  cuando  afirman  que  la 
esperanza  de  la  especie  radica  en  sus  niños. 

Para  el  adulto  que  ha  sufrido  una  lesión  cerebral,  las  perspectivas  son  som¬ 
brías.  Elabiendo  antes  alcanzado  la  plenitud  de  sus  capacidades,  es  ahora  víctima 
de  una  enfermedad  de  la  que  muy  pocos  se  recuperan  del  todo  y  que  suele  aca¬ 
rrear  graves  regresiones.  Lejos  de  estar  en  condiciones  de  encontrar  nuevos  inte¬ 
reses  o  visitar  sitios  remotos,  el  paciente  con  daño  cerebral  suele  estar  postrado  y 
parece  incapaz  de  emprender  con  gusto  ni  siquiera  las  actividades  más  comimes. 
Obligado  a  pasar  gran  parte  del  tiempo  en  las  habitaciones,  con  frecuencia  depri¬ 
mentes,  de  un  hospital  o  un  centro  de  rehabilitación,  lo  más  probable  es  que  se 
aparte  de  su  familia,  sus  amigos,  y  de  la  vocación  y  los  intereses  que  antes  lo  ocu¬ 
paran.  El  camino  de  la  recuperación  es  largo  y  difícil,  y  aun  contando  con  los 
mejores  cuidados  y  la  mejor  atención  es  muy  posible  que  no  llegue  a  transitarlo. 

Tales  eran,  en  todo  caso,  mis  ideas  al  respecto  cuando,  hace  diez  años,  comen¬ 
cé  a  trabajar  con  individuos  que  sufrían  de  lesiones  cerebrales.  Como  explico  en 
las  notas  autobiográficas  incluidas  en  el  ensayo  número  30,  me  encontré  traba¬ 
jando  con  esta  población  por  pura  casualidad  y  sin  tener  más  que  un  conocimien¬ 
to  superficial  de  la  misma.  Pero  a  medida  que  llegué  a  conocer  a  muchos  indivi- 
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dúos  con  lesión  cerebral,  y  a  trabajar  en  forma  intensiva  con  algunos  de  ellos,  ñii 
superando  mi  visión  estereotipada  inicial  y  pude  verlos  como  personas  por  dere¬ 
cho  propio,  con  sus  propias  personalidades,  pensamientos  y  aspiraciones. 

Desde  el  punto  de  vista  científico,  el  mundo  de  los  pacientes  con  daño  cere¬ 
bral  es  en  principio  fascinante  y  portencialmente  esclarecedor.  Muchos  aspectos 
del  pensamiento  y  la  personalidad  humanos  se  pueden  enfocar  y  aclarar  a  través 
de  la  comprensión  de  lo  que  le  sucede  al  individuo  que  ha  sufrido  una  lesión  ce¬ 
rebral.  En  particular,  muchos  aspectos  de  la  creatividad,  la  realización  artística  y 
el  empleo  de  símbolos  que  hemos  considerado  en  estas  páginas,  pueden  ser  vis¬ 
tos  bajo  una  nueva  luz  a  partir  de  los  estudios  efectuados  con  esta  población.  Las 
experiencias  de  estos  pacientes  resultan  ser  mucho  más  variadas  de  lo  que  yo  ha¬ 
bía  creído.  Mientras  que  algunos  han  sufrido  tanto  que  ya  no  son  en  absoluto  los 
mismos  que  antes  y  muestran  muy  poca  mejoría  a  través  del  tiempo,  muchos 
otros  perciben  con  bastante  claridad  su  condición  y  reclin  en  a  esta  percepción 
para  allanar  su  camino  a  la  recuperación.  Muchos  pacientes  con  lesiones  cerebra¬ 
les  pueden  conservar  sus  relaciones  con  las  personas  que  conocían  antes  de  en¬ 
fermarse  y  hasta  entablar  relaciones  nuevas  y  significativas  con  otros  enfermos  y 
con  el  personal  de  su  establecimiento  hospitalario.  Lo  más  importante,  quizá,  es 
que  la  vida  no  se  termina  con  la  enfermedad  del  cerebro:  incluso  individuos  muy 
enfermos  y  ancianos  muestran  una  aleccionadora  capacidad  para  sacar  partido  de 
sus  deterioradas  facultades,  para  proponerse  metas  razonables  y  para  expresar  su 
satisfacción  y  alegría  cuando  las  alcanzan  o  bien  redoblar  sus  esfuerzos  cuando 
no  lo  logran. 

Lamentablemente,  las  enseñanzas  que  se  pueden  extraer  de  una  mayor  com¬ 
prensión  de  la  enfermedad  cerebral  no  siempre  son  clara  y  fácilmente  aplicables  a 
la  rehabilitación  de  los  pacientes.  El  arte  de  la  rehabilitación  no  es  de  ningún  mo¬ 
do  coextensivo  a  la  ciencia  de  la  neuropsicología.  Pero  a  mi  entender,  no  cabe 
duda  de  que  se  ha  logrado  un  avance  en  el  tratamiento  de  los  pacientes  que  su¬ 
fren  de  lesiones  cerebrales  y  otros  trastornos,  y  de  que  parte  de  este  avance  es 
consecuencia  del  progreso  científico.  Lo  que  es  más,  estoy  convencido  de  que  la 
mayor  esperanza  de  seguir  avanzando  en  el  futuro  radica  en  la  colaboración  mu¬ 
tua  y  constante  entre  los  investigadores  científicos  y  los  especialistas  en  rehabili¬ 
tación.  Y  con  frecuencia  también  los  aportes  de  individuos  procedentes  de  otros 
campos  de  estudio  prueban  ser  útiles  a  estos  efectos;  por  ejemplo,  algunos  de  los 
principios  obtenidos  a  partir  del  trabajo  educativo  con  niños  han  mostrado  ser 
aplicables  a  los  pacientes  con  daño  cerebral. 

En  mi  opinión,  entonces,  el  estudio  científico  de  la  enfermedad  cerebral  pue¬ 
de  aportar  conocimientos  de  fundamental  importancia  para  comprender  la  cog¬ 
nición  humana  normal,  si  bien  tiene  limitadas  posibilidades  de  contribuir  a  per¬ 
feccionar  la  rehabilitación  de  las  víctimas  de  las  lesiones  cerebrales.  Hay  dos  pe- 
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ligros  a  evitar.  Uno  es  la  tendencia  a  confiar  demasiado  en  los  descubrimientos  de 
la  neuropsicología,  o  en  sus  implicaciones  en  el  tratamiento  actual.  El  segundo  es 
la  tentación  de  inmiscuirse  en  el  trabajo  de  los  científicos  en  este  campo,  ya  sea 
por  móviles  inobjetables  o  bien  sospechosos.  Estos  aspectos  de  la  práctica  cien¬ 
tífica  se  hacen  crecientemente  evidentes  en  una  esfera  como  la  de  la  enfermedad 
cerebral,  que  está  cargada,  de  problemas  desagradables  y  sentimientos  encontra¬ 
dos,  por  lo  que  nos  ocuparemos  del  tema  en  los  siguientes  ensayos. 

El  primer  artículo  consiste  en  una  introducción  general  al  estudio  del  daño 
cerebral.  En  él  se  registran  algunas  enseñanzas  científicas  que  pueden  extraerse 
de  este  tipo  de  estudio  y  también  se  indican  algunos  métodos  de  rehabilitación 
promisorios.  El  segundo  ensayo,  el  número  26,  constituye  una  nota  de  adverten¬ 
cia  acerca  de  los  riesgos  de  aceptar  como  válidas  ciertas  pretensiones  excesivas 
del  campo  de  la  neuropsicología;  en  este  caso  particular,  nos  referiremos  a  las  no¬ 
torias  exageraciones  que  se  han  planteado  respecto  de  las  dos  mitades  del  cerebro. 

La  esfera  de  la  cognición  que  ha  sido  más  documentada  por  los  estudios  neu- 
ropsicológicos  es  el  lenguaje,  por  lo  que  corresponde  que  dos  ensayos  en  la  parte 
central  de  esta  sección  traten  de  los  trastornos  lingüísticos  causados  por  lesiones 
en  el  hemisferio  izquierdo  (o  dominante).  El  primero  de  estos  ensayos  describe  la 
afasia,  que  es  la  pérdida  del  habla  como  consecuencia  del  daño  cerebral.  El  se¬ 
gundo  se  centra  en  el  que  a  mi  entender  es  el  caso  más  enigmático  de  disfunción 
cognitiva:  la  pérdida  selectiva  de  la  capacidad  de  leer  pese  a  la  preservación  de 
otras  funciones  visuales  y  lingüísticas.  En  un  último  ensayo  sobre  el  lenguaje,  me 
ocupo  de  los  trabajos  recientemente  efectuados  acerca  de  la  capacidad  de  los  pa¬ 
cientes  para  captar  formas  complejas  de  lenguaje,  tales  como  los  cuentos  o  los 
chistes.  A  este  respecto,  el  enfoque  se  traslada  de  los  pacientes  con  problemas  en 
el  hemisferio  izquierdo  a  los  que  sufren  de  una  afección  igualmente  devastadora 
pero  mucho  menos  conocida  que  deriva  de  una  lesión  en  el  hemisferio  derecho 
(o  no  dominante).  Algunas  consideraciones  clínicas  sobre  la  conducta  del  juez 
William  O.  Douglas  después  de  haber  sufrido  un  ataque  que  le  debilitó  el  hemis¬ 
ferio  derecho  conducen  al  delicado  tema  de  cómo  debería  reaccionar  la  sociedad 
cuando  uno  de  sus  dirigentes  padece  un  deterioro  cognitivo. 

Mis  propios  estudios  del  daño  cerebral  surgieron  como  parte  de  un  intento  de 
comprender  mejor  la  índole  de  la  realización  artística  humana.  Incluyo  un  ensayo 
en  el  que  informo  lo  que  aprendí  acerca  del  arte  y  el  cerebro  al  estudiar  tanto  a 
artistas  talentosos  como  a  individuos  no  artísticos  que  han  tenido  la  desgracia  de 
sufrir  lesiones  cerebrales. 

Concluyo  esta  sección  con  un  tributo  a  uno  de  los  científicos  más  destacados 
de  nuestros  tiempos,  el  psicólogo  y  neurólogo  ruso  Alexander  Luria,  quien  fue  el 
primero  en  explorar  la  relación  entre  el  estudio  de  niños  normales  y  la  investiga¬ 
ción  de  adultos  con  lesiones  cerebrales.  El  legado  científico  de  Luria  constituye 
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un  magnífico  aporte.  Me  ha  servido  de  modelo  en  mi  intento  de  cotejar  datos  co¬ 
rrespondientes  a  las  poblaciones,  al  parecer  disímiles,  de  los  niños  normales  y  los 
excepcionales,  por  una  parte,  y  de  los  adultos  con  daño  cerebral,  por  la  otra.  Pe¬ 
ro  la  historia  de  Luria  también  tiene  su  lado  trágico.  Este  excelente  hombre  ñivo 
la  desdicha  de  consagrarse  a  la  ciencia  en  un  país  en  el  que  los  intereses  políticos 
interferían  con  la  búsqueda  de  conocimiento.  El  modo  en  que  Luria  ñie  perdien¬ 
do  contacto  con  sus  propios  pensamientos  y  convicciones  constituye  un  patético 
ejemplo  de  la  amenaza  que  significan  los  extremismos  políticos  -de  izquierda  o 
de  derecha-  para  la  libertad  de  investigación. 


Capítulo  25 


DAÑO  CEREBRAL:  UNA  VENTANA 
ABIERTA  A  LA  MENTE 


Durante  las  últimas  décadas,  nuestro  conocimiento  de  la  química  del  cerebro, 
los  circuitos  nerviosos  y  los  procesos  sensoriales  y  motores  se  ha  profundizado 
muchísimo,  al  punto  de  hacer  que  los  textos  de  medicina  de  la  generación  ante¬ 
rior  perdieran  toda  vigencia.  ¿Pero  cuánto  han  revelado  estas  líneas  de  investiga¬ 
ción  neurológica  — por  lo  general  practicadas  con  animales  "inferiores"  y  basadas 
en  preparaciones  de  microscopio —  acerca  del  funcionamiento  de  la  mente  huma¬ 
na?  ¿Podemos  extraer  datos  sobre  estas  facultades  intelectuales,  emocionales  y 
sociales,  de  importancia  decisiva  dentro  de  la  sociedad  humana,  a  partir  de  estu¬ 
dios  realizados  a  nivel  celular?  En  verdad,  hay  que  admitir  que  sigue  habiendo 
ima  distancia  enorme  entre  la  mayor  parte  de  lo  realizado  en  el  campo  de  las  cien¬ 
cias  del  cerebro  y  la  perspectiva  de  esclarecer  nuestras  propias  "funciones  supe¬ 
riores". 

En  el  siglo  pasado,  sin  embargo,  se  ha  acumulado  ima  serie  inesperada  pero 
muy  reveladora  de  conocimientos  que  arrojan  luz  justamente  sobre  esas  funcio¬ 
nes  fundamentales  en  la  actividad  intelectual  humana.  A  partir  del  estudio  cuida¬ 
doso  de  individuos  normales  que  han  sufrido  daño  cerebral,  obtenemos  datos  im¬ 
portantes  respecto  de  la  índole  de  actividades  cerebrales  tales  como  leer,  escribir, 
hablar,  dibujar,  efectuar  operaciones  matemáticas  y  hacer  música.  Podemos  des¬ 
cubrir  las  conexiones  -y  las  distancias-  entre  dichas  actividades.  Y  podemos  en¬ 
contrar  claves  útiles  para  dilucidar  ciertos  enigmas  que  desde  hace  tiempo  han  in¬ 
trigado  tanto  a  los  filósofos  como  a  los  legos.  ¿Cuál  es  la  índole  de  la  memoria? 
¿Es  posible  pensar  sin  lenguaje?  ¿Tienen  todas  las  formas  de  arte  un  mismo  y 
único  origen? 

Existe  una  alarmante  cantidad  de  circunstancias  que  pueden  ocasionar  lesio¬ 
nes  cerebrales  en  los  adultos,  pero  la  más  común  y,  coincidentemente,  la  más  re¬ 
veladora,  es  el  accidente  vascular  cerebral,  o  apoplejía.  Cada  año,  solamente  en 
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los  Estados  Unidos,  alrededor  de  300.000  individuos  sufren  ataques  apopléticos; 
éstos  se  producen  cuando  los  vasos  sanguíneos  del  cerebro  son  obstruidos  por 
depósitos  de  grasa,  cuando  un  coágulo  se  aloja  en  una  arteria  o  cuando  se  produ¬ 
ce  la  ruptura  de  una  arteria.  Estos  percances  pueden  provocar  la  pérdida  de  los 
dos  elementos  de  los  que  depende  el  cerebro:  oxígeno  y  glucosa.  Privado  de  es¬ 
tas  substancias  esenciales  por  más  de  unos  pocos  minutos  y  no  teniendo  reservas 
a  las  que  recurrir,  el  tejido  cerebral  resulta  dañado  o  destruido.  Y  una  vez  destrui¬ 
do,  no  se  puede  regenerar.  La  consecuencia  esperable  es  una  serie  de  deficiencias 
en  las  íunciones  controladas  por  las  células  cerebrales:  pérdida  de  las  facultades 
motrices  y  sensoriales,  deficiencias  en  las  "íunciones  cognitivas  superiores",  y 
quiza  el  estado  de  coma  y  la  muerte. 

En  los  casos  más  afortunados,  la  lesión  del  cerebro  causada  por  una  apoplejía 
puede  ser  tan  leve  que  no  se  llegue  a  detectarla;  otras  veces  puede  provocar  la 
muerte  o  la  incapacidad  total.  Pero  la  mayoría  de  los  casos  de  ataque  cerebral 
que  se  dan  cada  año  son  de  gravedad  intermedia:  insuficiente  para  causar  la  muer¬ 
te  pero  lo  bastante  virulenta  como  para  afectar  en  forma  permanente  el  funcio¬ 
namiento  mental  del  individuo.  A  través  de  lo  que  pueden  (y  no  pueden)  hacer, 
estas  infortunadas  víctimas  brindan  valiosa  información  a  los  neurólogos,  psicó¬ 
logos  y  otros  científicos  dedicados  al  estudio  del  cerebro. 

Si  la  destrucción  ocasionada  por  una  apoplejía,  un  tumor  o  un  traumatismo 
cerebral  friera  tan  generalizada  como  para  hacer  que  todas  las  facultades  mentales 
se  redujeran  en  la  misma  proporción,  se  podrían  extraer  escasos  conocimientos  acerca 
de  la  índole  y  la  organización  de  las  facultades  intelectuales.  (La  víctima  sólo 
sería  un  individuo  normal  "deteriorado",  por  lo  que  cualquier  dato  que  pudiera 
conseguirse  estudiándolo  también  podría  obtenerse  fácilmente  de  la  investiga¬ 
ción  de  otros  individuos  normales).  Pero  lo  cierto  es  que  el  daño  cerebral  es  alta¬ 
mente  selectivo.  La  víctima  puede  perder  completamente  algunas  facultades 
mientras  otras  permanecen  total  o  virtualmente  intactas.  Un  individuo  con  una 
lesión  en  el  hemisferio  izquierdo  puede  ser  totalmente  incapaz  de  hablar  y  al  mis¬ 
mo  tiempo  conservar  la  capacidad  de  dibujar  o  tararear.  Otro  individuo  con  una 
lesión  en  el  hemisferio  derecho  puede  ser  incapaz  de  vestirse  solo  o  de  orientarse 
dentro  del  hospital,  mientras  que  es  capaz  de  leer  y  hablar  igual  que  antes. 

Como  consecuencia  de  estas  circunstancias  excepcionales,  el  paciente  con  da¬ 
ño  cerebral  constituye  un  experimento  único  en  la  naturaleza.  Lo  que  jamás  po¬ 
dría  realizarse  experimentalmente  se  produce  a  diario  como  resultado  de  la  fata¬ 
lidad  inexorable. 

En  mi  carácter  de  investigador  neuropsicólogo  del  Centro  de  Investigación 
de  la  Afasia,  dependiente  del  Centro  Médico  de  la  Administración  de  Veteranos, 
de  Boston,  he  conocido  a  varios  cientos  de  víctimas  de  lesiones  cerebrales.  La 
mayoría  de  nuestros  pacientes  son  afásicos,  es  decir  que  han  perdido  la  facultad 
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del  habla  como  resultado  de  la  lesión,  la  que  en  casi  todos  los  casos  ha  afectado 
al  hemisferio  izquierdo  del  cerebro.  Alrededor  de  la  tercera  parte  de  los  pacientes 
sufre  de  otras  clases  de  lesiones  ubicadas  en  otras  zonas  del  cerebro,  las  que,  sin 
afectar  sus  ñmciones  lingüísticas,  han  anulado  otras  facultades.  En  consecuencia, 
he  tenido  la  instructiva  oportunidad  de  comparar  el  funcionamiento  de  ambas 
clases  de  pacientes:  aquellos  que  han  perdido  la  capacidad  de  hablar  pero  han 
conservado  otras  facultades,  y  aquellos  que,  habiendo  perdido  otras  capacidades, 
conservan  las  facultades  de  expresarse  verbalmente  y  de  comprender  el  lenguaje 
hablado.  A  continuación,  entonces,  brindaré  un  resumen  de  algunos  de  los  cono¬ 
cimientos  que  yo  y  otros  investigadores  hemos  obtenido  a  partir  del  estudio  de 
diversas  lesiones  cerebrales  que  pueden  presentarse  en  el  adulto  normal. 

Una  de  las  primeras  lecciones  derivadas  del  trabajo  con  pacientes  con  daño  ce¬ 
rebral  es  que  las  nociones  dictadas  por  el  sentido  común  acerca  de  las  relaciones 
existentes  entre  las  distintas  facultades  pueden  carecer  de  validez.  Considérese, 
por  ejemplo,  la  serie  de  síntomas  correspondientes  a  una  afección  extraña,  pero 
no  infrecuente,  llamada  alexia  pura  sin  agrafía.  Los  pacientes  que  padecen  este 
trastorno  son  incapaces  de  leer  textos  (son  aléxicos)  pero  conservan  la  capacidad 
de  escribir  (no  son  agráficos).  Podría  pensarse  que  sufren  de  algún  tipo  de  cegue¬ 
ra,  pero  el  hecho  es  que  pueden  copiar  o  trazar  las  mismas  letras  que  no  logran 
leer.  Para  complicar  aun  más  las  cosas,  estos  pacientes  suelen  ser  capaces  de  leer 
números.  Hasta  pueden  leer  "DIX"  como  "509",  al  tiempo  que  prueban  ser  in¬ 
capaces  de  leerlo  como  "diks".  Pueden  nombrar  objetos,  pero  a  menudo  les  re¬ 
sulta  imposible  mencionar  los  colores  de  objetos  que  les  son  mostrados. 

Este  síndrome,  por  sí  solo,  contradice  una  cantidad  de  intuiciones  acerca  del 
frmcionamiento  de  la  mente.  La  facultad  de  leer  puede  estar  separada  de  la  de  es¬ 
cribir;  los  símbolos  verbales  difieren  de  los  numéricos;  los  objetos  se  nombran  en 
forma  diferente  de  los  colores.  Nadie  comprende  por  completo  la  alexia  pura,  pero 
las  características  de  este  síndrome  que  hemos  descripto  han  sido  comprobadas 
con  reiteración  y  son  ampliamente  aceptadas.  Algunos  investigadores  sostienen 
que  lo  que  ocurre  es  que  las  capacidades  visuales  y  las  facultades  verbales  y 
lingüísticas  del  individuo  se  mantienen  prácticamente  intactas  pero  que  las  co¬ 
nexiones  entre  ellas  se  han  deteriorado.  Como  resultado,  las  configuraciones  pu¬ 
ramente  visuales  — como  las  letras  o  los  colores —  no  pueden  nombrarse  (o  leerse). 
Pero  aquellas  configuraciones  visuales  que  producen  asociaciones  sensoriales  o 
táctiles  (como  los  objetos  o  los  números)  se  pueden  procesar  en  forma  satisfacto¬ 
ria.  Es  evidente  que  estas  constataciones  no  sólo  cuestionan  lo  que  indicaría  el 
sentido  común  sino  que  también  ponen  al  investigador  ante  el  reto  de  elaborar 
un  modelo  de  la  mente  que  pueda  dar  cuenta  de  esta  extraña  combinación  de  ca¬ 
pacidades  e  incapacidades.  Y  también  suministran  interesantes  pistas  respecto  de 
por  qué  algunos  individuos  normales  pueden  dominar  la  aritmética  antes  de 
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aprender  a  leer,  o  por  qué  otros  pueden  recordar  los  nombres  de  objetos  extra¬ 
ños  con  más  facilidad  que  los  de  colores  igualmente  extraños. 

La  alexia  pura  demuestra  que  ciertos  símbolos  que  se  podrían  creer  similares 
(números  y  palabras)  son  procesados  de  distintos  modos  por  el  cerebro.  Los  pa¬ 
cientes  con  lesiones  en  los  lóbulos  parietal  y  occipital  del  hemisferio  izquierdo 
pueden  comprender  palabras  aisladas  y  oraciones  declarativas  pero  son  incapaces 
de  descifrar  emisiones  que  incluyan  frases  preposicionales  como  "por  encima 
de"  o  "junto  a",  construcciones  posesivas  ("la  mujer  de  mi  hermano"),  o  la  voz 
pasiva  ("el  león  fue  atacado  por  el  tigre").  Otros  síndromes  demuestran  precisa¬ 
mente  la  situación  opuesta:  ciertas  facultades  que  normalmente  se  suponen  in¬ 
dependientes  entre  sí  resultan  estar  estrechamente  relacionadas.  Posteriores  in¬ 
vestigaciones  con  estos  pacientes  revelan  que  tienen  dificultades  para  efectuar 
operaciones  matemáticas  y  para  analizar  ima  disposición  espacial.  Estas  discapa¬ 
cidades  ocurren  simultáneamente  con  suficiente  regularidad  como  para  indicar 
que  las  mismas  "operaciones  mentales"  pueden  ser  necesarias  para  comprender 
ciertas  estructuras  lingüísticas,  para  efectuar  operaciones  matemáticas  y  para 
captar  ima  disposición  espacial.  Así,  en  esta  instancia,  el  investigador  que  procu¬ 
re  formular  un  modelo  de  los  procesos  mentales  se  ve  ante  el  desafío  de  unificar 
ciertas  facultades  que,  intuitivamente,  pueden  parecer  totalmente  inconexas.  Por 
el  mismo  motivo,  se  puede  fundamentar  la  conveniencia  de  que  el  maestro  de  es¬ 
cuela  utilice  ejemplos  lingüísticos  para  facilitar  la  comprensión  de  las  matemáti¬ 
cas,  o  que  recurra  a  ejercicios  matemáticos  para  explicar  los  principios  gramati¬ 
cales. 

En  la  mayoría  de  los  casos,  las  deficiencias  que  sufren  los  pacientes  con  daño 
cerebral  son  absolutamente  evidentes,  tanto  para  el  enfermo  como  para  quienes 
lo  rodean.  Pero  algunas  veces,  el  paciente  puede  no  tener  ninguna  conciencia  de 
sus  incapacidades,  las  que  incluso  pueden  pasar  inadvertidas  al  observador  casual. 
Un  interesante  ejemplo  de  esta  situación  lo  constituye  el  mal  de  Korsakoff,  un 
síndrome  resultante  de  una  lesión  en  el  cerebro  medio  y  que  suele  ser  el  trágico 
desenlace  de  varios  años  de  alcoholismo. 

El  enfermo  de  mal  de  Korsakoff  no  exhibe  ninguna  incapacidad  física  visible. 
Su  desempeño  en  los  tests  de  inteligencia  puede  ser  de  nivel  normal  o  superior  al 
normal.  Es  capaz  de  resolver  diversos  problemas  que  se  planteen  y  puede  con¬ 
versar  con  total  coherencia  durante  varias  horas.  Sin  embargo,  una  vez  que  ha  si¬ 
do  detectada,  su  deficiencia  resulta  dolorosamente  evidente.  Porque  la  víctima 
del  mal  de  Korsakoff  es  incapaz  de  recordar  nada  de  lo  que  se  le  dice  o  de  lo  que 
le  ha  sucedido  desde  que  contrajo  la  enfermedad. 

Pocas  demostraciones  médicas  son  tan  convincentes  (y  memorables)  como  la 
del  mal  de  Korsakoff:  nos  presentamos  a  un  paciente  aparentemente  normal,  le 
decimos  cómo  nos  llamamos,  conversamos  con  él  por  un  momento,  y  luego  nos 
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encontramos  con  que  el  paciente  no  sólo  afirma  ignorar  nuestro  nombre  sino  que 
también  niega  que  se  lo  hayamos  dicho.  Pero  si  toda  la  memoria  fuera  una  única 
unidad,  el  mal  de  KorsakotY  no  contribuiría  a  esclarecer  los  mecanismos  que  dan 
lugar  a  este  proceso. 

Lo  cierto,  en  cambio,  es  que  el  paciente  que  sufre  de  este  mal  es  capaz  de 
aprender  algunas  cosas,  con  la  única  condición  de  que  no  se  acepte  su  testimonio 
acerca  de  lo  que  sabe.  Por  ejemplo,  se  le  puede  enseñar  a  este  tipo  de  paciente  a 
tocar  una  nueva  pieza  en  el  piano.  Al  día  siguiente  negará  haberla  aprendido,  pero 
si  se  le  hacen  escuchar  los  acordes  iniciales,  él  (o  sus  dedos)  ejecutará  toda  la 
pieza  a  la  perfección.  Se  le  puede  enseñar  a  un  paciente  de  mal  de  KorsakotY  una 
técnica  motriz  compleja,  como  resolver  un  laberinto  o  copiar  un  diseño  intrinca¬ 
do;  también  en  este  caso,  pese  a  sus  sinceras  protestas  de  no  saber  hacerlo,  el  pa¬ 
ciente  (o  sus  manos)  demostrarán  tener  pleno  dominio  de  dicha  técnica.  Y  lo 
más  sorprendente  de  todo  es  que  a  estos  pacientes  se  les  puede  incluso  enseñar 
una  estrofa  poética,  un  lema  sin  sentido,  o  una  serie  de  respuestas  a  determina¬ 
das  preguntas,  pero  no  podrán  acceder  a  esta  información  verbal  a  menos  que  el 
investigador  ponga  en  íüncionamiento  el  desencadenante  semántico  adecuado. 

Estas  constataciones  señalan  la  existencia  de  al  menos  dos  formas  de  memo¬ 
ria.  Dada  la  suficiente  ejercitación,  el  cerebro  del  enfermo  de  mal  de  KorsakotY 
puede  aprender  nuevos  esquemas  — motores,  musicales  y  aun  verbales —  y  puede 
transmitirlos  en  circunstancias  apropiadas.  Pero  este  tipo  de  paciente  ha  perdido, 
en  gran  medida,  la  facultad  de  aprender  algo  nuevo,  particularmente  si  se  trata  de 
algo  verbal.  Y  es  totalmente  incapaz  de  saber  qué  es  lo  que  ha  aprendido  o  de 
acceder  a  esos  conocimientos  en  la  forma  voluntaria  propia  de  los  individuos 
normales. 

Por  último,  el  paciente  que  sufre  el  mal  de  KorsakotY  contribuye  a  aclarar  al¬ 
gunos  de  los  aspectos  inusitados  de  nuestras  propias  facultades  mnemotécnicas: 
nos  permite  comprender  mejor  por  qué  podemos  repetir  un  juego,  una  actividad 
motriz  o  una  plegaria  que  creíamos  haber  olvidado;  por  qué  nos  puede  resultar 
más  fácil  recordar  una  estrofa  poética  cuando  ignoramos  su  significado  y  cuando 
dejamos  que  su  secuencia  silábica  se  desenvuelva  sin  interrupciones;  por  qué  un 
pueblo  olvidado  se  nos  vuelve  instantáneamente  familiar  en  cuanto  regresamos  a 
sus  alrededores;  o  por  qué  a  veces  podemos  repetir  como  un  loro  una  frase  re¬ 
cientemente  escuchada  cuyo  significado  se  nos  ha  escapado  por  entero. 

El  estudio  del  individuo  con  lesión  cerebral  no  sólo  puede  esclarecer  los  pro¬ 
cesos  comunes  de  los  individuos  comunes;  también  puede  contribuir  a  desentra¬ 
ñar  las  aptitudes  altamente  desarrolladas  que  poseen  las  personas  dotadas  de  gran 
talento.  Entre  los  individuos  que  han  probado  ser  muy  difíciles  de  estudiar  en 
condiciones  ordinarias  se  cuentan  los  artistas;  estos  seres  creativos  son  poco  nu¬ 
merosos,  no  manifiestan  una  buena  disposición  hacia  los  investigadores  empíri- 


298 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


eos  y  poseen  aptitudes  de  tanta  fluidez  que  escapan  a  la  disección  y  el  análisis. 
También  en  este  caso,  los  accidentes  de  daño  cerebral  brindan  una  oportunidad 
única  para  la  investigación. 

Sólo  en  raras  ocasiones  se  ha  encontrado  un  neurólogo  con  conocimientos  ar¬ 
tísticos  ante  un  artista  eximio  que  hubiera  sufrido  daño  cerebral.  Pero  a  partir  de 
esas  contadas  oportunidades  se  han  obtenido  considerables  datos  acerca  del  mo¬ 
do  de  operar  de  la  mente  artística.  Como  observo  más  detalladamente  en  el  en¬ 
sayo  número  30,  "La  actividad  artística  después  de  una  lesión  cerebral",  los  pin¬ 
tores  normalmente  pueden  continuar  creando  obras  significativas  tras  haber  su¬ 
frido  serios  trastornos  en  su  capacidad  de  hablar;  en  efecto,  algunos  investigado¬ 
res  han  llegado  a  afirmar  que  la  realización  artística  visual  en  realidad  mejora 
como  resultado  de  la  afasia:  Pero  un  hecho  interesante  es  que  los  pintores  con  le¬ 
siones  en  el  hemisferio  derecho,  y  cuyo  lenguaje  ha  permanecido  inalterado,  sue¬ 
len  exhibir  pautas  extrañas  en  sus  pinturas:  pueden  pasar  por  alto  el  lado  izquier¬ 
do  el  lienzo,  pueden  distorsionar  la  forma  exterior  de  los  objetos,  o  pueden  re¬ 
tratar  temas  emocionalmente  extraños  o  aun  repulsivos.  Al  parecer,  las  faculta¬ 
des  de  pintar  y  de  hablar  pueden  existir  en  forma  mutuamente  independiente. 

A  su  vez,  la  relación  entre  las  capacidades  lingüística  y  musical  parece  ser  más 
compleja.  Algunos  músicos  afásicos  muestran  ser  capaces  de  componer  o  ejecutar; 
otros  (entre  ellos  el  compositor  Maurice  Ravel)  pierden  la  facultad  de  crear  musi¬ 
calmente  aunque  parecen  conservar  intactas  sus  aptitudes  críticas;  aun  otros  mú¬ 
sicos  quedan  totalmente  incapacitados  como  consecuencia  de  la  afasia. 

Las  llamativas  diferencias  individuales  que  se  observan  entre  músicos  afecta¬ 
dos  de  lesiones  cerebrales  sugieren  que  las  aptitudes  musicales  pueden  estar  orga¬ 
nizadas  de  modos  idiosincrásicos  en  los  distintos  individuos.  Quizá  la  mayoría  de 
las  personas  aprenda  de  modos  bastante  similares  a  hablar  y  a  dibujar,  pero  la  or¬ 
ganización  de  la  música  en  el  cerebro  puede  diferir  mucho  según  se  haya  apren¬ 
dido  o  no  a  tocar  algún  instrumento,  según  cuál  instrumento  se  prefiera,  según  se 
sepa  tocar  de  oído  o  no,  según  el  grado  en  que  se  sepa  cantar,  etcétera.  ¡No  es  de 
extrañar  que  la  preparación  de  ejercicios  musicales  adecuados  a  todos  los  alum¬ 
nos  signifique  un  enorme  desafío  hasta  para  el  más  talentoso  y  mejor  dispuesto 
de  los  maestros  de  la  música! 

De  los  diversos  enigmas  que  pueblan  el  campo  de  la  neuropsicología,  ninguno 
es  tan  persistente  y  tan  infinitamente  fascinante  como  el  de  la  relación  entre  el 
lenguaje  y  el  pensamiento.  Las  opiniones  acerca  de  este  tema  varían  muchísimo. 
Algunos  investigadores  (por  ejemplo,  los  que  reciben  la  influencia  del  lingüista 
norteamericano  Benjamín  Lee  Whorf)  consideran  que  todos  los  procesos  del  pen¬ 
samiento  están  determinados  por  el  lenguaje  y  que  la  afasia  significa  la  muerte  de 
la  cognición.  Otros  (como  los  seguidores  del  psicólogo  suizo  Jean  Piaget)  consi¬ 
deran  que  el  lenguaje  y  el  pensamiento  son  corrientes  separadas,  y  creen  que  el 
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pensamiento  puede  proseguir  en  forma  virtualmente  inalterada  pese  a  una  afasia 
aguda. 

Docenas  de  estudios  inspirados  por  este  difícil  interrogante  revelan  con  toda 
claridad  la  incorrección  de  ambas  posturas  extremas.  Sin  duda,  ciertas  facultades 
cognitivas  e  intelectuales  dependen  en  gran  medida  de  la  integridad  lingüística:  la 
capacidad  de  razonar  sobre  temas  abstractos,  la  posibilidad  de  resolver  problemas 
científicos  y,  en  la  mayoría  de  los  casos,  las  aptitudes  matemáticas.  (Inténtese, 
tan  sólo,  establecer  una  comparación  entre  el  socialismo  y  el  comunismo  sin  re¬ 
currir  a  las  palabras).  No  obstante,  existe  un  número  igualmente  elevado  de  for¬ 
mas  de  razonamiento  que  pueden  conservarse  pese  a  sufrir  una  grave  afasia:  la  ca¬ 
pacidad  de  resolver  problemas  espaciales,  la  sensibilidad  a  las  diferencias  sutiles 
en  ciertos  diseños  o  configuraciones,  y  la  percepción  de  los  perfiles  emocionales 
de  una  situación.  (Inténtese  ahora  describir  una  escalera  de  caracol  utilizando  so¬ 
lamente  palabras).  Y  además,  pese  a  que  este  dominio  no  ha  sido  estudiado  en 
profundidad,  parece  probable  que  el  sentido  de  sí  mismo  de  un  individuo  no  re¬ 
sulte  notoriamente  afectado  por  una  deficiencia  lingüística,  en  tanto  que  la  "per¬ 
sona"  puede  verse  diezmada  aunque  las  facultades  lingüísticas  permanezcan  to¬ 
talmente  inalteradas. 

Cada  año  se  inauguran  nuevos  laboratorios  neuropsicológicos;  prácticamente 
todos  los  números  de  las  principales  publicaciones  médicas  documentan  algún 
caso  nuevo  y  fascinante,  o  ciertos  descubrimientos  experimentales  de  decisiva 
importancia.  Nuestros  conocimientos  acerca  de  las  capacidades  que  hemos  deta¬ 
llado,  así  como  de  muchas  otras  no  mencionadas  aquí,  seguramente  habrán  de 
aumentar  y  de  modificarse.  Con  todo,  ya  es  posible,  sobre  la  base  de  ciertas  cons¬ 
tataciones  bien  documentadas,  formular  modelos  razonablemente  convincentes 
de  los  procesos  mentales  humanos,  en  particular  en  el  campo  del  lenguaje.  Lo 
que  es  más,  en  el  transcurso  de  la  próxima  década  debería  ser  posible  comenzar  a 
integrar  lo  que  se  sabe  acerca  de  determinadas  funciones  cognitivas  -como  la  lec¬ 
tura,  la  memoria  o  el  reconocimiento  visual  — con  intromisiones  referidas  a  domi¬ 
nios  tan  sutiles  y  evasivos  como  la  vida  emocional  del  individuo,  sus  preferencias 
y  temores,  sus  relaciones  con  otras  personas  y,  lo  que  es  más  intrigante,  su  con¬ 
ciencia  de  sus  propias  vivencias  y  del  mundo  que  lo  rodea. 

Comprender  al  individuo  con  daño  cerebral  y  extrapolar  esta  comprensión  a 
la  persona  normal  es  un  cometido  científico  válido  por  sí  mismo.  No  es  mi  inten¬ 
ción,  en  absoluto,  desvirtuarlo.  Sin  embargo,  el  trabajo  con  las  víctimas  de  lesio¬ 
nes  cerebrales  supone  tanto  la  oportunidad  como  el  desafio  de  ayudar  a  estos 
desdichados  individuos.  Por  lo  tanto,  es  reconfortante  poder  informar  que,  en  lo 
que  se  refiere  a  la  afasia,  los  mayores  conocimientos  obtenidos  mediante  la  inves¬ 
tigación  neuropsicológica  han  señalado  ciertos  rumbos  promisorios  para  la  reha¬ 
bilitación. 
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Una  vez  que  quedó  comprobado  el  hecho  de  que  las  aptitudes  musicales  y  vi¬ 
suales  podían  estar,  al  menos  parcialmente,  disociadas  de  las  facultades  lingüísti¬ 
cas,  surgió  la  posibilidad  de  utilizar  las  capacidades  que  se  hubieran  conservado 
inalteradas  a  efectos  de  ayudar  al  paciente  a  comunicarse  con  otras  personas.  En 
nuestra  unidad  de  investigación  se  han  diseñado  nuevas  formas  de  terapia  para 
ser  usadas  con  pacientes  que  no  hayan  respondido  positivamente  a  la  terapia  lin¬ 
güística  tradicional.  La  más  exitosa  de  estas  terapias  nuevas,  desarrollada  por 
Nancy  Helm,  Martin  Albert  y  Robert  Sparks,  implica  el  empleo  del  canto  (o  de 
la  entonación  melódica)  para  ayudar  al  paciente  que  no  puede  expresarse  verbal¬ 
mente.  Otra  terapia,  que  aun  se  encuentra  en  etapa  experimental  y  que  hiera  di¬ 
señada  en  colaboración  con  Edgar  Zurif  y  varios  otros  investigadores,  se  basa 
en  el  ordenamiento  de  símbolos  visuales  dibujados  en  tarjetas  fichadas.  Los  pacien¬ 
tes  aprenden  a  asociar  estos  símbolos  con  objetos  y  acciones  del  mundo  real  y 
luego  comunican  sus  deseos  y  pensamientos  manipulando  las  tarjetas.  Aun  otras 
terapias,  creadas  tomando  en  cuenta  las  posibilidades  y  las  limitaciones  del  pa¬ 
ciente  afásico,  se  basan  en  el  lenguaje  de  signos  y  en  la  manipulación  de  un  sin- 
tetizador  artificial  de  palabras.  Todavía  es  muy  temprano  como  para  emitir  un 
juicio  definitivo  sobre  la  eficacia  de  estas  formas  de  terapia,  pero  se  puede  decir 
que  al  menos  ofrecen  la  esperanza  de  que  las  zonas  del  cerebro  que  no  han  sido 
afectadas  puedan  ponerse,  de  algún  modo,  al  servicio  de  las  ñinciones  aparente¬ 
mente  destruidas. 

Debido  a  que  el  paciente  comúnmente  estudiado  por  los  neuropsicólogos  ñie 
en  algún  momento  normal,  se  presume  que  las  partes  de  su  cerebro  que  aun  están 
en  funcionamiento  reflejan  la  forma  en  que  normalmente  están  organizadas  las 
facultades  mentales  del  individuo  sano.  En  este  aspecto,  el  paciente  difiere  del  ni¬ 
ño  pequeño,  cuyo  cerebro  está  mucho  menos  diferenciado  en  zonas  específicas  y, 
al  mismo  tiempo,  es  mucho  más  flexible.  El  adulto  afectado  hasta  de  una  lesión 
leve  puede  sufrir  la  pérdida  permanente  de  algunas  facultades  fundamentales;  el 
niño  pequeño  puede  perder  hasta  la  mitad  del  cerebro  (por  la  remoción  de  uno 
de  los  hemisferios)  y  sin  embargo  seguir  siendo  capaz  de  operar  con  razonable 
eficacia  en  materia  intelectual,  presumiblemente  debido  a  que  las  zonas  no  afec¬ 
tadas  pasan  a  "hacerse  cargo"  de  las  funciones  deterioradas. 

Pese  a  la  presencia  de  estas  reveladoras  diferencias  en  la  organización  y  el  po¬ 
tencial  del  cerebro,  es  posible  extraer  conocimientos  acerca  de  la  capacidad  e  in¬ 
capacidad  de  aprendizaje  de  los  niños  a  partir  del  estudio  del  adulto  con  daño  ce¬ 
rebral.  En  mi  opinión,  los  tipos  de  lesiones  cerebrales  que  afectan  a  los  adultos  a 
menudo  parecen  revelar  ciertas  condiciones  que  se  encuentran,  quizá  en  forma 
menos  clara  y  definida,  en  los  escolares  con  incapacidades  de  aprendizaje.  Por 
ejemplo,  los  individuos  con  alexia  adquirida  (o  trastornos  en  la  lectura)  suelen 
asemejarse  a  los  niños  disléxicos  (que  son  chicos  normalmente  competentes  excep- 
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to  porque  tienen  dificultades  especiales  para  leer).  De  manera  similar,  los  pacien¬ 
tes  adultos  que  exhiben  trastornos  selectivos  en  relación  con  el  cálculo  suelen 
parecerse  a  los  chicos  con  dificultades  excepcionales  para  aprender  aritmética. 
(La  selectividad  en  cuanto  a  las  facultades  que  no  son  afectadas  también  resulta 
esclarecedora:  los  pacientes  capaces  de  descifrar  símbolos  escritos  o  de  repetir 
palabras  sin  comprenderlas  se  asemejan  a  ciertos  niños  autistas  o  retardados). 

Estas  constataciones  clínicas  sugieren  que  algunos  niños  pueden  nacer  con 
anormalidades  neurológicas  que  dan  lugar  a  las  pautas  de  conducta  propias  de 
ciertos  adultos  normales  que  han  sufrido  lesiones  cerebrales.  A  este  respecto,  el 
factor  importante  en  cuanto  a  la  posibilidad  de  rehabilitación  es  que  el  adulto 
con  lesión  cerebral  en  algún  momento  fríe  capaz  de  ejecutar  la  función  ahora 
malograda.  Si  se  pudiera  crear  un  medio  de  "reactivar"  esta  facultad,  utilizando 
un  canal  aun  no  afectado,  se  podrían  cumplir  dos  objetivos.  Al  mismo  tiempo 
que  se  ayuda  al  adulto  a  recuperar  una  facultad  importante,  se  habrán  desarrolla¬ 
do  métodos  que  pueden  facilitar  la  adquisición  de  esa  misma  facultad  por  parte 
del  niño  con  incapacidades  de  aprendizaje.  Esto  se  debe  a  que  se  ha  encontrado 
otro  sistema  de  entrenamiento  posible,  el  cual,  si  bien  es  innecesario  para  el  niño 
completamente  normal,  puede  resultar  muy  útil  al  chico  cuyo  cerebro  tenga  un 
funcionamiento  levemente  atípico. 

Volviendo  a  nuestro  ejemplo  de  la  alexia  pura  sin  agrafía,  encontraremos  otra 
aplicación  de  este  procedimiento.  Los  estudios  efectuados  han  probado  que,  si  se 
les  hace  tocar  letras  de  tres  dimensiones,  los  pacientes  aléxicos  pueden  leer  con 
mayor  facilidad.  Y,  lo  que  es  más  curioso,  ciertos  estudios  de  pacientes  de  alexia 
en  el  Oriente  han  revelado  que  éstos  pueden  llegar  a  leer  signos  ideográficos  al 
mismo  tiempo  que  son  incapaces  de  leer  signos  fonéticos.  Justamente  estos  prin¬ 
cipios  han  sido  empleados  en  la  enseñanza  de  niños  norteamericanos  con  incapa¬ 
cidades  selectivas  para  la  lectura.  Así,  Paul  Rozin  y  sus  colaboradores  en  la  Uni¬ 
versidad  de  Pennsylvania  han  desarrollado  un  sistema  ideográfico  que  se  aplicó 
con  eficacia  en  la  instrucción  de  niños  disléxicos  de  zonas  urbanas  marginadas.  Y 
el  psicólogo  Jay  Isgur,  quien  trabajó  con  chicos  con  incapacidad  de  aprendizaje 
en  Pensacola,  Florida,  ha  informado  que  obtuvo  buenos  resultados  con  un  pro¬ 
grama  basado  en  el  empleo  de  letras  tridimensionales. 

Si  estos  procedimientos  de  rehabilitación  resultan  ser  auxiliares  poderosos  o 
sólo  marginales  es  algo  que  todavía  debe  determinarse.  Una  vez  destruido,  el  te¬ 
jido  cerebral  ya  no  podrá  reconstruirse  nunca,  y  la  pérdida  de  esta  preciosa  subs¬ 
tancia  casi  invariablemente  implica  un  elevado  costo.  Sin  embargo,  puesto  que 
cierto  grado  de  daño  cerebral  es  inevitable  y  que  los  trasplantes  de  protoplasma 
nervioso  aun  no  estarán  a  nuestro  alcance  por  un  tiempo,  los  intentos  de  auxiliar 
al  niño  o  al  adulto  afectados  sin  duda  deben  ser  alentados.  Y,  por  cierto,  esos  in- 
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lentos  constituyen  una  de  las  partes  más  gratificantes  de  la  investigación  del  da 
no  cerebral.  A  medida  que  el  conocimiento  de  nuestras  propias  mentes  y  de  los 
procesos  mentales  en  general  han  ido  avanzando  con  rapidez,  ha  sido  posible 
aplicar  lo  aprendido  a  aquellos  individuos  que,  voluntaria  aunque  inadvertidamen 
te,  contribuyeron  a  profundizar  nuestro  conocimiento. 


Capítulo  26 


LO  QUE  SABEMOS 
(Y  LO  QUE  NO  SABEMOS) 

ACERCA  DE  LAS  DOS  MITADES  DEL  CEREBRO 


La  imagen  se  está  tomando  familiar:  ante  los  ojos  del  lector,  muchas  veces 
desde  la  portada  de  ima  revista,  se  encuentra  ima  versión  gráfica  de  las  dos  mita¬ 
des  del  cerebro  humano.  Sobreimpresas  al  dibujo  del  hemisferio  izquierdo  (pro¬ 
bablemente  en  negro  o  gris)  aparecen  palabras  tales  como  "lógico",  "analítico"  y 
"racionalidad  occidental".  Con  trazos  más  fantasiosos  (y  de  color  naranja  brillan¬ 
te  o  púrpura  imperial),  atraviesan  el  hemisferio  derecho  los  términos  "intuitivo", 
"artístico"  o  "conciencia  oriental". 

Lamentablemente,  el  dibujo  nos  habla  más  de  una  ciencia-popular  actualmen¬ 
te  en  boga  que  del  cerebro.  Lo  que  se  afirma  acerca  de  la  división  del  trabajo  en¬ 
tre  las  dos  mitades  del  cerebro  se  está  apartando  cada  vez  más  de  lo  que  se  sabe, 
y  hasta  de  lo  que  se  supone,  al  respecto.  En  realidad,  la  acbial  difusión  de  las  in¬ 
vestigaciones  del  cerebro  humano  parece  revelar  más  sobre  el  oporbinismo  de 
ciertos  especialistas  que  acerca  de  la  función  neurológica.  Ya  es  hora  de  poner  las 
cosas,  al  menos  provisoriamente,  en  su  lugar. 

A  tal  efecto,  habría  que  comenzar  por  reconocer  que  hoy  en  día  existe  un  re¬ 
novado  interés  por  el  estudio  del  cerebro,  así  como  una  mayor  voluntad  por  par¬ 
te  de  los  científicos  de  descubrir  el  secreto  de  la  organización  del  cerebro.  A  me¬ 
dida  que  develamos  los  orígenes  biológicos  de  la  vida  y  la  estructura  del  orden  fí¬ 
sico,  la  índole  del  cerebro  humano  continúa  siendo  el  enigma  quizá  más  impor¬ 
tante  y  profundo  que  enfrenta  la  comunidad  científica.  Lo  que  es  más,  el  parti¬ 
cular  problema  planteado  por  la  coexistencia  de  dos  hemisferios  cerebrales  resul¬ 
ta  especialmente  intrigante,  dado  que  las  apariencias  iniciales  confundieron  du¬ 
rante  mucho  tiempo  a  los  investigadores. 

Superficialmente  similares  en  su  aspecto  y  su  funcionamiento,  los  hemisferios 
del  cerebro  han  ido  revelando,  gradualmente,  sus  identidades  individuales.  No  só¬ 
lo  controla  cada  mitad  el  movimiento  de  los  miembros  y  las  sensaciones  corres- 
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pendientes  a  un  lado  del  cuerpo,  sino  que  además,  los  hemisferios  izquierdo  y 
derecho  parecen  cumplir  distintos  roles  en  el  pensamiento,  la  percepción,  los  sen¬ 
timientos  y  la  memoria.  Lo  que  es  más,  la  zurdera  — ¿y  quién  no  se  ha  pregunta¬ 
do  cuál  será  la  causa  de  esta  condición? —  parece  estar  íntegramente  vinculada  a 
una  relación  atípica  entre  las  dos  mitades  del  cerebro. 

En  vista  de  estas  y  otras  consideraciones,  la  curiosidad  y  las  especulaciones 
acerca  de  la  lateralidad  en  el  cerebro  son  por  cierto  pertinentes.  Pero  pasar  por 
encima  de  los  hechos  no  lo  es.  Y  cuando  esta  actitud  es  adoptada  no  sólo  por  las 
publicaciones  de  divulgación  psicológica  sino  también  por  los  más  respetables  pe¬ 
riódicos  y  revistas  de  información  general,  es  hora  de  procurar  una  visión  más  se¬ 
ria  del  tema. 

Se  sabe,  desde  la  época  clásica,  que  el  cerebro  humano  está  compuesto  de  dos 
mitades  macizas,  físicamente  equivalentes.  Más  recientemente,  hemos  aprendido 
que  cada  mitad  controla  el  movimiento  de  la  mitad  opuesta  del  cuerpo.  Sólo  a 
fines  del  siglo  diecinueve  comenzaron  los  médicos  a  conjeturar  que  las  principa¬ 
les  ñinciones  cognitivas  podrían  estar  organizadas  en  forma  asimétrica  en  las  cor¬ 
tezas  (o  capas  exteriores)  izquierda  y  derecha  de  los  dos  hemisferios.  El  estudio 
cuidadoso  de  pacientes  que  habían  perdido  las  ñinciones  lingüísticas  tras  haber 
subido  daño  cerebral  reveló  que  esta  afección,  llamada  afasia.es  una  consecuen¬ 
cia  previsible  de  la  lesión  en  la  corteza  cerebral  izquierda,  mientras  que  raras  ve¬ 
ces  se  produce  como  resultado  de  una  lesión  equivalente  en  el  hemisferio  dere¬ 
cho.  Gradualmente,  también  se  fiieron  atribuyendo  mayores  poderes  de  razona¬ 
miento  al  hemisferio  izquierdo.  Para  1950,  parecía  que  el  hemisferio  izquierdo 
era  el  más  importante.  Pero  en  las  últimas  décadas  se  han  obtenido  datos  comple¬ 
mentarios  que  indican  que  el  hemisferio  derecho  también  tiene  su  particular  im¬ 
portancia. 

Como  veremos,  la  índole  exacta  de  esta  especialización  (o  "dominancia")  si¬ 
gue  siendo  objeto  de  acaloradas  disputas.  También  han  surgido  pruebas  de  que 
no  todos  los  cerebros  humanos  están  organizados  del  mismo  modo;  por  ejemplo 
se  comprobó  que,  muchos  zurdos  — e  incluso  algunos  diestros —  tienen  facultades 
lingüísticas  significativas  en  el  hemisferio  derecho. 

Los  conocimientos  sobre  la  ñinción  del  cerebro  y  los  hemisferios  han  prove¬ 
nido  de  tres  ñientes  principales.  La  primera  — y  con  toda  probabilidad  la  más  re¬ 
veladora —  ha  sido  el  esñidio  de  individuos  que  antes  ñieron  normales  y  cuyos  ce¬ 
rebros  han  sido  dañados  por  una  apoplejía,  una  herida  de  bala,  un  accidente  o  un 
tumor.  Cuando  estos  pacientes  pierden  la  capacidad  de  desempeñar  determinada 
tarea,  se  infiere  que  la  zona  lesionada  cumplía  un  papel  importante  en  la  ejecu¬ 
ción  de  dicha  ñinción,  como  sucede  en  el  caso  del  individuo  que  sufie  una  lesión 
grave  en  el  hemisferio  izquierdo  y  se  vuelve  afásico.  A  la  inversa,  si  un  paciente 
con  daño  cerebral  conserva  la  capacidad  de  realizar  una  tarea  dada,  se  presume 
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que  las  facultades  correspondientes  están  ubicadas  en  algún  punto  de  las  porcio¬ 
nes  del  cerebro  que  se  mantuvieron  intactas. 

Pero  la  interpretación  de  estas  clases  de  lesiones  puede  resultar  problemática. 
Si  bien  la  lesión  resultante  de  una  apoplejía  puede  ser  adjudicada  a  una  región 
bien  demarcada  del  cerebro,  las  víctimas  de  una  apoplejía  suelen  presentar  dete¬ 
rioro  de  los  vasos  sanguíneos,  endurecimiento  de  las  arterias  y  aumento  de  la 
propensión  a  tener  otros  ataques.  Todos  estos  factores  debilitantes  tienden  a  di¬ 
luir  la  validez  de  las  observaciones  basadas  en  las  víctimas  de  apoplejía.  Las  ar¬ 
mas  y  los  accidentes  pueden  producir  lesiones  "desprolijas"  y  no  localizadas.  Y 
los  tumores  — masas  que  cambian  de  tamaño  y  provocan  intensas  presiones  den¬ 
tro  del  cráneo-  pueden  ejercer  efectos  a  considerable  distancia  de  su  ubicación 
original,  quizá  hasta  en  el  extremo  opuesto  del  cerebro.  La  intervención  quirúrgica 
también  puede  dar  lugar  a  consecuencias  "desprolijas"  no  intencionales  y,  de 
todos  modos,  se  la  practica  casi  exclusivamente  en  pacientes  cuyos  cerebros  ya 
están  enfermos. 

Si  bien  la  existencia  de  una  relación  sistemática  entre  un  caso  dado  de  lesión 
cerebral  y  el  deterioro  de  ciertas  ñinciones  ha  brindado  valiosa  información,  los 
hallazgos  al  respecto  aun  deben  ser  tomados  como  tentativos.  Aunque  una  fun¬ 
ción  resulte  perjudicada  por  el  daño  producido  en  una  zona  específica  del  cere¬ 
bro,  no  se  puede  probar  que  esa  ñinción  esté  alojada  allí:  una  radio  deja  de  fun¬ 
cionar  cuando  se  la  desenchufa,  pero  no  por  ello  podemos  llegar  a  la  conclusión 
de  que  el  funcionamiento  de  la  radio  se  "explica",  en  algún  sentido  esencial,  por 
el  hecho  de  que  debe  estar  enchufada.  En  el  caso  del  daño  cerebral,  siempre  ve¬ 
mos  lo  que  pueden  ejecutar  las  partes  no  afectadas  del  cerebro,  y  no  lo  que  la 
porción  lesionada  hacía  antes. 

Una  segunda  diente  de  conocimientos,  los  estudios  con  individuos  normales, 
se  basa  en  diversos  e  ingeniosos  métodos  "indirectos"  para  obtener  información 
acerca  de  cuál  mitad  del  cerebro  tiene  un  rol  dominante  en  la  tarea  de  procesar 
distintas  clases  de  estímulos. 

Con  el  método  de  la  "audición  dicótica",  por  ejemplo,  se  presentan  estímulos 
a  los  dos  oídos,  en  forma  simultánea.  Se  asume  que  cada  oído  tiene  conexiones 
más  fuertes  con  el  hemisferio  opuesto:  si  el  individuo  oye  o  recuerda  cierta  clase 
de  información  con  mayor  exactitud  cuando  la  escucha  con  un  oído  que  con  el 
otro,  se  considera  que  el  hemisferio  opuesto  es  "dominante"  en  cuanto  a  esa  cla¬ 
se  de  información.  Estas  técnicas  han  indicado  que  el  hemisferio  izquierdo  (o  el 
oído  derecho)  es  más  idóneo  para  procesar  estímulos  verbales  (como  palabras  o 
series  de  consonantes)  y  el  hemisferio  derecho,  en  forma  análoga  pero  con  menor 
ñierza,  es  dominante  respecto  de  los  estímulos  musicales  y  algunos  sonidos  no 
lingüísticos. 

Otra  vía  para  estudiar  el  cerebro  humano  normal  se  apoya  en  la  anatomía  del 
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sistema  visual.  En  virtud  de  los  recorridos  que  toma  el  sistema  nervioso,  la  infor¬ 
mación  presentada  brevemente  (durante  ima  décima  de  segundo,  por  ejemplo)  en 
el  campo  visual  izquierdo  avanza  con  mayor  prontitud  hacia  la  mitad  derecha  del 
cerebro  mientras  que  la  información  presentada  brevemente  en  el  campo  visual 
derecho  se  dirige,  en  forma  similar,  hacia  la  mitad  izquierda  del  cerebro.  Un  gran 
número  de  estudios  efectuados  con  el  taquistoscopio,  que  es  un  instrumento  que 
con  gran  rapidez  envía  información  visual  al  campo  visual  que  se  desee,  han  pro¬ 
bado  la  preferencia  del  hemisferio  izquierdo  por  los  estímulos  lingüísticos,  tales 
como  palabras  y  letras.  También  en  este  caso,  el  hemisferio  derecho  parece  prefe¬ 
rir  diversos  tipos  de  estímulos  no  lingüísticos,  que  van  desde  series  de  puntos 
hasta  rostros  humanos  no  familiares  (o  "innombrados"). 

Tanto  el  método  de  la  audición  dicótica  como  el  del  taquistoscopio  presentan 
los  estímulos  de  modos  no  habituales,  de  manera  que  lo  que  se  infiera  a  partir  de 
ellos  sobre  el  procesamiento  normal  puede  ser  erróneo.  Los  "efectos  del  hemisfe¬ 
rio"  son  relativa,  pero  no  absolutamente,  seguros.  El  hemisferio  izquierdo  favo¬ 
rece  los  materiales  verbales  y  los  maneja  con  mayor  eficacia,  pero  esta  tendencia 
varía  marcadamente  de  un  sujeto  a  otro  y  es  influida  por  las  condiciones  bajo  las 
cuales  se  presenta  el  estímulo  y  por  el  tiempo  que  lleve  el  test.  En  todo  caso,  las 
correlaciones  están  lejos  de  ser  contundentes.  Debido  a  que  cada  oído  y  cada 
campo  visual  en  realidad  está  conectado  a  ambos  hemisferios,  es  necesario  ser 
muy  cauto  al  formular  una  interpretación. 

Lo  más  crítico  es  que  casi  todos  los  estudios  están  sujetos  a  múltiples  inter¬ 
pretaciones  y  se  ven  interferidos  por  numerosas  variables.  Por  ejemplo,  los  estu¬ 
dios  de  la  facultad  de  leer  han  dado  resultados  contradictorios.  La  longitud,  la 
duración  de  la  presentación  y  el  grado  de  significación  de  las  palabras  afectan  los 
resultados,  al  igual  que  el  lenguaje  empleado,  los  hábitos  de  lectura  de  los  suje¬ 
tos,  la  disposición  horizontal  o  vertical  de  los  estímulos,  la  clase  de  respuesta  re¬ 
querida,  y  otra  cantidad  de  pequeñas  y  molestas  variables. 

Se  han  desarrollado  algunos  procedimientos  nuevos  e  interesantes  para  verifi¬ 
car  la  lateralidad  en  personas  normales.  Uno  de  ellos,  asombrosamente  simple, 
consiste  en  seguir  el  movimiento  de  los  ojos  del  sujeto  tras  habérsele  formulado 
una  pregunta.  El  movimiento  ocular  hacia  la  derecha  se  considera  indicativo  de 
una  mayor  activación  del  hemisferio  izquierdo,  tal  como  se  supone  que  sucedería 
en  caso  de  pedírsele  al  sujeto  que  resuelva  un  anagrama  y,  por  lo  tanto,  que  em¬ 
plee  facultades  lingüísticas.  El  movimiento  de  los  ojos  hacia  la  izquierda,  enton¬ 
ces,  indicaría  que  el  hemisferio  derecho  ha  sido  activado,  como  se  podría  esperar 
en  el  caso  de  plantearse  un  problema  que  requiriera  un  análisis  visual  y  espacial. 

La  aparición  de  este  método  fue  recibida  con  gran  euforia,  exaltándose  la  con- 
fiabilidad  del  procedimiento  y  la  especificidad  de  las  constataciones.  Resulta, 
pues,  decepcionante,  y  mueve  a  la  reflexión,  el  hecho  comprobado  de  que  un  nú- 
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trido  número  de  nuevos  investigadores  ha  tenido  dificultades  al  tratar  de  replicar 
los  efectos  originalmente  informados.  Con  esta  técnica,  sólo  algunos  investigado¬ 
res,  y  sólo  algunas  veces,  logran  obtener  nuevos  datos  acerca  de  la  lateralidad  del 
cerebro. 

Todo  investigador  del  cerebro  debe  haber  soñado,  alguna  vez,  que  el  misterio 
de  la  organización  cerebral  podría  ser  develado  si  se  pudiera,  de  algún  modo,  ob¬ 
servar  a  uno  de  los  hemisferios  en  total  aislamiento  del  otro.  Esta  fantasía  se  con¬ 
virtió  súbitamente  en  realidad  con  el  desarrollo  de  una  nueva  técnica  quirúrgica 
para  controlar  accesos  epilépticos  violentos.  Esta  técnica  -la  tercera  de  nuestras 
fuentes  de  conocimientos  de  la  organización  del  cerebro-  exige  la  completa  se¬ 
paración  de  los  dos  hemisferios;  cuando  las  comisuras  (que  son  las  gruesas  bandas 
de  fibras  nerviosas  que  unen  los  dos  hemisferios)  han  sido  totalmente  secciona¬ 
das,  resulta  posible,  finalmente,  ver  lo  que  cada  hemisferio  puede  hacer  "por  sí 
solo". 

Muchas  de  las  constataciones  e  hipótesis  más  impresionantes  al  respecto  se  ba¬ 
san  en  el  estudio  cuidadoso  de  las  pocas  docenas  de  pacientes  a  quienes  se  practi¬ 
có  esta  operación.  Un  paciente,  hablando  con  su  hemisferio  izquierdo,  informa 
que  ha  visto  el  objeto  A,  al  mismo  tiempo  que,  guiado  por  su  hemisferio  derecho, 
señala  el  objeto  B.  Otro  paciente  le  pega  a  su  cónyuge  con  una  mano  y  la  protege 
con  la  otra.  Y  otro  resuelve  sin  dificultades  un  rompecabezas  sencillo  con  la  ma¬ 
no  izquierda  pero  luego  no  puede  hacerlo  con  la  derecha.  Estas  constataciones, 
efectuadas  y  divulgadas  por  Roger  Sperry,  ganador  del  premio  Nobel,  y  sus  cola¬ 
boradores  del  Instituto  de  Tecnología  de  California,  brindaron  un  panorama  sen¬ 
sacional  de  la  índole  de  cada  hemisferio. 

¿Pero  qué  validez  tienen  estos  descubrimientos?  Los  hechos  son  indiscutibles, 
pero  la  interpretación  de  los  mismos  es  motivo  de  muchas  controversias.  En  pri¬ 
mer  lugar,  los  resultados  comprobados  difieren  marcadamente  según  el  paciente, 
lo  que  hace  difícil  la  formulación  de  generalizaciones.  Algunos  pacientes  pueden 
desempeñarse  en  forma  excelente  con  ambos  hemisferios,  otros  túncionan  ade¬ 
cuadamente  con  uno  solo  y  otros  apenas  logran  un  desempeño  menor  con  ambos. 
De  hecho,  a  medida  que  se  fiieron  agregando  nuevos  pacientes  a  la  serie,  las  hipó¬ 
tesis  debieron  ser  corregidas  en  forma  reiterada.  Y,  por  supuesto,  es  muy  cuestio¬ 
nable  que  los  descubrimientos  efecfiiados  a  partir  de  un  grupo  de  individuos  tan 
notoriamente  atípico  puedan  aplicarse  a  la  población  normal.  Porque  esta  drás¬ 
tica  operación  quirúrgica  sólo  se  practica  en  muy  contadas  ocasiones,  y  única¬ 
mente  a  pacientes  con  epilepsia  persistente  e  incontrolable.  En  los  primeros  años 
de  vida,  cuando  por  cualquier  causa  se  produce  ima  pérdida  de  tejido  nervioso, 
ésta  es  luego  compensada,  en  gran  medida,  al  intervenir  las  partes  intactas  del  ce¬ 
rebro  en  la  zona  afectada.  Del  mismo  modo,  es  muy  probable  que  la  enfermedad 
tratada  mediante  la  operación  mencionada  haya  dado  lugar  a  una  reorganización 
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del  cerebro  del  paciente.  En  definitiva,  el  estudio  de  estos  pacientes  posiblemente 
sólo  nos  brinde  información  acerca  de  cómo  se  puede  reorganizar  el  cerebro 
humano  en  condiciones  extremas;  qué  nos  revela  sobre  los  cerebros  de  los  indi¬ 
viduos  normales  es  algo  que  no  está  para  nada  claro. 

Mientras  que  el  estudio  de  la  lateralidad  del  cerebro  mediante  cada  uno  de  los 
métodos  principales  ha  dado  resultados  de  interesantes  implicaciones,  sus  dificul¬ 
tades  técnicas  sin  duda  han  sido  minimizadas  en  las  publicaciones  de  información 
general.  Debería  ser  posible,  con  todo,  llegar  al  menos  a  algunas  conclusiones 
tentativas,  más  fieles  a  la  realidad  experimental. 

Según  leo  en  la  bibliografía  científica,  el  hemisferio  izquierdo  ha  demostrado 
una  clara  supremacía  en  el  manejo  del  lenguaje,  en  particular  de  los  sonidos  con¬ 
sonanticos  y  las  reglas  gramaticales.  El  procesamiento  de  los  sonidos  vocálicos  y 
el  acceso  al  significado  de  las  palabras  parecen  residir  en  ambos  hemisferios.  El 
hemisferio  izquierdo  también  asume  un  rol  más  dominante  que  el  derecho  en  lo 
que  se  refiere  a  clasificar  objetos  en  categorías  estandarizadas,  lingüísticamente 
definidas;  puede  entresacar,  de  una  serie  heterogénea  de  objetos,  todos  los  conos 
rojos  grandes,  o  todas  las  piezas  de  platería. 

El  hemisferio  derecho  no  tiene  ninguna  superioridad  cognitiva  que  sea  equiva¬ 
lente,  en  intensidad,  al  dominio  del  hemisferio  izquierdo  sobre  el  lenguaje,  pero 
parece  ser  relativamente  más  importante  en  las  actividades  relacionadas  con  la 
percepción  espacial.  Es  muy  posible  que  dependamos  de  este  hemisferio  para 
orientarnos  en  un  lugar  desconocido  o  para  manipular  mentalmente  la  imagen  de 
una  forma  de  dos  o  tres  dimensiones.  El  hemisferio  derecho  también  parece  ser 
fundamental  para  establecer  discriminaciones  sensoriales  sutiles,  que  abarcan 
desde  el  reconocimiento  de  rostros  hasta  la  detección  de  texturas  no  familiares. 

Esto  es  todo  lo  que  se  puede  decir  con  certeza;  es  menos  de  lo  que  podríamos 
haber  esperado,  pero  por  cierto  que  no  es  como  para  avergonzarse.  Proíundizan- 
do  en  sus  distintos  temas  de  interés,  los  neurocientíficos  han  llegado  a  una  im¬ 
presionante  coincidencia  en  sus  criterios  sobre  el  punto  tuerte  de  cada  hemisferio. 
Se  realizan  nuevos  descubrimientos  todos  los  meses,  se  están  conciliando  consta¬ 
taciones  contradictorias  y  cada  vez  se  comprende  mejor  el  funcionamiento  cog- 
nitivo  del  cerebro.  Precisamente  debido  a  que  los  científicos  han  avanzado  en 
forma  sostenida  y  a  veces  espectacular,  y  debido  a  que  su  investigación  tiene  un 
interés  intrínseco  tan  grande,  las  exageraciones  sin  fundamento  sobre  la  laterali¬ 
dad  del  cerebro  resultan  especialmente  agraviantes. 

¿Dónde  se  manifiestan,  entonces,  dichas  exageraciones?  Las  aptitudes  musica¬ 
les,  las  numéricas,  las  pictóricas,  y  muchas  otras  funciones  cognitivas  de  impor¬ 
tancia  han  sido  estudiadas  pero  no  se  las  ha  localizado  en  forma  concluyente.  A 
veces  ciertas  ubicaciones  contradictorias  parecen  estar  respaldadas  por  pruebas 
igualmente  convincentes.  Otras  veces  los  individuos  parecen  diferir  entre  sí.  Y 
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con  frecuencia  parece  que  ambos  hemisferios  contribuyen  a  la  misma  actividad 
pero  de  distintos  modos.  Por  ejemplo,  para  dibujar  una  representación  fiel  de  al¬ 
go,  al  parecer  necesitamos  el  hemisferio  derecho  para  el  contorno  global  y  el  iz¬ 
quierdo  para  los  detalles  identificatorios  y  los  elementos  internos.  Personalmente, 
creo  que  este  panorama  de  los  aportes  distintos  pero  complementarios  que  efec¬ 
túan  los  dos  hemisferios  probará  ser  válido  también  para  otros  dominios  del  pen¬ 
samiento.  Y  pienso,  asimismo,  que  pronto  descubriremos  más  formas  posibles  de 
interacción  de  ambos  hemisferios. 

Hasta  ahora  no  he  mencionado  la  realización  artística  ni  la  facultad  de  la  lógi¬ 
ca,  ni  mucho  menos  la  intuición,  la  conciencia  o  la  mentalidad  occidental.  Esta 
omisión  tiene  un  motivo:  hay  pocos  datos  científicos  que  respaldan  la  noción  de 
que  esos  rasgos  generales  de  la  personalidad  estén  localizados  en  uno  u  otro  lado 
del  cerebro.  Y  tengo  serias  dudas  de  que  pudiéramos  reconocer  tal  información  si 
llegara  a  ponerse  a  nuestro  alcance.  La  verdad  es  que  los  científicos  y  los  filóso¬ 
fos,  al  igual  que  el  público  lego,  tienen  escasos  indicios  sobre  lo  que  pueden  ser  la 
"intuición"  o  la  "conciencia".  Ninguna  de  las  concepciones  antagónicas  de  estas 
valiosas  facultades  disfruta  de  una  aceptación  generalizada.  Por  lo  que  tengo  en¬ 
tendido,  quienes  pretenden  hacer  afirmaciones  "cerebrales"  acerca  de  facultades 
tan  vitales  pero  tan  poco  conocidas  como  éstas  no  han  logrado  revelar  — ni  mu¬ 
cho  menos  "operacionalizar"  experimentalmente-  sus  definiciones. 

Para  decirlo  Usa  y  llanamente,  los  oportunistas  del  campo  de  las  ciencias  se 
han  dedicado  a  practicar  una  especie  de  juego  de  prestidigitación  científico.  Han 
tomado  una  mezcolanza  de  tareas  y  se  han  limitado  a  afirmar  que  ellas  sirven  pa¬ 
ra  medir  la  intuición  o  la  conciencia,  aunque  sin  siquiera  tratar  de  dar  a  estos  tér¬ 
minos  un  significado  operacional.  Luego  han  saltado  a  la  conclusión  de  que  una 
determinada  facultad,  apenas  definida,  reside  en  uno  de  los  hemisferios,  y  que 
algún  otro  rasgo  contrastante  se  ubica  en  la  corteza  opuesta. 

No  quiero  decir  que  sea  en  principio  imposible  hacer  afirmaciones  significati¬ 
vas  sobre  estas  capacidades.  Se  podrían  diseñar  tests  para  medir  la  intuición 
(aunque  nadie  lo  ha  hecho)  y  para  tratar  de  determinar  dónde  está  localizada.  Mi 
conjetura  al  respecto  es  que  existe  un  conjunto  de  inteligencias  (mucho  más  de 
dos),  y  que  la  intuición  y  la  conciencia  no  son  facultades  singulares,  sino  que  dis¬ 
tintas  formas  de  intuición  y  conciencia,  así  como  distintas  memorias  y  poderes 
de  razonamiento,  corresponden  a  cada  una  de  estas  varias  clases  de  inteligencia. 
Según  esto,  hay  intuiciones  y  conciencias  ubicadas  en  diversas  partes  del  cere¬ 
bro.  Puesto  que  esta  "teoría  de  la  intuición  y  la  conciencia"  es  una  mera  especu¬ 
lación,  me  apresuro  a  aclararlo  y  a  presentarla  bajo  ese  rótulo. 

No  desvirtúo  los  motivos  — aunque  sí  cuestiono  el  criterio —  de  los  grandes  di- 
cotomizadores  del  cerebro.  Muchos  de  ellos,  por  ejemplo,  creen  sinceramente 
haber  detectado  ciertas  fallas  en  nuestra  sociedad,  en  especial  en  su  sistema  edu- 
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cativo,  y  están  ansiosos  por  utilizar  cualquier  método  que  tengan  a  su  alcance  para 
concretar  los  cambios  deseados.  Pero  la  labor  científica  es  demasiado  trascen¬ 
dente  como  para  que  se  la  sacrifique  en  aras  de  cualquier  causa,  por  más  altruista 
que  ésta  parezca  ser.  Ya  es  tiempo  de  que  los  investigadores  especializados  en  la 
lateralización  del  cerebro  hagan  público  el  hecho  de  que  lo  que  se  ignora  en  este 
campo  es  muchísimo  más  de  lo  poco  que  se  sabe,  y  de  lo  poco  más  que  se 
supone.  Una  vez  que  hayamos  admitido  que  seguramente  no  existe  ninguna  fór¬ 
mula  mágica  para  descubrir  el  secreto  del  cerebro,  podremos,  quizá,  pasar  a  ocu¬ 
parnos  de  lo  que  verdaderamente  importa. 


Capítulo  27 


LA  PERDIDA  DEL  LENGUAJE 


La  destreza  en  el  uso  del  lenguaje  se  desarrolla  con  tanta  rapidez  y  funciona 
tan  sin  tropiezos  que  tendemos  a  tomar  nuestras  facultades  lingüísticas  como  algo 
natural.  La  mayoría  de  los  niños  de  tres  años  pueden  pronunciar  oraciones 
gramaticales  simples  y  ejecutar  órdenes  sencillas.  Casi  todos  los  chicos  de  diez 
años  en  nuestra  sociedad  saben  leer  y  escribir  en  un  nivel  elemental,  y  la  mayor 
parte  de  los  adultos  pueden  leer  una  novela  en  un  día  o  escribir  varias  cartas  en 
una  tarde. 

Nuestras  potencialidades  lingüísticas  son  aun  más  impresionantes.  Trasladados 
a  una  cultura  extranjera,  particularmente  desde  niños,  podemos  aprender  fácil¬ 
mente  las  frases  básicas  de  otro  idioma;  y  todos  nosotros,  bilingües  o  no,  somos 
capaces  de  dominar  diversos  códigos  relacionados  con  el  lenguaje:  el  sistema 
numérico  (arábigo  o  romano),  la  notación  musical,  el  alfabeto  Morse  o  los 
logotipos  familiares  de  distintos  productos  comerciales. 

La  pérdida  de  diversa:  capacidades  lingüísticas  por  parte  de  un  adulto  por  lo 
demás  normal,  es  un  hecho  trágico,  de  consecuencias  tan  devastadoras  como  la 
ceguera,  la  sordera  o  la  parálisis  (que  a  menudo  la  acompaña).  Al  estar  privado  de 
la  posibilidad  de  comunicarse  a  través  del  lenguaje  y  otros  canales  relacionados 
con  éste,  el  individuo  queda  segregado  del  mundo  de  los  significados.  La  pérdida 
del  lenguaje  es  bastante  infrecuente  en  personas  jóvenes,  que  son  menos  suscepti¬ 
bles  a  muchas  de  las  causas  de  las  lesiones  cerebrales,  pero  se  vuelve  cada  vez  más 
común  con  el  avance  de  la  edad.  Alrededor  de  un  cuarto  de  millón  de  individuos 
sufre  deterioros  lingüísticos  cada  año.  El  alcance  y  la  duración  de  la  incapacidad 
lingüística  varía  mucho,  pero  un  porcentaje  significativo  de  los  individuos 
afectados  queda  con  deficiencias  permanentes.  Los  que  sufren  la  pérdida  del 
lenguaje  como  resultado  de  un  daño  cerebral  son  víctimas  de  una  extraña  afec¬ 
ción  llamada  afasia 
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Los  individuos  afásicos  no  siempre  son  inmediatamente  reconocibles.  Un  pa¬ 
ciente  a  quien  entrevisté  hace  poco  parecía  perfectamente  normal  cuando  entró 
en  la  habitación:  contador  jubilado,  de  sesenta  y  dos  años,  bien  vestido  y  de 
buen  aspecto.  Respondió  a  mis  primeras  preguntas  en  forma  apropiada  y  con  una 
rapidez  que  sugería  que  no  tenía  ningún  problema.  Cuando  le  pregunté  cómo  se 
llamaba,  me  contestó:  "Oh,  me  llamo,  es  fácil,  me  llamo  Ta...,  Tomás  Gómez  y 
yo..."  Solo  cuando  le  di  al  señor  Gómez  la  oportunidad  de  hablar  un  poco  más 
se  pusieron  en  evidencia  la  intensidad  y  la  índole  de  su  afasia: 

"¿Qué  tipo  de  trabajo  ha  realizado,  señor  Gómez?",  le  pregunté. 

"Yo,  los  chicos,  todos  nosotros,  y  yo,  estuvimos  trabajando  mucho  tiempo  en 
el...  usted  sabe...  es  una  especie  de  solar,  digo,  de  lugar  detrás  del  espedio..." 

A  esta  altura  lo  interrumpí:  "Disculpe,  pero  quería  saber  qué  tipo  de  trabajo 
ha  estado  haciendo". 

"Si  usted  hubiera  dicho  eso,  si  hubiéramos  dicho  eso,  púmero,  cerca  del  afor¬ 
tunado,  aforpunado,  tampudo,  todo  alrededor  del  cuatro  de  marcho.  Ay,  me 
conñindo  todo",  respondió,  mostrándose  desconcertado  por  el  hecho  de  que  su 
verbosidad  no  parecía  satisfacerme. 

El  señor  Gómez  padecía  un  trastorno  del  lenguaje  relativamente  común,  lla¬ 
mado  afasia  de  Wemicke.  Los  pacientes  con  este  trastorno  no  tienen  ninguna  di¬ 
ficultad  para  producir  lenguaje;  por  el  contrario,  sus  palabras  fluyen  con  dema¬ 
siada  libertad  y  a  veces  cuesta  hacerlos  callar.  Tampoco  tienen  problemas  para 
producir  las  palabras  que  estructuran  y  modulan  el  lenguaje:  "si",  "y",  "de"  y 
demás.  Pero  cuando  tratan  de  emplear  determinados  sustantivos  — nombres,  ver¬ 
bos  y  adjetivos  que  especifican  personas,  objetos,  hechos  y  propiedades — ,  estos 
pacientes  manifiestan  una  gran  dificultad.  Como  se  observó  varias  veces  en  el  ca¬ 
so  del  señor  Gómez,  los  afásicos  suelen  ser  incapaces  de  emitir  las  palabras  exac¬ 
tas  que  quieren  decir,  y  divagan  del  tema  planteado  a  algún  otro,  cuyo  significa¬ 
do  escapa  al  interlocutor. 

A  partir  de  mi  descripción  de  la  entrevista,  podría  parecer  que  el  señor  Gómez 
comprendía  lo  que  yo  le  estaba  diciendo  y  simplemente  tropezaba  con  dificulta¬ 
des  para  responder  en  forma  apropiada.  Esta  suposición  quedó  rápida  y  dramáti¬ 
camente  descartada  cuando  saqué  una  llave  y  un  lápiz  del  bolsillo  y  le  pedí  que 
los  señalara  por  tumo.  Estas  dos  simples  palabras,  conocidas  por  cualquier  niño, 
se  le  escapaban.  Cuando  le  pedí  que  señalara  otros  objetos  y  ciertas  partes  del 
cuerpo,  también  tuvo  problemas,  al  igual  que  al  tratar  de  nombrar  determinados 
objetos.  No  podía  leer  palabras  correctamente  en  voz  alta,  ni  comprender  la  ma¬ 
yor  parte  de  las  instrucciones  que  le  presenté  por  escrito,  aunque  sí  leyó  letras  y 
números  en  voz  alta.  Cualquier  observador  casual  habría  inferido  que  la  capaci¬ 
dad  de  comprensión  del  señor  Gómez  era  muy  limitada  (y  ciertamente,  lo  era). 

Conservaba,  sin  embargo,  ima  especie  de  reducto  de  comprensión,  por  demás 
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interesante.  Hacia  el  final  de  la  entrevista,  le  dije,  en  forma  imprevista:  "Señor 
Gómez,  ¿podría  por  favor  pararse  y  dar  vuelta  dos  veces?"  De  pronto,  como  si 
su  entendimiento  se  hubiera  restablecido  por  arte  de  magia,  el  señor  Gómez  se 
puso  de  pie  y  procedió  a  girar  tal  como  yo  le  había  pedido.  También  pudo  ejecu¬ 
tar  varias  órdenes  que  implicaban  movimientos  de  todo  el  cuerpo  (como  "Inclí¬ 
nese  hacia  adelante"  o  "Quédese  parado  en  posición  cómoda").  Pero  esta  com¬ 
prensión  conservada  no  se  podía  provocar  de  ninguna  otra  manera. 

Resulta  instructivo  comparar  al  señor  Gómez,  afectado  de  la  afasia  de  Wer- 
nicke,  con  otro  paciente  a  quien  conocí  recientemente.  El  señor  Costa,  un  ofi¬ 
cial  retirado  del  ejército,  de  cuarenta  y  siete  años,  estaba  en  una  silla  de  ruedas, 
visiblemente  afectado  de  parálisis  en  todo  el  lado  derecho  del  cuerpo.  Tenía  el 
costado  derecho  del  rostro  levemente  caído,  lo  que  se  hacía  más  evidente  cuando 
abría  la  boca  o  sonreía.  Le  pregunté  cuál  era  su  problema  e  inmediatamente  me 
indicó  su  brazo,  su  pierna  y  su  boca.  Parecía  resistirse  totalmente  a  hablar.  Sólo 
ante  mi  insistencia  volvió  a  señalarse  la  boca  y  con  evidente  esfuerzo  emitió  el  so¬ 
nido  "blar". 

Formulé  al  señor  Costa  varias  preguntas  que  podían  contestarse  "sí"  o  "no", 
y  en  todos  los  casos  respondió  correctamente  mediante  movimientos  de  la  cabe¬ 
za.  Luego  le  dije  que  era  importante  que  tratara  de  hablar.  Habiendo  advertido 
su  anillo  de  casamiento,  le  pregunté:  "¿Cuántos  hijos  tiene?"  El  señor  Costa  pa¬ 
reció  quedar  en  blanco  por  un  momento.  Luego  se  miró  los  dedos  y  comenzó  a 
levantarlos,  acompañando  el  movimiento  con  sonidos  que  emitía  en  voz  baja  y 
con  gran  esfuerzo:  "uno,  dos,  tes,  cuato,  no,  cico...si,  cico",  dijo  triunfalmente. 

A  continuación,  le  pedí  que  me  hablara  del  tipo  de  trabajo  que  había  realizado. 

Yo... constru-ir... sillas,  no  no  ar-ma-rios".  Las  palabras  iban  saliendo  con  len¬ 
titud,  y  le  llevó  cuarenta  segundos  pronunciarlas. 

"Otra  pregunta",  le  dije.  "¿Me  podría  decir  cómo  hace  para  construir  un  ar¬ 
mario?" 

El  señor  Costa  levantó  la  mano  izquierda  en  un  gesto  de  frustración;  tras  insis¬ 
tir  yo,  amablemente,  en  que  intentara  formular  una  explicación  verbal,  me  dijo: 
"Uno,  serrucho... después,  cortar  madera.. .trabajar..."  Todo  esto  lo  dijo  con  gran 
esfuerzo  y  mala  articulación,  por  lo  que  me  sorprendí  mucho  (y  el  señor  Costa 
también)  cuando  de  pronto  exclamó:  "Dios  mío,  qué  cosa".  Estas  palabras  fue¬ 
ron  emitidas  sin  ninguna  dificultad,  como  si  otro  mecanismo  lingüístico  — un  re¬ 
ducto  de  producción  preservada —  hubiera  sido  temporariamente  estimulado. 

Durante  el  resto  del  examen,  el  señor  Costa  se  desempeñó  bien  en  tareas  que 
requerían  poca  producción  de  lenguaje.  Al  pedírsele,  señaló  con  facilidad  diver¬ 
sos  objetos  que  había  en  la  habitación.  Leyó  en  silencio  infracciones  sencillas  y 
las  cumplió  con  torpeza  pero  en  forma  apropiada.  Pudo  nombrar  algunos  objetos 
familiares  y  leer  en  voz  alta  algunos  nombres  de  objetos,  aunque  no  logró  leer  en 
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voz  alta  las  letras  del  alfabeto  ni  términos  gramaticales  breves,  como  artículos  o 
preposiciones.  Podía  leer  la  palabra  "pala"  en  voz  alta,  pero  no  "para",  aunque 
esta  última  aparece  con  mayor  frecuencia  en  el  lenguaje  oral  y  en  el  escrito.  Le 
resultaba  más  fácil  entonar  una  melodía  y  cantar  la  letra  de  tonadas  familiares 
que  recitar  esa  misma  letra. 

Pero  el  señor  Costa  tenía  indudables  dificultades  de  comprensión.  Podía  seña¬ 
lar  series  de  dos  objetos  cuando  se  mencionaban  sus  nombres  en  orden,  pero  a 
veces  no  lograba  hacerlo  con  tres  objetos,  y  en  ningún  caso  con  cuatro,  que  es  el 
nivel  de  rendimiento  alcanzado  por  la  mayoría  de  los  adultos  normales.  Captaba 
la  esencia  de  casi  todas  las  preguntas  propias  de  una  conversación  informal  y  casi 
siempre  podía  producir  una  respuesta  al  menos  mínimamente  apropiada,  pero  le 
causaban  serios  problemas  las  preguntas  que  requerían  ima  especial  atención  al 
orden  y  la  inflexión  de  las  palabras.  Quedaba  perplejo  ante  oraciones  tales  como: 
"¿Se  pone  usted  los  zapatos  antes  que  las  medias?",  o  "El  león  fue  asesinado  por 
el  tigre;  ¿cuál  de  los  dos  animales  está  muerto?",  o  "Con  la  lapicera  toque  el  lá¬ 
piz".  Así  como  su  habla  espontánea  estaba  limitada  en  gran  medida  a  los  sustan¬ 
tivos  y  los  verbos,  y  carecía  virtualmente  de  los  vocablos  que  modulan  el  signifi¬ 
cado,  el  señor  Cosía  también  tenía  dificultades  para  comprender  preguntas  e  ins¬ 
trucciones  que  le  exigieran  tomar  en  cuenta  el  orden  de  las  palabras  y  los  signifi¬ 
cados  de  prefijos,  sufijos  y  otras  partículas  gramaticales. 

El  señor  Gómez  y  el  señor  Costa  ejemplifican  dos  de  las  formas  más  comunes 
de  afasia.  En  los  años  que  llevo  trabajando  con  afásicos  he  visto  docenas  de  pa¬ 
cientes  cuyos  síntomas  se  asemejan  mucho  a  los  de  alguno  de  estos  dos  hombres. 
El  señor  Gómez  padece  la  afasia  de  Wernicke,  como  consecuencia  de  una  lesión 
en  el  lóbulo  temporal  izquierdo  del  cerebro;  su  comprensión  auditiva  se  ha  dete¬ 
riorado  seriamente,  pero  conserva  la  capacidad  de  producir  largas  retahilas  de 
palabras,  cuyo  significado  suele  ser  oscuro.  El  señor  Costa  tiene  afasia  de  Broca, 
una  condición  causada  por  la  lesión  del  lóbulo  frontal  izquierdo.  Este  paciente 
comprende  el  lenguaje,  aunque  no  a  la  perfección;  su  principal  dificultad  radica 
en  producir  palabras,  específicamente  las  que  modifican  sustantivos  y  verbos.  El 
lenguaje  del  enfermo  de  la  afasia  de  Broca  es  llamado  agramático  (o  telegramáti¬ 
co),  y  su  comprensión  sufre  las  mismas  limitaciones  que  afectan  su  habla  espon¬ 
tánea. 

Estos  y  otros  síntomas  de  la  afasia  son  las  consecuencias  habituales  y  casi  ine¬ 
vitables  de  una  lesión  importante  en  el  hemisferio  izquierdo  del  cerebro  en  indi¬ 
viduos  normales  diestros.  Como  resultado  de  una  apoplejía,  una  herida  en  la  ca¬ 
beza  o  un  tumor  cerebral,  se  produce  una  destrucción  de  tejido  cortical  (o  super¬ 
ficial)  en  esta  mitad  del  cerebro.  Este  tipo  de  lesión  afecta  las  funciones  lingüísti¬ 
cas  y  suele  provocar  parálisis  y  pérdida  de  sensibilidad  en  el  lado  opuesto  (el  de- 
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recho)  del  cuerpo.  (La  situación  es  algo  diferente,  y  mucho  más  compleja,  en  el 
caso  de  los  zurdos). 

La  ubicación  exacta  y  la  extensión  de  la  lesión  cerebral  determinan  la  índole 
del  trastorno  lingüístico.  Hay  formas  de  afasia  como  la  alexia,  en  que  la  facultad 
de  leer  es  la  más  afectada;  la  agrafía,  en  que  los  trastornos  en  la  escritura  son  más 
pronunciados;  la  anomia,  en  que  se  conservan  la  mayoría  de  las  funciones  del 
lenguaje  pero  aumenta  la  dificultad  para  nombrar  objetos;  la  afasia  de  conduc¬ 
ción,  en  que  el  habla  y  la  comprensión  quedan  relativamente  intactas  pero  el  pa¬ 
ciente  experimenta  enormes  dificultades  para  la  repetición;  y  una  condición 
complementaria  extraña,  llamada  afasia  mixta  transcortical,  en  la  que  tanto  el 
habla  como  la  comprensión  conversacional  quedan  casi  enteramente  destruidas 
pero  el  paciente  conserva  la  capacidad  de  repetir,  y  aun  imitar,  largas  retahilas  de 
palabras  con  o  sin  significado  (casi  indistintamente).  El  carácter  notoriamente 
previsible  de  estos  síntomas  refleja  la  uniformidad  con  que  están  organizadas  las 
facultades  Lingüísticas  en  los  individuos  normales  diestros. 

Cada  una  de  estas  condiciones  pide  a  gritos  una  explicación.  Hay  aléxicos  que 
pueden  leer  cifras,  incluyendo  números  romanos,  pero  no  palabras  ni  letras;  afá¬ 
sicos  transcorticales  que  no  comprenden  nada  pero  que,  en  sus  repeticiones,  pue¬ 
den  corregir  espontáneamente  errores  gramaticales;  afásicos  anómicos  que  no 
pueden  producir  una  palabra  común  (como  "nariz")  pero  emiten  fácilmente  un 
sustituto  altamente  improbable  (como  "probóscide").  Sin  duda,  no  todos  los 
afásicos  muestran  síndromes  tan  claros:  éstos  tienden  a  darse  en  varones  de  edad 
mediana  o  mayores  que  son  totalmente  diestros  y  que  han  sufrido  un  ataque 
apoplético.  Pero  casi  todos  los  pacientes  afásicos  exhiben  alguna  extraña  com¬ 
binación  de  síntomas,  y  muchos  ejemplifican  las  descripciones  ortodoxas  del  pá¬ 
rrafo  anterior. 

La  primera  entrevista  con  los  pacientes  afásicos  suele  ser  dramática;  sus  sínto¬ 
mas  a  menudo  son  fantásticos  y  perturbadores.  El  primer  impulso  que  se  tiene  es 
el  de  ayudar  a  estas  víctimas  del  daño  cerebral  de  cualquier  manera  que  sea  posi¬ 
ble.  Pero  el  estudio  de  su  condición  tiene  una  importancia  que  trasciende  la  posi¬ 
bilidad  de  socorrer  a  los  enfermos  de  afasia,  pues  también  entraña  la  promesa  de 
esclarecer  un  cúmulo  de  interrrogantes  filosóficos  y  psicológicos  acerca  de  la  ín¬ 
dole  del  lenguaje  y  de  la  mente. 

Referencias  a  casos  de  afasia  se  encuentran  en  muchos  textos  clásicos  y  hasta 
en  la  Biblia.  Pero  el  estudio  científico  serio  de  esta  afección  se  inició  hace  poco 
más  de  un  siglo,  cuando  en  1861  Pierre  Paul  Broca,  un  anatomista  francés,  des¬ 
cribió  dos  casos  cuyos  síntomas  se  asemejaban  a  los  del  señor  Costa.  Estos  casos 
frieron  importantes,  no  por  el  modo  en  que  Broca  describió  las  correspondientes 
pautas  de  conducta,  sino  debido  a  que  le  permitieron  llegar  a  una  conclusión  que 
significó  un  gran  avance  en  el  análisis.  Observando  que  ambos  casos  presentaban 


316 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


una  lesión  cerebral  en  la  porción  anterior  del  hemisferio  izquierdo,  Broca  dedujo 
que  esta  parte  del  cerebro  cumplía  un  rol  especial  en  cuanto  al  lenguaje.  Además 
de  inmortalizar  su  nombre  (existen  la  afasia  de  Broca  y  la  zona  de  Broca),  este 
descubrimiento  sentó  las  bases  de  toda  la  investigación  posterior  a  la  afasia. 

El  motivo  de  este  importante  avance  ñie  simple  pero  instructivo.  Hasta  la  épo¬ 
ca  de  Broca,  casi  todos  los  científicos  asumían  que  las  dos  mitades  del  cerebro, 
que  a  primera  vista  parecen  iguales,  cumplían  las  mismas  ñinciones.  Ya  se  había 
observado  muchas  veces  la  relación  de  la  afasia  con  la  apoplejía  y  la  parálisis,  pero 
Broca  ñie  el  primero  en  sostener  públicamente  que  los  trastornos  del  lenguaje 
están  vinculados  a  la  parte  izquierda  del  cerebro.  Aunque  su  declaración  provocó 
controversias,  muy  pronto  se  informó  de  la  existencia  de  casos  que  la  corrobora¬ 
ban.  Trece  años  más  tarde,  Cari  Wernicke,  un  neuropsiquiatra  alemán,  describió 
otro  conjunto  de  síntomas,  en  este  caso  relacionados  con  la  comprensión.  Los 
asoció  al  lóbulo  posterior  izquierdo  (particularmente  el  temporal)  del  cerebro, 
con  lo  que  dio  su  nombre  a  otra  zona  del  cerebro  y  otro  tipo  de  afasia.  Aun  más 
que  los  descubrimientos  de  Broca,  el  trabajo  de  Wernicke  estimuló  a  los  científi¬ 
cos  a  construir  modelos  del  lenguaje  basados  en  la  conducta  de  los  pacientes  con 
lesiones  cerebrales. 

Broca  y  Wernicke  dieron  ímpetu  a  un  grupo  de  neurólogos  a  quienes  se  ha 
llamado  "localizadores".  Los  adherentes  a  este  enfoque  investigaron  minuciosa¬ 
mente  la  anatomía  del  cerebro  humano,  la  estructura  del  tejido  cortical  y  las  co¬ 
nexiones  entre  las  distintas  partes  del  sistema  nervioso.  A  partir  de  este  conoci¬ 
miento  más  profundo  de  la  neuroanatomía  humana,  buscaban  descubrir  las  fun¬ 
ciones  que  gobernaba  cada  parte  del  cerebro.  Su  primer  paso  fue  localizar  las 
ñinciones  motrices  (o  acciones  voluntarias),  que  se  asocian  con  zonas  del  lóbulo 
frontal,  y  las  ñinciones  sensoriales,  asociadas  con  zonas  de  los  lóbulos  parietal, 
temporal  y  occipital  (véase  el  dibujo  adjunto  del  hemisferio  cerebral  izquierdo). 
Pero  los  localizadores  ñieron  más  allá  de  estos  procesos  relativamente  elementa¬ 
les  y  trataron  de  adjudicar  hasta  las  más  complejas  ñinciones  intelecñiales  y  emo¬ 
cionales  a  regiones  específicas  del  cerebro. 

Los  hallazgos  relativos  a  la  ñinción  lingüística  les  sirvieron  de  nuevo  acicate. 
Los  investigadores  habían  descubierto  una  ñinción  humana  "superior"  indiscuti¬ 
da  — ausente  en  los  animales —  que  ocupaba  regiones  específicas  en  el  cerebro.  El 
tipo  de  afasia  descubierto  por  Broca  y  el  otro  tipo  asombrosamente  distinto,  que 
describiera  Wernicke,  no  ñieron  más  que  las  primeras  manifestaciones  de  esta  co¬ 
rriente  de  análisis.  Veinte  años  más  tarde  ya  se  había  descripto  un  cúmulo  de  afa¬ 
sias,  cada  una  de  ellas  relacionada  con  una  zona  específica  en  el  cerebro  y  exhi¬ 
biendo  sus  propios  síntomas  enigmáticos. 

Los  investigadores  ñieron  más  allá  de  estas  correlaciones  entre  el  cerebro  y  la 
conducta,  pasando  a  formular  modelos  de  la  ñinción  lingüística.  Según  una  ver- 
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Cisura  de  Rolando 


Figura  27.1.  Ejemplar  del  hemisferio  izquierdo,  con  los  principales  lóbulos  demarcados. 

sión  muy  difundida,  la  señal  del  lenguaje  entraba  en  la  zona  de  Wemicke,  donde 
se  la  descifraba;  luego  se  enviaba  la  respuesta  a  la  zona  de  Broca,  donde  se  le  agre¬ 
gaban  los  elementos  gramaticales  necesarios  y  finalmente  se  la  arrojaba  al  mundo. 
La  conclusión  natural  era  que  una  lesión  confinada  a  la  zona  de  Broca  permitía 
la  comprensión  con  pérdida  del  habla  gramatical,  mientras  que  la  destrucción  de 
la  zona  de  Wernicke  deterioraba  la  comprensión  pero  permitía  una  corriente  de 
lenguaje  gramaticalmente  correcto,  aunque  a  menudo  sin  sentido. 

Es  probable  que  los  localizadores  hayan  llegado  demasiado  lejos  con  su  enfo¬ 
que.  A  principios  del  siglo  actual,  una  escuela  rival  volvió  a  analizar  los  casos  ori¬ 
ginales  de  Broca  y  declaró  que  existía  sólo  un  tipo  de  afasia:  la  forma  derivada 
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de  lesiones  producidas  en  y  alrededor  de  la  zona  de  Wernicke.  Los  afásicos  de 
Broca,  dijeron,  eran  individuos  lingüísticamente  intactos  que  sólo  experimenta¬ 
ban  problemas  para  articular  su  lenguaje.  Los  seguidores  de  esta  teoría  señalaron 
que  ni  siquiera  los  casos  ortodoxos  de  afasia  de  Broca  mostraban  todos  los  sínto¬ 
mas  observados  y  que  algunos  exhibían  síntomas  adicionales.  En  su  opinión,  el 
daño  en  cualquier  punto  del  hemisferio  izquierdo  podía  producir  afasia,  y  la  gra¬ 
vedad  de  ésta  reflejaba  primordialmente  el  tamaño  de  la  lesión,  y  no  su  ubicación. 
Estos  estudiosos  argumentaron  que  todo  afásico  manifiesta  dificultades  en  todas 
las  funciones  asociadas  al  lenguaje.  Las  diferencias  entre  los  así  llamados  síndro¬ 
mes,  afirmaron,  son  diferencias  de  grado  (una  dificultad  un  poco  mayor  para  leer 
en  un  caso,  ima  dificultad  un  poco  mayor  para  repetir,  en  otro)  más  que  de  clase. 

Eloy  en  día,  tras  un  siglo  de  investigación,  las  versiones  extremas  de  cada  una 
de  las  teorías  opuestas  cuentan  con  poca  aceptación.  En  gran  medida  debido  a 
los  esfuerzos  de  Norman  Geschwind,  profesor  de  neurología  de  la  Facultad  de 
Medicina  de  Elarvard,  los  auténticos  aportes  de  los  localizadores  han  vuelto  a  ser 
valorados.  Al  mismo  tiempo,  se  reconoce  una  gama  de  factores  que  influyen  y 
modifican  los  síndromes  clásicos,  tales  como  la  índole  de  la  enfermedad  cerebral, 
la  edad  del  paciente  y  la  situación  de  examen.  Los  síndromes  clásicos  se  ven  co¬ 
mo  puntos  de  referencia  útiles  para  describir  a  los  pacientes,  más  que  como  des¬ 
cripciones  inalterables  de  lo  que  un  paciente  con  una  lesión  determinada  puede  o 
no  puede  hacer. 

El  progreso  en  este  campo  ha  recibido  el  estímulo  de  varios  factores.  A  raíz 
de  las  guerras  del  siglo  actual,  los  investigadores  han  visto  muchos  cientos  de  pa¬ 
cientes  con  afasia.  La  divulgación  de  numerosos  casos  y  contracasos  ha  clarifica¬ 
do  nuestros  conocimientos  acerca  de  la  frecuencia  con  que  aparecen  ejemplos 
consumados  de  los  síndromes  clásicos  y  ha  dado  lugar  a  descripciones  precisas  de 
los  síntomas  de  la  afasia. 

Pero  quizá  el  mayor  aporte  ha  provenido  de  las  interacciones  de  especialistas 
procedentes  de  diversas  disciplinas,  cada  uno  de  los  cuales  ha  enfocado  la  afasia 
desde  una  perspectiva  diferente.  Según  mi  opinión  personal,  las  contribuciones 
más  importantes  han  sido  las  de  los  lingüistas,  que  introdujeron  en  el  estudio  de 
la  afasia  categorías  lógicas  y  bien  concebidas  para  el  análisis  del  lenguaje,  y  la  de 
los  psicólogos,  cuyas  precisas  técnicas  experimentales  complementaron  los 
métodos,  importantes  pero  necesariamente  superficiales,  utilizados  por  los 
clínicos  para  examinar  a  los  pacientes. 

Con  frecuencia,  ciertos  problemas  que  surgen  de  las  revisaciones  clínicas  de 
rutina  sirven  de  estímulo  a  la  investigación  por  parte  de  equipos  interdisciplina¬ 
rios.  Considérese,  por  ejemplo,  la  aparente  capacidad  del  señor  Costa  para  com¬ 
prender  una  conversación  espontánea.  La  observación  de  este  aspecto  llevó  a  mu¬ 
chos  neurólogos  a  la  conclusión  de  que  un  enfermo  con  afasia  de  Broca  no  tiene 
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dificultades  para  comprender  el  lenguaje.  Ciertos  equipos  formados  por  lingüistas 
y  psicólogos  advirtieron,  sin  embargo,  que  cuando  estos  pacientes  eran  sometidos 
a  pruebas,  obtenían  muchos  indicios  del  contexto  en  que  se  formulaban  las  pre¬ 
guntas  y  de  las  redundancias  del  mensaje.  De  acuerdo  con  esto,  diseñaron  pre¬ 
guntas  que  sólo  podían  ser  entendidas  si  se  procesaban  las  inflexiones  gramatica¬ 
les  y  se  tomaba  en  cuenta  el  orden  de  las  palabras.  Privados  de  la  redundancia 
propia  del  habla  coloquial  corriente,  los  individuos  con  afasia  de  Broca  mostra¬ 
ron  muchas  más  deficiencias  en  su  comprensión. 

Volviendo  al  caso  del  señor  Gómez,  los  experimentadores  también  han  acla¬ 
rado  la  índole  de  la  deficiencia  de  comprensión  en  la  afasia  de  Wernicke.  Como 
estos  pacientes  tienen  dificultades  para  comprender  mensajes  auditivos  y  para  des¬ 
cifrar  palabras  aisladas,  algunos  especialistas  en  afasia  llegaron  a  la  conclusión  de 
que  el  principal  impedimento  para  el  afásico  de  Wernicke  radica  en  su  incapaci¬ 
dad  de  descifrar  fonemas  individuales  (los  fonemas  son  las  unidades  mínimas  de 
sonido  de  la  lengua,  como  "p"  y  "b").  Sin  embargo,  ciertos  estudios  experimen¬ 
tales  minuciosos  han  probado  que  los  afásicos  de  Wernicke  pueden  discriminar 
fácilmente  fonemas  individuales;  hasta  pueden  superar  a  los  afásicos  de  Broca  en 
esta  tarea.  Su  dificultad  para  comprender  ocurre  en  un  nivel  más  elevado  de  la  in¬ 
terpretación  semántica. 

No  todos  los  aportes  en  este  campo  han  provenido  de  los  investigadores  cien¬ 
tíficos.  Las  demostraciones  efectuadas  por  los  clínicos  a  veces  ponen  en  tela  de 
juicio  (y  hasta  refutan)  las  categorías  prácticas  adoptadas  por  los  investigadores. 
Ninguna  de  las  distinciones  de  categorías  aceptadas  por  los  psicólogos  o  los  lin¬ 
güistas  pueden  explicar  la  curiosa  capacidad  del  señor  Gómez  para  ejecutar  órde¬ 
nes  que  implican  el  movimiento  de  todo  el  cuerpo.  Pero  si  se  toman  en  cuenta 
ciertas  consideraciones  anatómicas,  esta  conducta  queda  explicada.  A  diferencia 
de  las  órdenes  que  exigen  el  movimiento  del  rostro  o  de  alguno  de  los  miembros, 
ejecutadas  por  las  principales  vías  motrices  piramidales  que  van  de  la  corteza  a  la 
médula  espinal,  estas  instrucciones  son  ejecutadas  por  los  fascículos  alternativos 
no  piramidales  del  sistema  nervioso.  Las  lesiones  en  la  zona  de  Wernicke  no  sue¬ 
len  afectar  estos  fascículos.  Aquí  tenemos  un  caso  en  que  el  punto  de  vista  ana¬ 
tómico  contribuye  a  explicar  la  conducta  del  afásico. 

La  interacción  constante  entre  la  revisación  clínica  y  el  trabajo  experimental 
es  imprescindible,  pues  los  experimentadores  tienden  a  diseñar  tests  muy  cuida¬ 
dosos  pero  artificiales.  Cuando  un  paciente  fracasa  al  someterse  a  uno  de  estos 
tests,  resulta  difícil  determinar  si  esto  se  debe  a  que  carece  de  la  capacidad  en 
cuestión  o  si  solamente  lo  confunden  las  instrucciones  o  la  tarea  exigida.  Hay  ve¬ 
ces  en  que  un  paciente  tiene  un  mal  desempeño  en  un  test  aplicado  por  el  expe¬ 
rimentador  y  luego  demuestra  poseer  la  capacidad  en  cuestión  ante  una  situación 
natural  que  se  le  presenta  en  su  vida  diaria.  Un  paciente  puede  ser  incapaz  de  re- 
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petir  una  serie  arbitraria  de  frases  pronunciadas  por  el  experimentador  y  en  cam¬ 
bio  puede  producir  esas  mismas  frases  en  situaciones  que  así  lo  requieran.  Por  lo 
tanto,  de  un  modo  curiosamente  productivo,  los  clínicos  y  los  experimentadores 
ejercen  un  control  recíproco. 

Es  imposible  comprender  la  mente  sin  considerar  sus  facultades  lingüísticas. 
Pero  tanto  los  lingüistas  como  los  psicólogos  enfrentan  un  problema  fundamen¬ 
tal:  las  categorías,  las  distinciones,  la  terminología  y  los  niveles  de  competencia 
lingüistica  están  basados  en  el  estudio  de  individuos  cuyas  facultades  lingüísticas 
están  todas  funcionando  con  eficacia.  Estos  individuos  pueden  producir  los  soni¬ 
dos  apropiados,  combinar  palabras  de  acuerdo  con  la  estructura  de  la  lengua, 
comprender  el  significado  de  las  palabras  que  emplean  y  utilizar  el  lenguaje  co¬ 
rrectamente  en  situaciones  naturales.  Los  expertos  han  dividido  el  estudio  del 
lenguaje  del  mismo  modo,  analizándolo  en  términos  de  sus  niveles  fonológico, 
sintáctico,  semántico  y  pragmático.  No  existe  ningún  medio  independiente  de 
examinar  la  validez  de  estas  categorías  para  determinar  si  otro  modo  de  dividir  el 
lenguaje  no  resultaría,  quizá,  más  completo  y  preciso. 

Es  aquí  donde  la  afasia  puede  efectuar  un  singular  aporte.  Si  friera  cierto,  co¬ 
mo  una  vez  sostuvieron  algunos  investigadores,  que  todas  las  facultades  lingüísti¬ 
cas  se  destruyen  al  mismo  tiempo  en  los  casos  de  afasia,  esta  condición  patológi¬ 
ca  tendría  poco  interés  desde  el  punto  de  vista  científico.  Pero  la  afasia  es  noto¬ 
riamente  selectiva  en  cuanto  al  daño  que  ocasiona.  El  paciente  puede  haber  per¬ 
dido  la  capacidad  de  leer  pero  seguir  siendo  capaz  de  escribir,  puede  no  compren¬ 
der  pero  sí  hablar,  o  no  entender  pero  sí  repetir  con  exactitud.  Estas  y  muchas 
otras  disociaciones  sirven  para  verificar  la  validez  de  ciertas  categorías  de  análisis. 
Por  ejemplo,  tanto  la  afasia  de  Broca  como  la  transcortical  suministran  pruebas 
de  un  nivel  aparte  de  análisis  sintáctico  en  el  cerebro. 

Otras  veces,  las  disociaciones  ponen  en  tela  de  juicio  algunas  de  las  distincio¬ 
nes  efectuadas  por  los  lingüistas.  La  afasia  no  corrobora,  por  ejemplo,  la  distin¬ 
ción  entre  competencia  y  desempeño.  La  aparición  de  síntomas  que  contradicen 
nuestras  expectativas  puede  apuntar  a  nuevas  distinciones  y  categorizaciones  que 
los  lingüistas  han  pasado  por  alto,  como  en  el  caso  de  la  dicotomía  en  la  respuesta 
del  cerebro  a  las  órdenes  a  "todo  el  cuerpo"  y  otras.  La  afasia  suministra  un 
laboratorio  de  prueba  para  las  distinciones  establecidas  por  quienes  estudian  el 
lenguaje  humano,  que  es  la  principal  ventana  abierta  a  la  mente. 

El  estudio  de  la  afasia  puede  ayudar  a  aclarar  varias  cuestiones  filosóficas  de 
larga  data.  ¿Es  el  lenguaje  el  sistema  fundamental  de  símbolos,  que  parasitan  to¬ 
dos  los  demás  modos  de  simbolización?  ¿O  existen  otros  sistemas  de  símbolos 
relativamente  autónomos  respecto  del  lenguaje?  Los  resultados  del  estudio  de  la 
afasia  indican  que  el  lenguaje  no  es  más  que  una  de  las  competencias  simbólicas 
del  hombre.  Cuando  una  persona  pierde  la  facultad  lingüística,  normalmente  se 
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reduce  también  su  capacidad  de  "leer"  otros  símbolos.  Pero  esto  no  siempre  es 
así.  Muchos  pacientes  con  afasia  aguda  pueden  efectuar  cálculos,  hacer  gestos  sig¬ 
nificativos  o  leer  notaciones  musicales. 

La  investigación  de  la  afasia  también  atañe  a  otro  viejo  enigma  filosófico:  el 
grado  en  que  el  pensamiento  depende  del  lenguaje.  La  afasia  menoscaba  el  de¬ 
sempeño  del  individuo  en  diversas  tareas  de  formación  de  conceptos,  tal  como  lo 
hacen  todas  las  formas  de  daño  cerebral.  Pero  no  es  nada  extraño  encontrarse 
con  que  una  persona  gravemente  afásica  puede  resolver  un  laberinto  o  un  rom¬ 
pecabezas  muy  difíciles,  jugar  una  partida  de  ajedrez  o  de  bridge,  o  bien  obtener 
un  puntaje  superior  al  normal  en  la  sección  no  verbal  del  Test  de  inteligencia  pa¬ 
ra  adultos  de  Wechsler.  Otros  individuos  afásicos  han  continuado  pintando, 
componiendo  o  dirigiendo  orquestas  con  una  competencia  de  nivel  profesional. 

El  funcionamiento  mental  en  caso  de  afasia  tiene  relación  con  un  tema  de 
gran  interés  actual:  las  funciones  de  los  hemisferios  izquierdo  y  derecho  del  ce¬ 
rebro.  En  casi  todos  los  individuos  diestros,  el  hemisferio  izquierdo  está  especia¬ 
lizado  para  el  lenguaje,  por  lo  que  las  lesiones  allí  producidas  darán  lugar  a  un  de¬ 
terioro  significativo  del  lenguaje.  Este  tipo  de.  lesión  no  afecta  el  funcionamiento 
del  hemisferio  derecho  y  el  paciente  afásico  conserva  una  relativa  capacidad  res¬ 
pecto  de  aquellas  funciones  para  las  cuales  el  hemisferio  derecho  es  superior:  la 
orientación  visual-espacial,  la  comprensión  musical,  el  reconocimiento  de  rostros 
y  la  adecuación  emocional. 

Al  trabajar  con  cientos  de  pacientes  afásicos,  me  ha  impresionado  el  grado  en 
que  parecen  estar  bien  orientados,  tener  conciencia,  en  general,  de  lo  que  sucede 
a  su  alrededor,  y  adaptarse  en  forma  apropiada  a  las  situaciones  emotivas.  Y  tam¬ 
bién  me  ha  impresionado,  pero  en  el  sentido  contrario,  la  conducta  frecuente¬ 
mente  inapropiada  y  desorientada  de  los  pacientes  con  lesiones  en  el  hemisferio 
derecho,  que  son  individuos  cuyo  lenguaje  se  mantiene  en  esencia  intacto,  pero 
cuya  comprensión  intuitiva  del  mundo  parece  haberse  extraviado.  Es  en  estas  es¬ 
feras  que  se  han  mantenido  recalcitrantes  a  la  experimentación  formal,  donde  se 
encuentran  las  pruebas  más  claras  de  que  el  sentido  común  no  depende  de  la 
competencia  en  el  lenguaje. 

Cualquiera  que  haya  pasado  algún  tiempo  con  individuos  afásicos  reconocerá  la 
necesidad  de  ayudar  a  estas  víctimas,  pues  la  frustración  personal  que  sufren  es 
evidente  y  notoria.  A  raíz  de  los  experimentos  llevados  a  cabo  por  los  afasiólogos, 
los  especialistas  en  patología  del  habla  han  podido  encarar  la  rehabilitación  te¬ 
niendo  una  mayor  comprensión  del  proceso  (y  las  limitaciones)  de  la  fiinción  lin¬ 
güística,  y  una  mayor  capacidad  para  explotar  los  poderes  mentales  que  normal¬ 
mente  no  son  afectados  por  la  afasia.  Sin  duda,  ninguna  rehabilitación  puede 
compensar  por  completo  la  destrucción  de  tejido  cerebral;  los  mejores  remedios 
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La  lectura  ha  sido  una  aptitud  importante  en  la  sociedad  occidental  por  mu¬ 
chos  cientos  de  años.  Pero  incluso  en  esta  época  en  que  tanto  valor  se  otorga  al 
alfabetismo,  una  cantidad  considerable  de  personas  parece  tener  serias  dificulta¬ 
des  para  aprender  a  leer.  Lo  que  es  más,  un  número  menor,  quizá  el  tres  por  ciento 
de  la  población,  es  totalmente  incapaz  de  leer.  Algunos  de  estos  casos  se  deben 
a  carencias  educativas  o  bloqueos  emocionales;  oíros  a  retraso  mental  o  lesiones 
cerebrales.  Pero  algunos  de  los  individuos  que  no  pueden  leer  son  de  inteligencia 
normal  o  superior,  han  ido  a  los  mejores  colegios  y  al  parecer  no  suben 
problemas  personales,  ni  retardo  mental  ni  daño  cerebral.  Parecen  estar  ciegos  a 
las  palabras,  así  como  algunas  personas  padecen  ceguera  respecto  dé  los  colores. 
Estos  individuos  exhiben  un  síndrome  que  se  ha  llamado  dislexia  del  desarrollo. 

Hay  mucho  desacuerdo  entre  quienes  esbidian  los  problemas  relativos  a  la  lec¬ 
tura  en  cuanto  a  qué  causa  la  dislexia  y  cómo  se  la  debe  tratar.  Los  psicólogos 
que  se  ocupan  del  desarrollo  de  la  personalidad  suelen  proponer  explicaciones 
basadas  en  la  motivación,  mientras  que  los  especialistas  en  los  procesos  cogniti- 
vos  tienden  a  atribuir  la  dislexia  a  trastornos  de  la  percepción  o  del  aprendizaje. 
En  mi  opinión,  una  pista  ñindamental  para  descubrir  el  misterio  de  la  dislexia 
fije  descubierta  en  Francia,  hace  casi  un  siglo. 

En  ocñibre  de  1887,  el  señor  C.,  un  acaudalado  hombre  de  negocios  de  cerca 
de  setenta  años,  sufrió  varios  accesos  de  enbimecimiento  de  la  pierna  derecha, 
cierta  debilidad  en  los  brazos  y  algunos  problemas  para  hablar.  Cuando  estos  sín¬ 
tomas  desaparecieron,  volvió  al  trabajo  y  no  pensó  más  en  ellos,  hasta  que  descu¬ 
brió  que  no  podía  leer  ni  una  sola  palabra.  Pidió  hora  con  el  oftalmólogo,  para 
que  le  recetara  anteojos  adecuados. 

Para  sorpresa  del  señor  C.,  su  oftalmólogo  no  le  recetó  anteojos  nuevos  sino 
que  lo  derivó  al  doctor  Joseph  Déjerine,  neurólogo  del  Hospital  Bicétre  de  París. 
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siguen  siendo  el  tiempo,  la  juventud  y  -al  menos  en  lo  que  se  refiere  al  lenguaje — 
el  porcentaje  de  zurdos  que  haya  en  la  familia  del  enfermo. 

La  investigación  sobre  el  funcionamiento  del  cerebro  ha  conducido  a  ciertas 
mejoras  significativas  en  la  terapia  para  la  afasia.  Como  se  mencionó  en  el  ensayo 
número  25,  los  especialistas  en  patología  del  habla  del  Centro  Médico  de  la 
Administración  de  Veteranos,  de  Boston,  han  diseñado  un  programa  de  entrena¬ 
miento  con  el  que  se  logra  un  importante  aumento  de  la  producción  del  lenguaje. 
Este  trabajo  se  basa  en  la  observación  clínica  de  que  los  afásicos  de  Broca  a  me¬ 
nudo  pueden  cantar  bien,  y  en  constataciones  experimentales  de  que  en  las  pau¬ 
tas  musicales  y  de  entonación  intervienen  estructuras  ubicadas  en  el  hemisferio 
derecho.  Durante  la  primera  fase  de  este  programa  de  rehabilitación,  llamado 
"Terapia  de  entonación  melódica",  los  pacientes  cantan  frases  simples;  en  las  la¬ 
ses  siguientes  aprenden  a  suprimir  la  melodía,  dejando  sólo  las  palabras.  El  señor 
Costa,  que  podía  cantar  letras  de  canciones  pero  tenía  dificultades  para  recitarlas, 
parece  ser  un  buen  candidato  a  recibir  esta  terapia.  Si  obtiene  resultados  tan  bue¬ 
nos  como  otros  pacientes,  en  alrededor  de  tres  meses  debería  ser  capaz  de  produ¬ 
cir  oraciones  breves  adecuadas  y  gramaticalmente  correctas. 

El  estudio  de  la  afasia  todavía  está  en  pañales,  pero  el  interés  en  este  campo 
ha  crecido  con  tal  velocidad  que  es  probable  que  se  efectúen  avances  en  su  com¬ 
prensión  y  en  la  rehabilitación  de  los  pacientes.  Pocas  esferas  de  esbidio  implican 
un  vínculo  tan  estrecho  entre  lo  médico  y  lo  científico,  lo  clínico  y  lo  experimen¬ 
tal,  los  intereses  del  teórico  y  los  del  practicante.  Y  los  misterios  a  ser  resueltos 
están  indisolublemente  ligados  a  los  grandes  enigmas  del  lenguaje,  el  cerebro  y  la 
mente.  Es  paradójico  — pero  en  cierto  modo  reconfortante-  que  aquellos  que 
pueden  decir  muy  poco  probablemente  nos  ayuden  a  responder  interrogantes 
que  hasta  ahora  han  eludido  incluso  a  los  más  elocuentes  filósofos. 
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Ambos  especialistas  concordaron  en  que  la  dificultad  del  señor  C.  para  leer  no  se 
podía  remediar  por  medio  de  anteojos,  ya  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  vista. 
Llegaron  a  la  conclusión  de  que  el  señor  C.  había  sufrido  un  tipo  de  ataque  rela¬ 
tivamente  infrecuente,  y  curioso,  que  le  impedía  ver  objetos  ubicados  en  una  mi¬ 
tad  de  su  campo  visual  y  que  había  destruido  su  capacidad  de  leer,  sin  afectar 
prácticamente  nada  más.  Durante  algunos  años,  Déjerine  siguió  muy  de  cerca  el 
caso  del  señor  C.  Descubrió  que  éste  podía  copiar  letras  fácilmente,  pero  no  re¬ 
conocerlas  ni  nombrarlas.  También  observó  que  al  copiar,  el  señor  C.  trataba  a 
las  letras  como  si  frieran  dibujos,  trazando  cuidadosamente  cada  rasgo.  Describía 
a  la  letra  Z  diciendo  que  era  como  una  serpiente,  la  P  como  una  curva  cerrada  y 
la  A  como  un  caballete  o  un  atril.  No  las  entendía  como  unidades  gráficas  que 
podía  reproducir  con  su  propia  caligrafía.  El  señor  C.  creía  estar  perdiendo  el  jui¬ 
cio,  pues  sabía  que  los  signos  eran  letras  pero  no  podía  identificarlos.  Tampoco 
captaba  el  significado  de  las  palabras  aunque,  también  en  este  caso,  podía  copiar¬ 
las  a  la  perfección.  Siendo  un  hombre  inteligente,  versado  en  temas  políticos  y 
culturales,  el  señor  C.  había  quedado  ciego  al  simbolismo  de  la  palabra  escrita  y, 
desde  el  punto  de  vista  clínico,  era  aléxico. 

Seguía  siendo  capaz  de  expresarse  con  fluidez,  de  reconocer  y  nombrar  com¬ 
plejos  intrumentos  técnicos  y  científicos,  de  recordar  acontecimientos  pasados 
hasta  en  sus  menores  detalles  y  de  comprender  todo  lo  que  se  le  decía.  Lo  que  es 
más  sorprendente,  podía  escribir  sin  dificultades,  tanto  para  expresar  sus  pensa¬ 
mientos  en  forma  espontánea  como  para  transcribir  lo  que  se  le  dictaba.  Pero  no 
lograba  descifrar  su  propia  escritura,  a  menos  que  pudiera  recordar  lo  que  había 
escrito.  De  hecho,  prefería  escribir  con  los  ojos  cerrados,  porque  se  "entreveraba" 
si  seguía  con  la  vista  lo  que  estaba  escribiendo. 

Cuando  alguien  le  presionaba  la  mano  trazando  el  contorno  de  ima  letra,  o 
guiaba  sus  dedos  para  formar  una  palabra  en  el  aire,  podía  identificarlas  al  ins¬ 
tante.  En  suma,  conservaba  todas  sus  funciones  lingüísticas,  excepto  la  capacidad 
de  descifrar  palabras  y  letras  presentadas  a  su  vista. 

Pero  había  ciertos  materiales  escritos  que  el  señor  C.  podía  comprender.  No 
era  capaz  de  identificar  las  letras  R  y  F,  pero  si  se  trazaba  un  círculo  alrededor 
de  ambas  —  RF  —  inmediatamente  decía  République  Franqaise,  el  signo  (RF)  era 
para  él  como  ima  señal  de  tránsito  o  una  marca  de  ganado,  y  no  un  grupo  de  le¬ 
tras  encerradas  en  un  círculo. 

El  señor  C.  era  demasiado  activo  y  enérgico  como  para  dejarse  abatir  por  su 
percance,  por  lo  que  continuó  desempeñando  sus  actividades  preferidas.  Como 
ya  no  podía  leer  notas  musicales  ni  letras  de  canciones,  hacía  que  su  esposa  le 
cantara  trozos  de  óperas,  que  él  aprendía  de  oído  y  más  tarde  entonaba.  Siguió 
jugando  a  los  naipes,  pues  reconocía  los  diferentes  números  y  palos,  y  hasta  con¬ 
tinuó  con  sus  negocios  y  sus  inversiones  bursátiles.  En  realidad,  hasta  diez  días 
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antes  de  sil  muerte,  el  señor  C.  llevó  una  existencia  normal,  o  al  menos  todo  lo 
normal  que  se  pueda  imaginar  para  un  individuo  que  padecía  una  ceguera  selec¬ 
tiva. 

A  principios  de  1892  el  señor  C.  sufrió  su  segundo  ataque,  más  grave  que  el 
anterior,  que  tampoco  afectó  su  inteligencia  general  pero  que  lo  dejó  incapaz  de 
escribir:  se  volvió  agrá/ico,  además  de  aléxico.  Diez  días  más  tarde  murió,  y  Dé- 
jerine  obtuvo  autorización  para  extirpar  y  examinar  su  cerebro.  Ya  se  había  in¬ 
formado  acerca  de  otros  casos  de  alexia  anteriormente,  pero  no  había  datos  ana¬ 
tómicos  adecuados  respecto  de  las  causas.  Tras  el  examen  de  Déjerine,  en  cambio, 
quedaron  pocas  dudas  acerca  del  origen  de  las  dificultades  lingüísticas  del  se¬ 
ñor  C. 

Parte  de  la  zona  visual  del  paciente  — la  corteza  occipital  derecha —  estaba  in¬ 
tacta;  de  ahí  que  pudiera  ver  líneas  y  objetos.  Su  zona  lingüística  — las  cortezas 
frontal  y  temporal  izquierdas —  también  estaban  inalteradas,  por  lo  cual  podía 
hablar,  comprender  y  escribir.  Pero  debido  a  la  estructura  del  sistema  nervioso 
humano,  el  señor  C.  no  podía  transmitir  información  desde  la  parte  intacta  del 
centro  visual  en  el  hemisferio  derecho  hasta  las  zonas  del  hemisferio  izquierdo  en 
que  se  procesan  los  conceptos  y  los  nombres  de  las  unidades  léxicas. 

Por  el  mismo  motivo,  el  señor  C.  podía  ver  formas  y  copiarlas  correctamente, 
pero  debido  a  ima  interrupción  en  las  vías  fundamentales  de  su  cerebro,  esta  in¬ 
formación  visual  no  podía  desplazarse  a  la  zona  del  lenguaje.  El  señor  C.  podía 
escribir  lo  que  se  le  dictaba  y  hasta  reconocer  letras  indicadas  a  presión  en  su 
mano,  porque  las  vías  correspondientes  dentro  de  su  sistema  lingüístico  y  entre 
sus  sistemas  lingüístico  y  táctil  no  habían  sido  afectadas,  pero  no  era  capaz  de  re¬ 
conocer  o  nombrar  una  letra  o  una  palabra  escrita. 

Déjerine  no  pudo  explicar  por  qué  el  señor  C.  conservó  la  capacidad  de  reco¬ 
nocer  y  nombrar  personas,  objetos,  naipes  y  hasta  números  cuando  parte  de  su 
centro  visual  estaba  "desconectado"  de  su  centro  lingüístico.  Casi  un  siglo  más 
tarde,  no  estamos  mucho  más  cerca  de  la  respuesta. 

El  rol  que  cumple  el  cerebro  en  la  actividad  lingüística  fríe  aclarado  por  pri¬ 
mera  vez  en  1861,  cuando  Paul  Broca,  otro  médico  francés,  demostró  que  exis¬ 
tía  una  conexión  entre  el  daño  al  hemisferio  izquierdo  del  cerebro  humano  y  la 
pérdida  de  la  capacidad  lingüística.  Broca  encontró  que  un  daño  similar  al  hemis¬ 
ferio  derecho  por  lo  general  no  producía  ningún  deterioro  del  lenguaje,  y  esta  lla¬ 
mativa  asimetría  en  el  cerebro  se  convirtió  en  un  enigma  de  la  mayor  importan¬ 
cia.  El  descubrimiento  de  Broca  fríe  seguido  por  una  multitud  de  informes  sobre 
determinados  trastornos  (alexia,  agrafía,  afasia  — deterioro  en  la  producción  o 
comprensión  del  lenguaje — ,  agnosia — incapacidad  de  reconocer  objetos — ,  apraxia  - 
trastornos  del  movimiento  voluntario-),  y  se  propuso  una  infinidad  de  locali- 
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zaciones  anatómicas  para  cada  imo  de  ellos,  muchas  veces  contradictorias  entre  sí. 

En  1917,  un  oftalmólogo  escocés  llamado  James  Hinshelwood  sintetizó  los 
informes  existentes  sobre  casos  de  alexia.  Indicó  que  los  trastornos  en  la  lectura 
causados  por  el  daño  cerebral  eran  de  dos  clases  principales.  La  primera,  ejempli¬ 
ficada  por  la  condición  del  señor  C.  tras  su  primer  ataque,  se  podría  llamar  alexia 
pura,  o  ceguera  a  la  palabra.  El  paciente  con  esta  afección  es  enteramente  normal 
en  sus  Junciones  lingüísticas  excepto  por  padecer  una  ceguera  selectiva  a  la  pala¬ 
bra  escrita.  Conserva  la  capacidad  de  comprender  letras  y  palabras  como  "enti¬ 
dades  gráficas",  pero  no  puede  relacionar  las  imágenes  de  éstas  con  sus  sonidos  y 
sus  significados.  La  segunda  variedad,  sintetizada  por  la  condición  del  señor  C. 
tras  su  segundo  ataque,  se  podría  llamar  alexia  con  agrafía.  En  este  caso,  el  pa¬ 
ciente  puede  hablar  y  comprender  perfectamente  bien,  pero  no  puede  leer,  escri¬ 
bir  ni  deletrear.  Ya  no  entiende  las  palabras  ni  las  letras  como  entidades  gráficas. 

Algunos  de  los  casos  estudiados  por  Hinshelwood  eran  tan  sorprendentes  co¬ 
mo  el  del  señor  C.  Uno  de  los  pacientes,  experto  en  idiomas,  perdió  totalmente 
la  capacidad  de  leer  las  palabras  de  su  lengua  materna,  el  inglés,  pero  podía  leer 
algo  de  francés,  un  poco  más  de  latín  y  perfectamente  en  griego.  Otra  persona 
era  incapaz  de  leer  o  nombrar  una  letra  aislada,  pero  podía  leer  sin  ningún  esfuer¬ 
zo  palabras  tan  difíciles  como  estetoscopio,  electricidad  y  enfermería. 

El  principal  interés  de  Hinshelwood,  sin  embargo,  lo  constituía  otro  grupo  de 
pacientes  a  los  que  describió  como  "congénitamente  ciegos  a  las  palabras".  Estos 
pacientes  eran  niños  que  no  podían  aprender  a  leer.  No  tenían  ninguna  dificultad 
para  ver  líneas  y  formas,  ni  para  hablar,  reconocer  números  o  ejecutar  otras  ta¬ 
reas  escolares.  Eran  como  el  señor  C.  en  sus  últimos  días  de  vida.  Hinshelwood 
probablemente  haya  sido  el  primero  en  hacer  explícita  esta  conexión,  al  insistir 
en  que  "sin  un  conocimiento  adecuado  (de  la  ceguera  a  la  palabra  adquirida)  no  se 
puede  comprender  correctamente  la  ceguera  congénita  a  la  palabra".  En  su  opi¬ 
nión,  estos  chicos  carecían  de  ciertas  conexiones  entre  los  centros  visuales  y  del 
habla  de  sus  cerebros,  por  lo  que  tenían  las  mismas  dificultades  que  los  adultos 
que  habían  sufrido  lesiones  en  el  hemisferio  izquierdo. 

Parecería  nabual  que  el  descubrimiento  de  una  relación  entre  deficiencias  ad¬ 
quiridas  y  congénitas  hubiera  dado  lugar  a  una  revisión  de  las  nociones  teóricas 
sobre  el  cerebro,  así  como  a  aplicaciones  prácticas  en  el  entrenamiento  de  indi¬ 
viduos  con  dificultades  para  la  lecbira,  cualquiera  Juera  el  origen  de  éstas.  Pero 
los  campos  de  la  psicología  y  la  neurología  estaban  avanzando  en  una  dirección 
diferente,  y  el  enfoque  que  relacionaba  determinadas  deficiencias  cognitivas  con 
ciertas  lesiones  verbales  pronto  quedó  desacreditado.  Se  cuestionó,  y  hasta  se  lle¬ 
gó  a  negar,  la  existencia  de  las  clases  de  casos  sobre  los  que  habían  informado 
Déjerine  y  Hinshelwood.  Se  argumentaba  que  estos  médicos  del  pasado  no  sa¬ 
bían  examinar  correctamente  a  los  pacientes  ni  disponían  de  métodos  histológi- 
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eos  aceptables  para  estudiar  el  tejido  cerebral.  Lo  que  ellos  tomaban  como  tras¬ 
tornos  aislados  en  realidad  eran  dificultades  más  extendidas,  que  afectaban  al 
lenguaje  y  la  percepción  en  general  y  que  eran  resultado  del  daño  producido  en 
proporciones  mayores  del  cerebro.  Durante  alrededor  de  treinta  años,  las  nocio¬ 
nes  de  la  alexia,  la  alexia  con  agrafía  y  la  relación  entre  trastornos  de  lectura  con- 
génitos  y  adquiridos  fueron  olvidadas  o  bien  desacreditadas,  en  particular  en  el 
mundo  de  habla  inglesa. 

En  el  pasado,  a  los  individuos  que  leían  mal  o  no  podían  leer  se  los  considera¬ 
ba  retardados  o  lerdos.  Con  frecuencia  quedaban  excluidos  del  estudio  y  el  tra¬ 
bajo,  se  los  obligaba  a  repetir  de  grado  hasta  que  aprendieran  a  leer,  o  simple¬ 
mente  se  les  permitía  ir  a  la  zaga  de  sus  compañeros  de  clase  en  toda  materia  que 
incluyera  la  lectura.  Tras  haberse  obtenido  reiteradas  pruebas  de  que  muchos  in¬ 
dividuos  no  leyentes  eran  (en  otros  dominios)  tanto  o  más  brillantes  que  sus  pa¬ 
res  que  sabían  leer,  algunos  expertos  concedieron  que  los  problemas  de  lectura 
podían  ser  incapacidades  selectivas.  A  partir  de  entonces,  los  chicos  que  manifes¬ 
taban  estas  incapacidades  fueron  catalogados  y  tratados  de  una  diversidad  de  ma¬ 
neras.  A  menudo  se  asumía  que  no  veían  bien.  En  tal  caso,  se  hacía  que  los  aten¬ 
diera  un  oculista,  o  un  docente  que  los  ejercitaba  para  que  discriminaran  signos 
de  similar  tamaño,  forma  u  orientación.  Algunas  veces,  se  sostenía  que  los  no  le¬ 
yentes  tenían  lesiones  cerebrales  mínimas,  y  se  procuraba  corregir  sus  dificulta¬ 
des  a  través  de  la  intervención  médica.  Los  psicólogos  tendían  a  vincular  los  pro¬ 
blemas  de  lectura  con  bloqueos  emocionales  o  accesos  de  ansiedad.  Insistían  en 
que  los  niños  y  sus  familias  debían  recibir  asesoramiento  o  terapia,  suponiendo 
que  esto  daría  por  resultado  un  avance  espectacular  en  el  rendimiento  de  los  chi¬ 
cos  en  los  tests  de  lectura  estandarizados. 

Si  bien  cualquiera  de  estos  enfoques  puede  resultar  útil  en  determinados  casos 
particulares,  se  admite  casi  sin  discusión  que  ninguno  de  ellos  ha  probado  ser  to¬ 
talmente  eficaz  en  el  tratamiento  de  niños  con  dislexia  del  desarrollo.  Estos  chi¬ 
cos  tienen  dificultades  para  leer  debido  a  que  sus  cerebros  maduran  con  más  len¬ 
titud  o  presentan  deficiencias  en  las  conexiones  anatómicas  necesarias  para  apren¬ 
der  a  leer  por  los  medios  habituales.  Los  cerebros  de  estos  niños  no  han  sido  le¬ 
sionados  por  un  trauma  de  nacimiento  o  un  golpe,  sino  que  son  diferentes,  así 
como  los  cerebros  de  los  individuos  que  no  tienen  oído  para  la  música,  o  que  son 
torpes  manualmente,  parecen  estar  organizados  de  un  modo  distinto.  En  una 
cultura  no  leyente,  nadie  notaría  jamás  estas  desviaciones  de  la  norma,  pero  en 
nuestra  sociedad,  esa  variación  crea  enormes  problemas.  Mediante  la  instrucción 


Una  autopsia  realizada  en  fecha  reciente  por  Albert  Galaburda  y  sus  colaboradores  en  la 
Facultad  de  Harvard  permitió  comprobar  la  presencia  de  una  organización  cerebral  anormal 
en  un  adulto  con  dislexia  del  desarrollo. 
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adecuada,  muchos  disléxicos  pueden  alcanzar  elevados  niveles  de  rendimiento 
como  matemáticos,  pintores  o  músicos.  Algunos  han  efectuado  trascendentes 
aportes  en  sus  respectivos  campos,  y  uno  de  ellos,  Hans  Christian  Andersen,  llegó 
a  ser  un  eximio  escritor  pese  a  que  nunca  dominó  las  reglas  de  la  ortografía. 

Con  el  propósito  de  ayudar  a  los  niños  que  tienen  dificultades  para  aprender 
a  leer,  muchos  investigadores  competentes  han  diseñado  técnicas  de  instrucción 
novedosas.  Las  "palabras  de  colores"  del  educador  Caleb  Gattegno  constituyen 
un  ejemplo  de  los  numerosos  sistemas  que  se  han  ensayado.  La  idea  básica  del 
método  de  Gattegno  es  que  si  se  escribe  cada  letra  con  un  color  diferente,  el  ni¬ 
ño  tendrá  dos  pistas  distintivas  que  lo  ayudarán  a  conectar  el  sonido  con  la  ima¬ 
gen.  Otro  ejemplo  es  "la  máquina  de  escribir  parlante  "del  psicólogo  O.  K.  Moore: 
se  proyecta  una  figura  en  una  pantalla  y  se  la  identifica  por  medio  de  una  voz;  el 
chico  trata  entonces  de  deletrear  correctamente  la  palabra  empleando  una  má¬ 
quina  de  escribir  que  permanece  bloqueada  hasta  tanto  no  se  opriman  las  teclas 
precisas. 

Estas  técnicas  han  probado  su  eficacia  en  el  caso  de  niños  perceptualmente 
deficientes  a  quienes  les  cuesta  distinguir  una  letra  escrita  de  otra,  y  en  el  de  chi¬ 
cos  sin  motivaciones  para  quienes  la  lectura  debe  hacerse  más  significativa  y  colo¬ 
rida.  Pero  no  brindan  mayor  ayuda  a  los  que  tienen  dificultades  para  descompo¬ 
ner  una  palabra  hablada  en  sus  fonemas  constituyentes  y  para  relacionarlas  a 
configuraciones  visuales  arbitrarias. 

El  trabajo  realizado  por  Samuel  T.  Orton  en  la  década  de  1920  abrió  las  puer¬ 
tas  a  un  tratamiento  más  eficaz  de  los  niños  con  "ceguera  congénita  a  la  palabra" 
En  momentos  en  que  las  obras  de  Déjerine  y  Hinshelwood  gozaban  de  muy  poco 
prestigio,  este  médico  se  dedicó  a  examinar  niños  con  ceguera  a  la  palabra  en  la 
ciudad  de  Iowa.  Orton  observó  las  irregularidades  y  errores  sistemáticos  en  la 
lectura  y  la  escritura  de  los  niños  disléxicos  y  constató  que  éstos  tenían  ima  fuerte 
tendencia  a  leer  las  palabras  de  derecha  e  izquierda,  confundiendo  vocablos 
como  ser  y  res.  También  tenían  dificultades  especiales  con  las  letras  que  depen¬ 
den  de  su  orientación  para  ser  identificados  (p,  q,  d  y  b,  por  ejemplo)  y  con  fre¬ 
cuencia  escribían  "en  espejo"  (poniendo  b  en  lugar  de  d  o  p  en  lugar  de  q).  Al¬ 
gunos  leían  con  la  misma  eficacia  al  revés  que  al  derecho,  y  otros  podían  escribir 
igualmente  bien  (o  mal)  con  ambas  manos. 

Orton  creía  que  estas  irregularidades  encerraban  la  clave  para  develar  el  enig¬ 
ma  de  la  dislexia.  Conjeturó  que  para  la  época  en  que  la  mayoría  de  los  niños 
comienza  a  aprender  a  leer,  ya  se  ha  producido  la  lateralización  del  cerebro.  Este 
término  significa  que  un  hemisferio  del  cerebro,  en  la  mayor  parte  de  los  casos 
izquierdo  (que  controla  el  movimiento  del  lado  derecho  del  cuerpo  y  normal¬ 
mente  es  responsable  de  las  funciones  del  lenguaje),  ha  establecido  su  dominio 
sobre  el  otro.  El  hemisferio  derecho  controla  el  movimiento  del  lado  izquierdo 
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del  cuerpo  y  por  lo  general  cumple  un  rol  secundario  en  la  ñinción  lingüística. 
Los  dos  lados  del  cerebro  pasan  entonces  a  trabajar  en  forma  sincronizada,  diri¬ 
giendo  el  hemisferio  izquierdo  dominante  al  otro.  Orton  sugirió  que  en  los  dis¬ 
léxicos  los  dos  hemisferios  quizá  siguieran  "compitiendo"  por  el  dominio,  o  sea, 
que  podría  no  haber  una  división  clara  del  trabajo.  En  su  opinión,  el  dominio  era 
necesario  para  la  lectura  coherente  de  izquierda  a  derecha,  y  un  dominio  incom¬ 
pleto  podría  dar  lugar  a  la  tendencia  a  leer  también  de  derecha  a  izquierda. 

Orton  pensaba  que  cuando  los  dos  hemisferios  están  compitiendo,  es  probable 
que  cualquier  actividad  pueda  realizarse  igualmente  bien  en  una  u  otra  dirección. 
Por  lo  tanto,  se  podría  leer  también  de  derecha  a  izquierda  y  las  letras  se  leerían 
y  se  escribirían  sin  prestar  la  necesaria  atención  a  su  contorno  o  a  la  dirección  y 
el  ángulo  de  sus  rasgos.  Orton  suponía  que  la  intervención  de  "imágenes  confusas 
de  la  memoria"  procedentes  del  hemisferio  no  dominante  dificultaba  aun  más  la 
lectura,  y  creía  que  para  que  un  niño  disléxico  pudiera  aprender  a  leer  y  escribir 
normalmente  era  preciso  que  antes  quedara  establecido  el  dominio. 

Orton  denominó  "estrefosimbolia"  (símbolo  distorcionado)  a  esta  condición. 
No  ofreció  ninguna  solución  prestablecida,  pero  consideraba  que  mediante  la 
ejercitación  repetitiva  se  podría  llegar  a  una  asociación  de  las  formas  correctas  de 
las  letras  con  sus  correspondientes  sonidos.  Era  partidario  de  reforzar  las  aptitu¬ 
des  no  desabolladas  del  niño,  más  que  de  explotar  las  normales  (como  se  hacía 
con  el  método  de  enseñanza  de  lectura  basado  en  "mirar  y  decir").  Algunos  de 
sus  seguidores  han  desarrollado  tratamientos  destinados  a  acelerar  la  lateraliza- 
ción  cerebral,  tales  como  el  entrenamiento  de  una  mano,  un  pie  o  un  ojo.  Este 
enfoque  resulta  atractivo,  intuitivamente,  pero  hay  pocas  pruebas  de  que  sea  efi¬ 
caz.  Muchos  niños  parecen  superar  solos  la  dislexia,  a  medida  que  crecen,  lo  que 
sugiere  que  sus  problemas  se  deben  principalmente  a  un  retraso  en  su  desarrollo 
tal  como  el  que  describió  Orton.  Pero  no  podemos  saber  si  esos  chicos  habrían 
salido  ganando  o  perdiendo  de  haberse  acelerado  la  concreción  del  dominio  a  tra¬ 
vés  de  una  intervención  clínica. 

El  enfoque  de  Orton  marcó  un  saludable  retomo  al  interés  por  la  relación  entre 
la  lectura  y  la  organización  del  cerebro.  Si  bien  todavía  no  se  ha  confirmado  que 
exista  una  relación  casual  entre  la  lateralización  incompleta  y  la  dislexia,  sí  está 
probado  que  hay  una  correlación  entre  la  presencia  de  un  retraso  evolutivo  en  la 
consecución  del  dominio  y  ima  serie  de  problemas  de  lenguaje.  En  los  últimos 
años,  varios  investigadores  han  tratado  de  encontrar  secuencias  de  las  ondas 
cerebrales  que  permitieran  distinguir  a  los  disléxicos  de  los  niños  normales.  Ber- 
nard  Sklar,  en  el  Instituto  de  Investigación  del  Cerebro  de  la  Universidad  de  Cali¬ 
fornia,  en  Los  Angeles,  utilizó  una  computadora  para  analizar  la  información  brin¬ 
dada  por  una  serie  de  electroencefalogramas  correspondientes  a  un  grupo  de  ni¬ 
ños  normales  y  a  otro  grupo  de  disléxicos.  Aunque  a  simple  vista  los  electroen- 
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cefalogramas  parecían  ser  similares,  el  análisis  de  la  computadora  mostró  que  los 
dos  grupos  diferían  en  tres  aspectos.  Los  disléxicos  exhibían  una  menor  sincro¬ 
nización  dentro  de  cada  hemisferio  y,  en  general  más  ondas  theta  (de  tres  a  siete 
ciclos  por  segundo).  Sorprendentemente,  estas  diferencias  eran  más  marcadas 
cuando  los  niños  estaban  descansando  con  los  ojos  cerrados  que  cuando  estaban 
leyendo.  Sklar  estima  que  las  dos  primeras  constataciones  corroboran  la  teoría 
de  que  la  dislexia  se  relaciona  con  el  estado  incompleto  del  dominio  cerebral. 

También  observa  que  la  gran  actividad  de  las  ondas  theta  es  característica  de 
los  individuos  que  se  encuentran  en  ambientes  nuevos  y  extraños  (como  los  as¬ 
tronautas  en  el  espacio),  y  conjetura  que  parte  del  problema  del  disléxico  puede 
radicar  en  el  hecho  de  que  su  mundo  no  le  resulta  totalmente  familiar. 

Oíros  investigadores,  inspirados  por  los  trabajos  de  Norman  Geschwind  en  la 
Facultad  de  Medicina  de  Flarvard,  se  han  centrado  en  los  pacientes  con  trastor¬ 
nos  de  lectura  adquiridos,  a  efectos  de  estudiar  el  alcance  de  sus  dificultades  y 
explorar  las  posibilidades  de  aplicar  entrenamientos  correctivos.  Uno  de  los  he¬ 
chos  más  desconcertantes  que  constataron  es  que  la  lesión  cerebral  que  produce 
la  alexia  normalmente  destruye  también  la  capacidad  de  nombrar  colores,  pero 
deja  intacta  la  aptitud  para  leer  números  y  nombrar  objetos.  Geschwind  observó 
que  nombrar  tanto  colores  como  letras  implica  establecer  vínculos  arbitrarios  entre 
configuraciones  puramente  visuales  y  nombres,  y  que  ni  las  letras  ni  los  colores 
existen  en  el  mimdo  como  entidades  aisladas.  Los  objetos,  en  cambio,  sí  existen 
por  separado  en  el  mimdo.  Todo  individuo  efectúa  múltiples  asociaciones  sen¬ 
soriales  con  objetos,  incluyendo  impresiones  táctiles,  auditivas,  anestésicas  y 
hasta  olfativas.  Y  si  bien  los  números  no  existen  en  el  mundo  como  los  objetos, 
para  aprenderlos  empleamos  nuestros  dedos.  Este  método  implica  fuertes  asocia¬ 
ciones  táctiles  y  cinestésicas.  Cualquier  actividad  en  el  campo  de  los  números  en¬ 
traña  im  activo  proceso  manipulativo  de  contar,  ordenar,  transformar  y  coordinar. 

Geschwind  sugirió  que  las  diferencias  entre  los  dominios  relativamente  estáti¬ 
cos  y  unisensoriales  de  las  letras  y  los  colores,  y  los  dominios  relativamente  acti¬ 
vos  y  multisensoriales  de  los  objetos  y  los  números,  se  reflejan  naturalmente  en 
la  organización  del  cerebro.  Para  reconocer  y  nombrar  ima  letra  o  un  color,  el  in¬ 
dividuo  debe  pasar  de  una  configuración  puramente  visual  a  un  nombre,  y  hasta 
una  lesión  bastante  discreta  en  el  cerebro  podría  destruir  la  conexión  entre  los 
dos  dominios.  Por  otro  lado,  el  hecho  de  enfrentarse  a  un  objeto  o  un  número 
suscita  en  el  individuo  una  cantidad  mayor  de  asociaciones.  Aun  en  caso  de  ha¬ 
ber  quedado  destruidas  las  conexiones  puramente  visual-lingüísticas,  la  persona 
dispone  de  suficientes  asociaciones  entre  el  dominio  visual  y  otros  modos  senso¬ 
riales  como  para  poder  reconocer  y  nombrar  el  elemento  indicado  tomando  otra 
ruta  anatómica  posible.  Por  ejemplo,  puede  suceder  que  el  mensaje  "2",  pero  no 
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así  el  mensaje  "D",  pase  del  campo  visual  al  táctil,  y  luego  a  la  región  del  cerebro 
donde  se  efectúa  la  operación  de  nombrar. 

Esta  línea  de  razonamiento  se  ve  ñiertemente  corroborada  por  ciertos  casos 
dispersos  de  individuos  que  antes  de  sufrir  daño  cerebral  podían  leer  dos  clases 
de  lenguas:  un  idioma  fonético  como  el  inglés  y  otro  ideográfico  como  el  chino. 
Algunas  lesiones  que  afectan  la  capacidad  de  leer  el  idioma  fonético  dejan  intacta 
la  aptitud  para  leer  el  ideográfico.  Presumiblemente,  esto  se  debe  a  que  el  sistema 
ideográfico,  que  contiene  símbolos  similares  a  objetos  o  representaciones  de  ob¬ 
jetos,  suscitó  una  gama  más  amplia  de  asociaciones  sensoriales  y  motrices,  por  lo 
que  es  más  resistente  al  daño  cerebral  que  la  lengua  puramente  visual-fonética. 

Los  estudios  sistemáticos  de  individuos  aléxicos  también  han  confirmado  la 
presunción  clínica  de  que  estos  pacientes  tienen  menor  dificultad  para  identificar 
objetos  y  símbolos  que  han  aprendido  a  conocer  de  un  modo  activo  y  que  susci¬ 
tan  muchas  clases  de  asociaciones,  que  para  reconocer  objetos  y  símbolos  que  sólo 
conocen  por  su  configuración  visual  y  con  los  que  han  tenido  contactos  menos 
activos  y  "transformadores".  Los  números  les  resultan  más  fáciles  de  leer  que  las 
palabras;  los  signos  relacionados  con  los  números  les  ofrecen  menos  dificultades 
que  los  signos  de  punúiación;  y  ciertos  objetos  como  el  teléfono,  los  dedos  de  la 
mano  y  el  reloj  son  más  fáciles  de  nombrar  que  otros  objetos,  igualmente  familia¬ 
res,  como  el  sol,  la  luna  o  el  cielo  raso. 

El  examen  cuidadoso  de  pacientes  aléxicos  y  agráficos  también  mostró  que  és¬ 
tos  pueden  leer  mucho  más  de  lo  previsible  si  los  materiales  de  lectura  les  son 
presentados  de  ciertos  modos  especiales.  Hace  poco,  mis  colegas  y  yo  vimos  a  un 
paciente,  en  el  Centro  Médico  de  la  Administración  de  Veteranos,  de  Boston, 
que  no  podía  leer  palabras  en  voz  alta  ni  responder  a  instrucciones  impartidas 
por  escrito.  Pero  cuando  le  mostramos  un  grupo  de  palabras,  de  las  cuales  todas 
menos  una  pertenecían  a  la  misma  categoría,  no  tuvo  dificultades  para  señalar  la 
palabra  que  pertenecía  a  dicha  categoría.  También  pudo  responder  muchas  pre¬ 
guntas  cualitativas  acerca  de  palabras  escritas;  por  ejemplo,  si  una  palabra  dada 
indicaba  algo  grande  o  pequeño,  bueno  o  malo. 

Llegamos  a  la  conclusión  de  que  la  capacidad  del  paciente  para  rastrear  pala¬ 
bras  había  quedado  destruida,  pero  que  su  "lectura  semántica",  o  su  compren¬ 
sión  de  los  matices  de  significados  que  rodean  a  las  palabras,  en  gran  medida  se 
había  conservado.  Hemos  visto  otros  varios  pacientes  con  problemas  similares,  y 
en  muchos  casos  nos  resultó  revelador  el  modo  en  que  se  equivocaban  al  leer  pa¬ 
labras,  manteniéndose  sin  embargo  dentro  del  "campo  semántico"  apropiado. 
Un  paciente  leyó  carretel  donde  decía  videocinta,  vela  por  sebo,  libro  por  apren¬ 
der  y  macarrón  en  lugar  de  codo. 

Estas  constataciones  sugieren  que,  al  menos  en  el  caso  de  algunos  aléxicos,  se 
conserva  una  considerable  dosis  de  capacidad  para  la  lectura.  La  clave  consiste  en 
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presentar  el  elemento  a  verificar  dentro  del  contexto  indicado,  o  en  formular  la 
pregunta  apropiada.  Este  descubrimiento  tiene  importantes  implicaciones  para  la 
terapia. 

El  primer  paso  es  determinar  con  cuáles  materiales  verbales  estaba  familiari¬ 
zado  el  paciente  antes  de  quedar  incapacitado,  es  decir,  qué  palabras  y  abreviatu¬ 
ras  podía  identificar  anteriormente.  Entonces,  cuando  escribimos  mensajes  para 
que  él  los  descifre,  es  importante  incluir  palabras  con  un  alto  contenido  semántico 
y  permitirle  que  emplee  diferentes  medios  de  reconocerlas,  tales  como  com¬ 
binarlas.  Las  palabras  más  difíciles  para  estos  pacientes  son  las  breves,  como  y, 
pero,  si  y  en,  porque  carecen  de  asociaciones  semánticas  fuertes.  Un  buen  progra¬ 
ma  de  rehabilitación  debería  incluir  la  reactivación  del  entendimiento  de  sustan¬ 
tivos  y  verbos  familiares,  el  uso  de  marcas  comerciales  y  abreviaturas  conocidas, 
y  la  ejercitación  y  memorización  intensivas  de  esas  importantes  "palabras  breves". 

En  1915,  un  obispo  llamado  Elarmon  sugirió  que  a  los  chicos  disléxicos  se  les 
podía  enseñar  a  leer  en  inglés  sobre  la  base  del  principio  del  idioma  chino,  es  de¬ 
cir,  dándole  a  cada  palabra  un  símbolo  propio  y  exclusivo.  Recientemente,  Paul 
Rozin  y  sus  colaboradores  de  la  Universidad  de  Pennsylvania  implementaron  pre¬ 
cisamente  este  método,  el  que  utilizaron  con  buenos  resultados  para  enseñar  a  ni¬ 
ños  seriamente  disléxicos  de  los  barrios  marginales  de  la  ciudad.  Le  otorgaron  un 
significado  en  inglés  a  cada  uno  de  treinta  caracteres  chinos  diferentes.  Sus  ideo¬ 
gramas  se  pueden  leer  de  izquierda  a  derecha  y  se  los  puede  combinar  para  for¬ 
mar  una  variedad  de  oraciones  en  inglés.  Tras  pocas  horas  de  entrenamiento, 
ocho  niños  de  segundo  grado  pudieron  comunicarse  con  estos  ideogramas  de  un 
modo  flexible  y  no  mnemotécnico. 

El  criterio  de  Rozin  es  similar  al  que  he  estado  describiendo.  Este  investigador 
cree  que  el  principal  problema  del  disléxico  radica  en  combinar  una  secuencia  de 
letras  para  formar  una  palabra  en  inglés,  posiblemente  debido  a  una  deficiencia 
neurológica.  Recomienda  que  a  estos  niños  se  les  enseñe  un  sistema  de  caracteres 
fácilmente  reconocibles  que  representen  palabras,  y  no  sonidos  individuales. 
Como  este  método,  a  la  larga,  tropieza  con  los  mismos  problemas  que  el  idioma 
chino  — demasiados  caracteres — ,  Rozin  piensa  que  se  podría  emplear  un  sistema 
de  sílabas  en  que  cada  configuración  visual  represente  una  unidad  de  sonido  com¬ 
puesto  (como  can  o  er)  para  efectuar  la  transición  al  inglés  normal.  En  la  actuali¬ 
dad  está  experimentando  con  este  método. 

Rozin  no  es,  de  ninguna  manera,  el  único  investigador  que  ha  propuesto  un 
programa  de  entrenamiento  eficaz.  Elay  otros  igualmente  convencidos  de  que  a 
los  niños  disléxicos  se  les  debe  enseñar  a  leer  exclusivamente  por  medio  del  mé¬ 
todo  de  "mirar  y  decir",  la  ejercitación  fónica,  el  contacto  táctil  con  las  letras, 
las  máquinas  de  enseñar,  las  caligrafías  artificiales  que  reducen  la  importancia  de 
la  inclinación  y  la  orientación  de  las  letras,  o  bien  por  diversas  clases  de  pictogra- 
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mas.  Una  lista  semejante  de  posibilidades  se  ha  recomendado  para  el  tratamiento 
de  pacientes  con  trastornos  de  lectura  adquiridos.  Adaptando  los  métodos  de  Da¬ 
vid  Premack,  Michael  Gazzaniga  y  Andrea  Velletri-Glass,  de  la  Universidad  de 
Nueva  York,  obtuvieron  buenos  resultados  al  emplear  con  pacientes  afásicos  el 
mismo  juego  de  símbolos  de  material  plástico  coloreado  que  se  utilizaron  para 
enseñarle  a  comunicarse  a  un  chimpancé.  Y  varios  de  nosotros,  en  el  Centro  Mé¬ 
dico  de  la  Administración  de  Veteranos,  hemos  constatado  que  un  paciente  afási¬ 
co  se  puede  comunicar  con  mayor  eficacia  empleando  un  sistema  ideográfico  no¬ 
vedoso  que  por  medio  de  su  inglés  materno. 

La  cantidad  de  técnicas  correctivas  aumenta  casi  a  diario.  Esta  variación  e  in¬ 
novación  deberían  ponernos  en  condiciones  de  brindar  una  mejor  asistencia  a 
quienes  padecen  trastornos  de  lectura.  Pero  el  verdadero  avance  en  este  campo  se 
producirá  cuando  podamos  descubrir  lo  que  buscaba  Déjerine  hace  un  siglo:  los 
mecanismos  neurológicos  que  intervienen  en  la  acción  de  reconocer  formas  visua¬ 
les  y  asociarlas  con  sonidos  y  con  significados. 


Capítulo  29 


PROBLEMAS  DE  COMPRENSIÓN:  EL  LENGUAJE  Y  EL  HEMISFERIO 

DERECHO 


El  día  31  de  diciembre  de  1974,  el  magistrado  William  O.  Douglas,  quien  des¬ 
de  hacía  tiempo  era  uno  de  los  miembros  más  destacados  y  dinámicos  de  la  Su¬ 
prema  Corte  de  Justicia  de  los  Estados  Unidos,  fue  víctima  de  un  ataque  cerebral. 
En  un  primer  momento,  pareció  que  se  recobraría  rápidamente  y  pronto  volvería 
a  ocupar  su  lugar  en  la  Corte.  Algunas  noticias,  en  extremo  optimistas,  señalaron 
que  "el  ataque  no  afectó  el  cerebro  del  magistrado"  (sic);  otros  informes  se  refi¬ 
rieron  al  hecho  de  que  el  juez  conservaba  el  habla  y  que,  como  el  ataque  había 
afectado  el  lado  izquierdo  de  su  cuerpo  y  él  era  diestro,  también  seguía  estando 
en  condiciones  de  escribir. 

A  medida  que  fueron  pasando  los  meses,  sin  embargo,  se  hizo  cada  vez  más 
evidente  que  el  juez  Douglas  estaba  seriamente  imposibilitado  y  que  no  podría 
retomar  todas  sus  funciones  en  la  Corte.  Circularon  rumores  acerca  de  extraños 
comportamientos  que  habría  asumido  el  magistrado,  impropios  de  un  jurista  de 
su  categoría.  Se  comenzó  a  especular,  entonces,  sobre  la  fecha,  y  ya  no  sobre  la 
posibilidad,  de  la  renuncia  del  juez  Douglas  a  su  cargo. 

La  publicación  de  varios  artículos  y  libros,  en  particular  The  Brethren,  de  Bob 
Woodward  y  Scott  Armstrong,  permitió  conocer  más  pormenores  relativos  a  los 
últimos  meses  del  juez  Douglas  como  miembro  de  la  Suprema  Corte  y  al  período 
inmediatamente  posterior  a  su  renuncia,  en  noviembre  de  1975.  Ante  todo  el 
mundo,  el  magistrado  actuaba  como  si  se  sintiera  perfectamente  bien  y  pronto 
fuera  a  estar  en  condiciones  de  asumir  plenamente  su  trabajo  en  la  Corte.  Deci¬ 
dió  por  su  cuenta  salir  del  hospital  en  que  estaba  internado  y  en  el  que  recibía 
terapia  de  rehabilitación,  y  luego  se  negó  a  volver.  Ante  preguntas  seriamente 
formuladas  sobre  su  estado,  respondía  con  chistes  frivolos:  "Caminar  tiene  muy 
poco  que  ver  con  el  trabajo  de  la  Corte"  (pág.  381);  "Si  George  Blanda  puede  ju¬ 
gar,  ¿por  qué  no  podría  hacerlo  yo?  "  (pág.  385).  En  una  conferencia  de  prensa 
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sostuvo  que  se  había  lastimado  el  brazo  a  causa  de  una  caída,  negando  así  el  ori¬ 
gen  neurológico  de  su  parálisis.  En  ocasiones  se  comportaba  en  forma  paranoide, 
alegando,  por  ejemplo,  que  el  despacho  del  presidente  de  la  Corte  le  correspon¬ 
día,  y  que  él  era  el  presidente.  Durante  las  sesiones  de  la  Suprema  Corte  dormi¬ 
taba,  hacía  preguntas  irrelevantes  y  a  veces  peroraba  sin  tino. 

Por  último,  tras  haber  sido  objeto  de  muchas  presiones  distintas  durante  lar¬ 
go  tiempo,  el  juez  Douglas  presentó  su  renuncia.  Pero  en  el  triste  desenlace  de  esta 
peripecia,  el  magistrado  se  negó  a  aceptarla  realidad  de  que  ya  no  era  miembro  de 
la  Corte.  Siguió  concurriendo  a  su  oficina,  continuó  dando  órdenes  a  sus  emplea¬ 
dos,  y  en  general  trató  de  insertarse  en  la  corriente  de  actividades  del  recinto. 
Empleó  audaces  maniobras  para  asignarse  casos  él  mismo,  quiso  participar,  escri¬ 
bir  y  hasta  publicar  sus  opiniones  por  separado,  y  solicitó  que  se  instalara  un  dé¬ 
cimo  asiento  en  la  bancada  de  los  magistrados.  Como  lo  expresó  el  juez  Burguer, 
presidente  de  la  Suprema  Corte,  era  como  el  perro  viejo  de  un  cuartel  de  bombe¬ 
ros:  "demasiado  anciano  como  para  correr  al  lado  del  carro,  pero  con  las  orejas 
paradas,  de  todos  modos"  (pág.  399).  Sólo  después  de  que  todos  sus  colegas,  in¬ 
clusive  su  íntimo  amigo,  el  juez  Brennan,  firmaron  una  carta  en  la  que  le  pedían 
explícitamente  que  desistiera  de  interferir  con  la  actividad  de  la  Corte,  se  retiró  el 
juez  Douglas  de  la  escena.  Continuó  enfermo  durante  los  últimos  seis  años  de  su 
vida  y  file  objeto  de  grandes  honores  y  tributos  en  ocasión  de  su  muerte,  el  19  de 
enero  de  1980. 

Como  era  de  esperar,  hubo  pocos  comentarios  en  la  prensa  de  Estados  Unidos 
sobre  las  causas  de  las  extrañas  reacciones  y  conductas  del  magistrado  Douglas. 
Además  del  debido  respeto  que  motivó  ese  silencio,  sucede  que  es  imposible  de¬ 
terminar,  en  cualquier  caso  aislado,  por  qué  un  individuo  se  comporta  de  un  mo¬ 
do  inexplicable.  Podría  ser  que  el  juez  Douglas  se  estuviera  volviendo  senil,  o  que 
reflejara  (o  acentuara)  ciertos  aspectos  de  su  personalidad  -siempre  difícil,  orgu- 
llosa  y  narcisista —  que  ya  se  habían  puesto  en  evidencia  con  anterioridad.  A  mi 
entender,  sin  embargo,  lo  más  probable  es  que  la  conducta  del  juez  Douglas  haya 
sido  un  resultado  directo  de  su  ataque:  un  infarto  generalizado  en  el  hemisferio 
cerebral  derecho,  que  lo  dejó  paralizado  y  muy  dolorido  durante  varios  años, 
hasta  el  momento  de  su  muerte. 

La  sugerencia  de  que  pensamientos,  palabras  y  acciones  extravagantes  sean 
consecuencia  de  una  lesión  en  el  hemisferio  derecho,  o  no  dominante,  habría  pa¬ 
recido  una  exageración  hace  algunas  décadas.  Por  muchos  años  se  enseñó  que  el 
hemisferio  izquierdo  de  la  corteza  cerebral  humana  era  dominante  para  todas  las 
funciones  lingüísticas.  El  hemisferio  derecho,  reconocido  desde  la  década  de 
1940  como  esencial  para  las  funciones  visuales  y  espaciales,  se  consideraba  total¬ 
mente  ajeno  al  lenguaje. 
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Hoy  en  día,  en  cambio,  una  multitud  de  artículos  y  libros  documenta  el  cre¬ 
ciente  número  de  capacidades  lingüisticas  que  ahora  se  consideran  dependientes, 
al  menos  en  parte,  del  hemisferio  cerebral  derecho,  en  individuos  normales  dies¬ 
tros.  Así  es  como  en  noviembre  de  1980  tuvo  lugar  un  acontecimiento  que 
habría  sido  inconcebible  dos  décadas  atrás:  se  celebró  un  encuentro  enteramente 
dedicado  a  tratar  las  capacidades  lingüísticas  asociadas  al  hemisferio  derecho. 
Los  investigadores  rivalizaron  entre  sí  en  su  determinación  de  presentar  pruebas 
de  las  capacidades  que  ahora  parecían  ser  dominio  del  hemisferio  derecho.  Y  a  la 
luz  de  las  más  recientes  investigaciones,  el  hemisferio  derecho  aparece  como  fun¬ 
damental  — quizá  más  importante  aun  que  el  izquierdo —  para  tratar  narraciones, 
metáforas,  chistes,  moralejas  y  otros  aspectos  complejos  o  sutiles  del  lenguaje. 

Sin  duda,  había  legítimas  razones  para  aceptar  el  cuadro  original  del  hemis¬ 
ferio  izquierdo  como  la  zona  lingüística  por  excelencia  del  cerebro.  Desde  1861 
los  investigadores  han  estado  en  conocimiento  de  que  las  lesiones  en  el  hemisfe¬ 
rio  izquierdo  (pero  no  en  el  derecho)  hacen  que  un  individuo  normal  se  vuelva 
afásico,  es  decir,  impedido  en  su  funcionamiento  lingüístico. 

Un  siglo  más  tarde,  los  estudios  de  pacientes  sometidos  a  la  operación  de  divi¬ 
sión  del  cerebro,  en  su  mayoría  epilépticos  cuyos  hemisferios  izquierdo  y  dere¬ 
cho  habían  sido  desconectados  (por  vía  de  seccionar  el  tejido  que  los  unía,  lla¬ 
mado  cuerpo  calloso)  para  controlar  sus  accesos,  brindaron  claros  indicios  de  que 
sólo  el  hemisferio  izquierdo  era  capaz  de  procesar  material  lingüístico  en  un  gra¬ 
do  significativo.  Muchos  experimentos  realizados  con  sujetos  normales  también 
señalaron  al  hemisferio  izquierdo  como  agente  dominante  en  todo  tipo  de  fun¬ 
cionamiento  lingüístico. 

Los  científicos  especializados  en  el  estudio  del  cerebro,  contando  con  técni¬ 
cas  de  experimentación  más  perfeccionadas  y  teniendo  acceso  a  pacientes  cuyas 
lesiones  se  pueden  delinear  con  precisión,  han  podido  ir  formándose  un  cuadro 
más  completo  del  funcionamiento  del  hemisferio  derecho.  La  parte  derecha  del 
cerebro  se  considera  ahora  importante,  o  dominante,  en  relación  con  una  diversi¬ 
dad  de  capacidades  cognitivas,  que  van  desde  la  fluidez  musical  hasta  la  facultad 
de  actuar  en  forma  emotivamente  apropiada. 

Las  pruebas  más  contundentes  al  respecto  provienen  de  los  últimos  estudios 
efectuados  con  pacientes  sometidos  a  la  operación  de  división  del  cerebro.  Si 
bien  los  primeros  trabajos  efectuados  por  investigadores  como  Roger  Sperry,  del 
Instituto  de  Tecnología  de  California,  no  parecieron  revelar  la  presencia  de  facul¬ 
tades  lingüísticas  de  importancia,  varios  pacientes  han  demostrado  ahora  una  con¬ 
siderable  capacidad  para  comprender  el  lenguaje  que  se  transmite  únicamente  a 
su  hemisferio  derecho.  Según  Eran  Zaidel,  de  la  Universidad  de  California  en  Los 
Angeles,  dos  pacientes  exhibieron  un  vocabulario  equivalente  al  de  un  estudiante 
de  la  escuela  secundaria,  así  como  la  competencia  gramatical  propia  de  un  niño 
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de  cinco  años,  la  que,  como  bien  lo  saben  los  lingüistas  y  los  padres,  es  por  cierto 
muy  elevada. 

Dos  pacientes  que  observó  Michael  Gazzaniga,  de  la  Facultad  de  Medicina  de 
la  Universidad  de  Cornell,  no  sólo  son  capaces  de  comprender  con  el  hemisferio 
derecho,  sino  que  también  pueden  usarlo  para  hablar.  Las  pruebas  al  respecto 
proceden  de  ciertos  estudios  en  los  que  se  presenta  material  escrito  al  paciente  en 
su  campo  visual  izquierdo,  el  que  envía  información  al  hemisferio  derecho.  Por 
ejemplo,  se  proyecta  brevemente  en  una  pantalla  el  nombre  de  un  objeto  (ponga¬ 
mos  por  caso,  "manzana"),  de  modo  tal  que  la  información  sea  recibida  sólo  por 
el  hemisferio  derecho.  Luego  se  pide  a  los  sujetos  que  repitan  la  palabra  o,  si  no 
pueden  hacerlo,  que  escojan  el  objeto  correspondiente  de  entre  un  grupo  de  ob¬ 
jetos  que  les  son  presentados. 

Otros  sujetos  estudiados  anteriormente  habían  podido,  en  ocasiones,  señalar  el 
objeto  indicado  con  la  mano  izquierda,  pero  en  ningún  caso  ñieron  capaces  de 
expresar  verbalmente  el  nombre  de  dicho  objeto.  De  hecho,  cuando  intentaban 
describir  lo  que  el  hemisferio  derecho  había  visto  y  la  mano  izquierda  había  to¬ 
cado,  emitían  palabras  sin  sentido:  sucedía  que  el  hemisferio  izquierdo,  que  nun¬ 
ca  había  visto  la  palabra,  tabulaba  al  respecto.  Pero  como  han  demostrado  los 
dos  pacientes  de  Gazzaniga,  el  hemisferio  derecho  es  capaz  de  nombrar  objetos 
vistos  en  el  campo  visual  izquierdo.  Además,  tanto  Zaidel  como  Gazzaniga  han 
llegado  a  la  conclusión  de  que  cierta  comunicación  continúa  dándose  entre  los 
hemisferios  cerebrales  aun  después  de  haber  sido  separados,  lo  que  sugiere  una  ri¬ 
queza  de  interconexión  lingüística  hasta  ahora  insospechada.  (Exactamente  có¬ 
mo  se  produce  esto,  sigue  siendo  un  misterio.  Una  teoría  es  que  los  dos  hemisfe¬ 
rios  se  comunican  por  vía  de  conexiones  subcorticales;  otra,  que  tienen  un  modo 
no  lingüístico  de  estimularse  imo  al  otro). 

Es  mucho  lo  que  se  ha  aprendido,  a  partir  del  estudio  de  pacientes  con  divi¬ 
sión  del  cerebro,  acerca  de  las  ñinciones  de  las  dos  mitades  cerebrales.  Con  todo, 
no  hay  que  olvidar  que  estos  pacientes  constituyen  casos  muy  escasos  y  poco  co¬ 
munes,  y  que  sus  cerebros  son  sin  duda  anormales.  Después  de  todo,  no  se  los 
habría  sometido  a  una  intervención  quirúrgica  tan  radical  y  riesgosa  de  no  haber 
sufrido  ataques  epilépticos  agudos  por  muchos  años;  además,  las  operaciones  de 
este  tipo  por  lo  general  se  practican  durante  los  años  de  la  adolescencia,  en  una 
etapa  en  que  el  sistema  nervioso  es  todavía  muy  plástico  y  está  en  condiciones  de 
adquirir  (o  readquirir)  el  lenguaje.  Por  lo  tanto,  cabe  la  posibilidad  de  que  las  ca¬ 
pacidades  atribuidas  al  hemisferio  derecho  de  los  pacientes  con  división  del  cere¬ 
bro  no  existan  en  un  grado  comparable  en  los  individuos  normales. 

Recientemente,  Wendy  Wapner,  Suzanne  Hamby,  Dee  Michel,  Hiram  Brow- 
nell  y  yo  hemos  estudiado  pacientes  que  sufr  ieron  lesiones  graves  en  el  hemis¬ 
ferio  derecho  por  ataques  cerebrales.  Nos  centramos  principalmente  en  su  capaci- 
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dad  de  manejar  materiales  lingüísticos  complejos,  como  cuentos,  chistes,  metáfo¬ 
ras,  fábulas  y  demás.  Hemos  descubierto  que  las  facultades  lingüisticas  básicas 
de  estos  pacientes  se  encuentran  en  un  estado  bastante  bueno  de  ñincionamiento. 
Hablan  a  un  ritmo  normal,  tienen  un  vocabulario  abundante  y  emplean  correcta¬ 
mente  las  reglas  gramaticales.  En  este  sentido,  al  menos,  la  "máquina  del  lengua¬ 
je"  en  el  hemisferio  izquierdo  sano  opera  en  forma  adecuada.  Por  cierto,  se  po¬ 
dría  concebir  al  hemisferio  izquierdo  aislado  como  una  especie  de  robot  parlan¬ 
te,  de  mentalidad  literal:  a  la  pregunta  "¿Me  puedes  dar  la  sal?"  este  robot  con¬ 
testaría:  "Si,  puedo",  en  lugar  de  alcanzarle  la  sal  a  quien  se  la  pide.  Conforme 
con  esto,  cuando  evaluamos  el  desempeño  de  pacientes  con  lesión  en  el  hemis¬ 
ferio  derecho  empleando  materiales  lingüísticos  más  complejos,  nos  encontra¬ 
mos  con  una  peculiar  e  instructiva  serie  de  trastornos. 

Considérese  lo  que  sucede  cuando  estos  pacientes  escuchan  el  cuento  que  he¬ 
mos  titulado  "El  bombero  José".  En  primer  lugar,  el  paciente  se  entera  de  que 
el  bombero  José  vivía  en  Silver  Springs  y  que  los  chicos  de  la  localidad  acostum¬ 
braban  jugar  cerca  de  su  cuartel.  Un  día,  cuando  sonó  la  alarma  de  incendios, 
una  niñita  estaba  jugando  en  el  carro  del  bombero.  Fue  con  éste  a  la  escena  del 
incendio  y  lo  ayudó  a  extinguir  el  ñiego.  Más  tarde,  el  bombero  agradeció  a  la  ni¬ 
ña  la  ayuda  que  le  había  prestado. 

Después  de  leer  el  cuento  a  los  pacientes  (y  a  diversos  grupos  de  control)  les 
pedimos  que  lo  repitan  y  que  respondan  a  ciertas  preguntas  sobre  el  mismo.  En¬ 
contramos  que  los  pacientes  son  capaces  de  narrar  los  hechos  esenciales:  pueden 
recordar  los  nombres  del  bombero  José  y  de  Silver  Springs,  y  a  menudo  repiten 
literalmente  cláusulas  enteras  del  cuento,  en  lugar  de  parafrasear  los  contenidos, 
corno  lo  harían  las  personas  normales.  Pero  sus  relatos  son  atípicos  en  varios  sen¬ 
tidos:  con  frecuencia  repiten  cláusulas  aisladas  palabra  por  palabra,  pero  contun¬ 
den  el  orden  de  las  distintas  cláusulas;  sus  referencias  a  los  personajes  suelen  ser 
vagas  o  erróneas;  a  veces  saltean  por  completo  una  sección  del  cuento  en  que  fi¬ 
guraba  un  dato  importante. 

Los  pacientes  manifiestan  otros  signos  de  perturbación  en  cuanto  a  la  forma 
en  que  captan  el  cuento.  Con  frecuencia  discuten  ciertos  puntos,  diciendo,  por 
ejemplo,  que  la  niñita  no  podía  haber  estado  en  el  carro  ya  que  "solo  el  perso¬ 
nal  autorizado  puede  subirse  a  él".  O  insertan  asociaciones  personales  inapropia¬ 
das  en  sus  relatos:  un  paciente,  por  ejemplo,  informó  que  un  pariente  suyo  se  ha¬ 
bía  herido  en  camino  a  un  incendio.  Hay  también  una  buena  dosis  de  fabulación, 
es  decir  que  los  pacientes  introducen  hechos  que  no  tienen  ninguna  base  en  el 
cuento.  Uno  de  ellos  nos  dijo  que  después  de  haberse  apagado  el  fuego,  el  bom¬ 
bero  llamó  a  la  madre  de  la  niña  para  agradecerle  que  hubiera  dejado  jugar  a  la 
chica  en  el  carro. 

Para  caracterizar  estas  deficiencias,  decimos  que  los  pacientes  tienen  dificulta- 
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des  para  aceptar  el  cuento  en  sus  propios  términos.  Tomando  prestadas  las  pala¬ 
bras  de  Coleridge,  diríamos  que  son  incapaces  de  adoptar  una  "suspensión  volun¬ 
taria  de  la  incredulidad".  Discuten  puntos  que  deberían  ser  aceptados,  al  tiempo 
que  aceptan  los  elementos  anómalos  que  a  veces  introducimos  al  solo  efecto  de 
verificar  si  tienen  alguna  noción  de  qué  es  lo  apropiado.  Los  pacientes  no  logran 
respetar  los  límites  del  cuento  ni  aceptar  sus  premisas,  sino  que  atraviesan  esos  lí¬ 
mites  a  su  antojo  para  cumplir  sus  propios  propósitos. 

Variando  esta  técnica,  descubrimos  otros  problemas  puestos  de  manifiesto 
por  los  pacientes  con  lesiones  en  el  hemisferio  derecho.  Por  ejemplo,  constata¬ 
mos  que  les  cuesta  mucho  encontrar  la  moraleja  de  una  historia.  O  bien  se  limi¬ 
tan  a  repetir  un  elemento  del  cuento  o  se  aferran  a  algún  aspecto  concreto  de  és¬ 
te  y  lo  convierten  en  la  moraleja. 

Por  ejemplo,  en  una  historieta  llamada  "La  cerca",  dos  vecinos  se  pelean  y  se 
tiran  basura  uno  al  otro  por  encima  de  una  cerca,  hasta  que  las  casas  de  ambos  se 
vienen  abajo.  Más  adelante,  uno  de  los  vecinos  arroja  una  flor  al  jardín  del  otro, 
y  el  cuento  concluye  con  un  intercambio  de  flores,  en  lugar  de  basura.  El  cuento 
ilustra  una  variación  de  la  regla  áurea,  pero  ante  la  pregunta  de  cuál  es  la  morale¬ 
ja,  los  pacientes  con  lesión  en  el  hemisferio  derecho  proceden  a  mencionar  algún 
elemento  del  cuento  ("No  hay  que  tirar  basura"),  o  bien  adoptan  una  fórmula 
superficialmente  atractiva  pero  de  hecho  inapropiada,  tal  como:  "La  gente  que 
vive  en  casas  de  cristal  no  debería  arrojar  piedras". 

Los  pacientes  afectados  en  el  hemisferio  derecho  no  sólo  hacen  chistes  en 
momentos  inoportunos,  sino  que  también  tienen  dificultades  para  captar  el  senti¬ 
do  de  los  chistes  que  les  cuentan  otras  personas.  Veamos,  como  ejemplo,  lo  que 
sucede  con  una  historieta  protagonizada  por  la  Tía  Helena,  que  comienza  así:  Un 
desfile  militar  marchaba  calle  abajo  y  los  dos  sobrinos'  se  disponían  a  mirarlo 
desde  el  balcón.  Le  dijo  uno  de  ellos  al  otro:  "Allí  viene  el  desfile,  y  tía  Helena 
se  lo  va  a  perder".  "Está  en  el  piso  de  arriba,  haciéndose  ondear  el  cabello",  re¬ 
plicó  el  otro  sobrino. 

Tras  haberle  hecho  escuchar  esta  parte  del  chiste,  se  pide  al  paciente  que  elija 
el  final  apropiado  de  entre  cuatro  posibilidades.  La  versión  correcta  para  rema¬ 
tar  el  chiste  es:  dijo  el  primer  sobrino:  "  ¡Por  Dios!  ¿Es  que  no  encontró  ningu¬ 
na  bandera  para  hacerla  ondear?"  Pero  los  pacientes  con  lesiones  en  el  hemisfe¬ 
rio  derecho  suelen  preferir  un  final  al  que  denominamos  "falsa  conclusión",  y 
que  en  el  caso  de  esta  historieta  es:  "Me  gustaría  saber  qué  hay  para  cenar".  Al 
pedírseles  que  expliquen  por  qué  escogieron  ese  final,  señalan  que  un  chiste  debe 
terminar  con  una  sorpresa.  Por  lo  tanto,  si  bien  parecen  haber  captado  el  hecho  de 
que  los  chistes  suelen  tener  ima  terminación  sorpresiva,  los  pacientes  no  logran 
distinguir  los  finales  que  constituyen  ima  sorpresa  debido  a  que  han  sido  "prepa¬ 
rados"  (es  decir,  que  representan  una  vuelta  de  tuerca  respecto  de  lo  que  los  an- 
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tecedió)  de  las  conclusiones  que  resultan  sorprendentes  por  ser  totalmente  irre¬ 
levantes. 

Llegados  a  este  punto,  nos  resultará  útil  volver  a  considerar  el  comportamien¬ 
to  observado  por  el  juez  Douglas  en  los  meses  inmediatamente  posteriores  a  su 
ataque  cerebral.  Al  igual  que  nuestros  pacientes,  el  magistrado  parecía  ser  perfec¬ 
tamente  capaz  de  mantener  una  conversación  y  hasta  de  intercalar  réplicas  velo¬ 
ces  y  a  veces  ingeniosas.  Pero  se  recibía  la  clara  impresión  de  que  el  juez  no  esta¬ 
ba  en  condiciones  de  seguirle  el  hilo  a  una  argumentación  prolongada  y  compleja, 
que  tenía  que  escapar  por  la  tangente,  a  hacer  comentarios  irrelevantes,  a  conec¬ 
tar  situaciones  y  hechos  nuevos  con  precedentes  inapropiados,  y  a  atribuir  moti¬ 
vaciones  erróneas  a  otros  hablantes.  Así  como  nuestros  pacientes  eran  aparente¬ 
mente  incapaces  de  hacer  uso  de  indicios  lingüísticos  (o  extralingüísticos)  para 
"justipreciar"  una  situación,  el  juez  Douglas  sistemáticamente  parecía  "no  captar" 
el  punto  en  cuestión.  Ciertos  informes  recientemente  publicados  sugieren  que 
el  presidente  Woodrow  Wilson,  tras  sufrir  un  ataque  cerebral  en  el  hemisferio 
derecho  en  1919,  también  exhibió  algunas  de  las  extrañas  pautas  de  conducta  que 
hemos  llegado  a  asociar  con  el  daño  cerebral  generalizado  en  el  hemisferio 
derecho. 

A  partir  de  éstas  y  otras  observaciones,  hemos  encontrado  dos  modos  de  des¬ 
cribir  las  dificultades  que  tienen  muchos  de  estos  pacientes  para  tratar  materiales 
lingüísticos  complejos.  Por  un  lado,  podemos  decir  que  carecen  de  ima  "medida 
de  la  plausibilidad":  parecen  ser  incapaces  de  decidir,  dado  un  hecho  específico, 
si  éste  se  encuadra  o  no  dentro  de  una  estructura  narrativa  global.  Por  lo  tanto, 
pueden  ya  sea  cuestionar  aspectos  que  son  perfectamente  apropiados  (que  la  ni- 
ñita  juegue  en  el  carro  del  bombero)  o  bien  hacer  grandes  esfuerzos  por  justificar 
ciertos  elementos  que  en  realidad  no  encajan  en  un  contexto  dado  (un  remate 
inapropiado  para  un  chiste). 

Una  conclusión  relacionada  con  lo  anterior  es  que  estos  pacientes  carecen  de 
la  capacidad  de  construir  "los  andamios"  de  una  historia.  Son  incapaces  de  cap¬ 
tar  la  arquitectura  o  la  composición  que  subyace  a  un  cuento,  o  sea  la  naturaleza 
de  las  diversas  partes  y  los  distintos  personajes,  así  como  las  relaciones  entre  és¬ 
tos.  En  su  lugar,  ven  cada  parte  por  separado,  como  un  ladrillo  aislado  que  no  se 
relaciona  con  ningún  otro,  ni  con  el  edificio  en  su  totalidad.  En  otras  palabras,  el 
"libreto"  no  existe  o  es  muy  deficiente.  Es  muy  posible  que  las  dificultades  que 
tienen  los  pacientes  para  relacionar  entre  sí  distintas  partes  de  la  historia  e  inte¬ 
grarlas  en  un  todo  coherente  se  deba  a  ciertos  mecanismos  especiales  que  entran 
en  el  dominio  de  la  mitad  derecha  del  cerebro  pero  que  son  más  abstractos  (o 
metafóricos)  que  los  requeridos  para  concebir  la  localización. 

Debo  hacer  ahora  algunas  advertencias.  En  primer  lugar,  estos  resultados  no  se 
comprueban  en  todos  los  pacientes  con  lesiones  en  el  hemisferio  derecho.  Son 
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particularmente  frecuentes,  sin  embargo,  entre  los  que  tienen  lesiones  mayores 
en  porciones  frontales  del  hemisferio  derecho.  Por  otra  parte,  al  menos  algunos 
de  los  síntomas  que  hemos  descripto  se  han  encontrado  en  otros  pacientes  con 
trastornos  mentales,  por  ejemplo  esquizofrénicos,  y  todavía  no  está  claro  cuántas 
incapacidades  lingüísticas  pueden  deberse  al  daño  en  el  hemisferio  derecho  y  no 
a  otras  formas  de  patología.  No  obstante,  los  resultados  procedentes  de  los  pa¬ 
cientes  con  lesiones  en  el  hemisferio  derecho  son  diferentes  de  los  correspondien¬ 
tes  a  otros  grupos  que  hemos  estudiado,  como  son  los  grupos  de  control  forma¬ 
dos  por  individuos  normales  y  por  personas  de  edad,  y  otros  grupos  de  pacientes 
con  lesiones  en  el  hemisferio  izquierdo.  En  consecuencia,  tenemos  cierta  seguri¬ 
dad  de  que  es  el  hemisferio  izquierdo  el  que,  cuando  queda  aislado,  tiende  a  im¬ 
pedir  la  comprensión  de  los  puntos  fundamentales  en  el  material  lingüístico. 

Debe  hacerse  notar,  por  último,  que  si  bien  algunos  pacientes  con  división  del 
cerebro  tienen  capacidades  lingüísticas  en  el  hemisferio  derecho,  en  general  este 
hemisferio  no  demuestra  tener  grandes  poderes  lingüísticos  por  sisólo.  Al  tiem¬ 
po  que  es  crucial  con  referencia  a  los  aspectos  más  generales  del  lenguaje,  como 
la  sensibilidad  a  la  moraleja  de  un  cuento  o  a  las  metáforas,  esta  mitad  del  cere¬ 
bro,  en  los  individuos  normales,  parece  ser  muy  rudimentaria  en  cuanto  al  manejo 
de  los  elementos  constitutivos  del  lenguaje:  las  sílabas,  las  palabras  aisladas,  la 
sintaxis  y  las  relaciones  gramaticales  que  constituyen  la  base  del  análisis  lingüístico 
siguen  siendo  dominio  del  hemisferio  izquierdo. 

Podemos  expresar  con  más  fantasía  las  conclusiones  de  nuestras  investigacio¬ 
nes  actuales.  Si  imaginamos  a  cada  hemisferio  del  cerebro  asistiendo  a  una  pelí¬ 
cula  de  los  Hermanos  Marx,  podríamos  decir  que  el  hemisferio  izquierdo  solo 
— el  robot  anteriormente  descripto —  se  sentiría  atraído  por  los  juegos  de  palabras 
de  Groucho,  mientras  que  el  hemisferio  derecho,  visualmente  sensible  y  alerta  a 
las  sutilezas  y  los  matices,  apreciaría  las  ocurrencias  de  Harpo.  Pero  solamente 
con  los  dos  hemisferios  trabajando  juntos,  adecuadamente  conectados  por  el 
cuerpo  calloso,  podemos  disfrutar  plenamente  la  vertiginosa  interacción  de  Un 
día  en  las  cañeras  o  Una  noche  en  la  ópera. 

¿Qué  podrían  decirnos  estas  pautas  propias  de  los  pacientes  con  daño  cerebral 
acerca  del  modo  en  que  el  resto  de  nosotros  procesamos  el  lenguaje?  No  mucho, 
todavía.  Todos  hemos  conocido  a  ciertas  personas  que  tienen  gran  habilidad  para 
captar  hechos,  pero  que  tienden  o  bien  a  ser  demasiado  literales  en  su  interpreta¬ 
ción  de  los  mismos,  o  bien  a  perder  totalmente  de  vista  los  puntos  fundamentales 
en  cuestión.  De  la  misma  manera,  conocemos  a  otras  personas  (a  menudo  posee¬ 
doras  de  un  talento  artístico  de  algún  tipo)  que  son  erráticas  en  cuanto  a  su  for¬ 
ma  de  abordar  los  hechos  y  que  tienen  un  mal  desempeño  en  las  pruebas  de  exa¬ 
men,  pero  que  muestran  una  sorprendente  capacidad  para  captar  la  ausencia  de 
una  historia  y  los  matices  sutiles  de  significado.  Si  estas  diferencias  responden  o 
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no  a  la  especialización  de  los  hemisferios  cerebrales  es  algo  sobre  lo  que  no  po¬ 
demos  más  que  especular.  Un  modo  de  averiguarlo  podría  consistir  en  examinar 
a  ambos  tipos  de  personas  sobre  la  base  de  ciertas  mediciones  típicas  de  la  espe¬ 
cialización  cerebral,  para  comprobar,  por  ejemplo,  si  los  que  tienen  especial  faci¬ 
lidad  para  percibir  significados  tienden  a  ser  zurdos  o  ambidiestros  y  mirar  hacia 
la  izquierda  mientras  estudian  materiales  verbales;  estos  dos  índices  señalarían  la 
intervención  del  hemisferio  derecho  en  las  actividades  lingüísticas  de  este  grupo 
de  sujetos. 

Podemos  hacer  una  última  reflexión  en  lo  que  se  refiere  a  la  rehabilitación. 
Provistos  de  nuevos  conocimientos  sobre  los  problemas  que  enfrentan  los  pacien¬ 
tes  con  daño  en  el  hemisferio  derecho,  ¿nos  es  posible  ayudarlos  a  superar  mejor 
sus  deficiencias  cognitivas  y  lingüísticas?  Por  lo  que  tengo  entendido,  hasta  ahora 
nadie  ha  encarado  un  programa  de  rehabilitación  centrado  específicamente  en  al¬ 
guno  de  los  déficits  aquí  descriptos.  Es  posible,  sin  embargo,  señalar  ciertos  linea- 
mientos  que  se  podrían  ensayar  en  relación  con  la  asistencia.  En  primer  lugar, 
dada  la  tendencia  de  estos  pacientes  a  distraerse  y  a  sacar  conclusiones  inapropia¬ 
das,  resulta  esencial  hablarles  con  absoluta  claridad,  no  pasar  por  alto  ningún  de¬ 
talle,  no  dejar  punto  alguno  sin  explicar  y  hacer  que  las  conexiones  en  cuestión 
resulten  tan  explícitas  como  sea  posible.  Asimismo,  no  se  debe  asumir  que  los 
pacientes  disponen  de  los  "libretos  cotidianos"  en  que  nos  basamos  naturalmente 
la  mayoría  de  nosotros:  es  necesario  especificarles  cada  cosa  en  detalle,  tal 
como  se  haría  en  el  caso  de  un  visitante  de  otro  planeta,  de  un  extranjero  o  de 
una  máquina  parlante.  Un  avance  decisivo  sería  que  el  paciente  llegara  a  recono¬ 
cer  o  comprender  que  tiene  tales  dificultades:  ese  reconocimiento  suele  ser  el  pa¬ 
so  inicial  y  más  importante  hacia  la  rehabilitación. 

Sin  embargo,  no  es  fácil  de  alcanzar  para  los  pacientes  con  lesiones  agudas  en 
el  hemisferio  derecho.  Lamentablemente,  entre  estos  pacientes  es  muy  frecuente 
la  tendencia  a  negar  sus  propias  carencias  y  a  actuar  como  si  frieran  perfectamente 
normales,  que  es  la  que  parece  haber  caracterizado  tanto  al  juez  Douglas  como  al 
presidente  Wilson.  El  viejo  dicho  de  los  neurólogos:  "El  sistema  nervioso  nunca 
sabe  qué  le  funciona  mal",  resulta  particularmente  atinado  en  estas  circuns¬ 
tancias. 

Quizá  en  el  caso  del  juez  Douglas  no  hubiera  ninguna  forma  de  rehabilitación 
que  se  pudiera  aplicar.  Pero  me  parece  bastante  evidente  que  el  resto  del  mundo 
— la  prensa,  los  demás  magistrados  y  posiblemente  también  sus  allegados —  ha¬ 
brían  estado  en  mejores  condiciones  de  trater  a  Douglas  y  de  ayudarlo  si  hubie¬ 
ran  tenido  conocimiento  de  lo  típico  que  es  que  los  pacientes  con  esta  clase  de 
lesión  se  comporten  (y  hablen)  tal  como  él  lo  hacía.  El  franco  reconocimiento 
— en  lugar  del  disimulo  cortés  o  la  negación  piadosa —  podrían  haber  resultado,  a 
la  larga,  más  productivos.  De  cualquier  manera,  el  hecho  de  que  el  juez  Douglas, 
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y  antes  de  él  el  presidente  Wilson,  hayan  conservado  cargos  de  gran  autoridad 
durante  bastante  tiempo  después  de  haber  sufrido  ataques  graves  del  hemisferio 
derecho,  es  una  cuestión  que  deben  analizar  y  debatir  los  individuos  pertene¬ 
cientes  a  una  sociedad  democrática.  Quizá  sea  más  reconfortante  pensar  que  na¬ 
da  ha  cambiado,  que  es  "todo  psicológico".  Pero  los  factores  de  la  organización 
del  cerebro  y  del  daño  cerebral  deben  ser  tomados  en  cuenta  a  efectos  de  llegar 
a  una  decisión  fundada  sobre  cómo  debe  precederse  en  casos  tan  delicados  y 
trascendentes  como  éstos. 


Capítulo  30 

LA  CREACIÓN  ARTÍSTICA  DESPUÉS  DE  UNA  LESIÓN  CEREBRAL 


Durante  mis  épocas  de  estudiante,  no  tenía  yo  ningún  conocimiento  (ni  tam¬ 
poco  el  menor  interés)  relativo  al  cerebro  humano.  Si  bien  no  apoyaba  abierta¬ 
mente  el  "enfoque  de  la  caja  negra",  que  excluye  deliberadamente  toda  conside¬ 
ración  del  sistema  nervioso,  tampoco  sentía  necesidad  de  descubrir  los  "correlatos 
cerebrales"  de  las  conductas  artísticas  que  me  había  propuesto  dilucidar.  En 
efecto,  cuando  no  estaba  ocupado  en  realizar  experimentos  psicológicos  con  ni¬ 
ños,  me  contentaba  con  conversar  con  distintos  artistas  y  examinar  el  modo  en 
que  las  aptitudes  que  ellos  habían  desarrollado  deban  lugar  a  obras  de  arte  fecun¬ 
das  y  sumamente  originales. 

Pero  pronto  me  topé  con  un  obstáculo,  creado  por  un  único  factor:  en  los  ar¬ 
tistas  competentes,  las  aptitudes  se  desarrollan  con  tal  fluidez  que  al  lego  le  re¬ 
sulta  muy  difícil  determinar  qué  facultades  intervienen  en  la  realización  artística 
y  cómo  se  ponen  de  manifiesto.  Justamente  en  momentos  de  encontrarme  ante 
este  dilema,  tuve  ocasión  de  escuchar  una  conferencia,  dictada  por  el  célebre 
neurólogo  Norman  Geschwind,  sobre  los  hemisferios  izquierdo  y  derecho  del  ce¬ 
rebro.  En  una  época  en  que  la  lateralidad  cerebral  aún  no  se  había  puesto  de 
moda,  Geschwind  describió  varias  asociaciones  y  disociaciones  realmente  intere¬ 
santes  que  se  pueden  observar  en  pacientes  con  daño  cerebral.  Está  la  paradójica 
preservación  de  una  determinada  facultad  en  presencia  de  un  deterioro  generali¬ 
zado  del  sistema  nervioso,  como  sucede,  por  ejemplo,  cuando  un  individuo  al  pa¬ 
recer  incapaz  de  incorporar  nuevas  informaciones  conserva,  misteriosamente,  la 
capacidad  de  aprender  pautas  motrices  complejas.  Está  el  caso,  igualmente  sor¬ 
prendente,  de  la  pérdida  de  una  única  facultad  del  repertorio  de  un  individuo  por 
lo  demás  competente,  como  ocurre  cuando  el  paciente  conserva  la  capacidad  de 
escribir,  hablar  y  aun  leer  números,  y  pierde  la  de  leer  letras  y  palabras. 

Geschwind  incluso  se  refirió  a  lo  que  le  sucede  a  los  artistas  competentes 
cuando  son  víctimas  de  un  ataque  cerebral.  Para  mi  sorpresa,  me  enteré  de  que 
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un  artista  puede  sufrir  una  profunda  alteración  respecto  de  ciertas  facultades, 
como  por  ejemplo,  la  pérdida  total  de  la  capacidad  de  expresar  sus  pensamientos 
en  forma  verbal,  y  al  mismo  tiempo  seguir  produciendo  obras  artísticas  de  alta 
calidad.  La  situación  opuesta  — pérdida  exclusiva  de  la  creatividad  artística —  tam¬ 
bién  se  da,  pero  con  menor  frecuencia. 

En  un  arranque  de  inspiración,  percibí  cómo  podría  armar  todas  las  piezas. 
Trabajando  con  pacientes  que  hubieran  sufrido  daño  cerebral  y  examinado  lo 
que  sucedía  con  el  conjunto  de  sus  facultades,  quizás  encontraría  respuesta  justa¬ 
mente  a  los  enigmas  que  procuraba  descifrar.  Si  podía  ver  cómo  se  deterioraban 
las  facultades,  en  qué  combinaciones  ocurrían  y  recurrían,  cuáles  podrían  con¬ 
servarse  o  destruirse  en  forma  aislada,  me  sería  posible  obtener  precisamente  esas 
introvisiones  de  la  organización  de  las  facultades  que  parecían  quedar  friera  de 
mi  alcance  en  el  caso  del  artista  sano.  Dando  un  trascendente  vuelco  a  mi  carrera, 
decidí  centrar  mis  intereses  en  la  psicología  del  desarrollo  e  ir  a  trabajar  a  un  hos¬ 
pital  en  el  que  pudiera  estudiar  lo  que  sucedía  con  las  aptitudes  artísticas  bajo  di¬ 
versas  condiciones  de  daño  cerebral. 

En  1971  pasé  a  desempeñarme  como  investigador  con  dedicación  completa  en 
la  Unidad  de  Investigación  de  la  Afasia  del  Centro  Médico  de  Boston  de  la  Admi¬ 
nistración  de  Veteranos.  En  este  establecimiento  se  alojan,  en  cualquier  momento 
dado,  alrededor  de  treinta  pacientes  con  daño  cerebral.  Por  lo  general,  la  mayoría 
son  afásicos,  es  decir  que  han  perdido  al  menos  algunas  facultades  lingüísticas 
como  resultado  de  una  lesión  en  el  hemisferio  izquierdo  (o  dominante).  Pero  en 
todo  momento  hay  también  una  diversidad  de  pacientes  con  otras  afecciones,  que 
van  desde  individuos  con  mal  de  Korsakoff  — los  que  parecen  ser  incapaces  de 
aprender  nada,  excepto  pautas  motrices — ,  hasta  individuos  con  alexia  pura  — los 
que  han  perdido  la  capacidad  de  leer  al  tiempo  que  conservan  todas  las  demás 
funciones  lingüísticas — .  Un  equipo  interdisciplinario  de  clínicos  o  investigadores 
científicos  trabaja  con  estos  pacientes,  analizando  en  detalle  sus  trastornos  e 
indicando  la  forma  de  rehabilitación  a  aplicar.  El  Centro  Médico  de  Boston  es 
uno  de  los  principales  establecimientos  del  mundo  en  materia  de  estudios  neu- 
rológicos  de  la  conducta,  por  lo  que  he  sido  muy  afortunado  al  tener  la  oportuni¬ 
dad  de  realizar  mis  investigaciones  en  un  medio  tan  estimulante  como  éste. 

El  lector  podrá  imaginar  con  cuánto  entusiasmo  recibí  la  noticia,  en  mi  segun¬ 
da  semana  en  el  Centro,  de  que  durante  nuestras  "rondas"  semanales  habríamos 
de  observar  a  un  pintor.  Aquí,  por  fin,  encontraría  respuesta  a  los  interrogantes 
que  me  preocupaban.  Pero  mi  entusiasmo  tuvo  corta  vida.  Descubrí  que  se  tra¬ 
taba  de  un  pintor  de  paredes,  que  jamás  había  emprendido  nada  más  ambicioso 
que  la  pintura  del  salón  de  juegos  de  una  casa  de  familia.  Algunas  semanas  más 
tarde,  cuando  supe  que  observaríamos  a  un  ex  cantante,  experimenté  ima  exalta¬ 
ción  que  resultó  igualmente  efímera:  en  este  caso,  nuestro  desdichado  paciente 
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era  simplemente  un  individuo  que  había  integrado  el  coro  de  su  escuela  secunda¬ 
ria  pero  que  desde  entonces  no  había  manifestado  ninguna  aptitud  especial  para 
la  música. 

Afortunadamente  para  las  artes,  me  he  encontrado  con  muy  pocos  artistas  en 
el  transcurso  de  los  diez  años  que  llevo  en  el  Centro  Médico.  Esto  se  debe  en  parte 
a  que  los  artistas  no  constituyen  un  porcentaje  elevado  de  la  población  de  los 
Estados  Unidos,  y  en  parte  a  que  no  suelen  ir  a  dar  un  centro  de  rehabilitación 
que  atiende  sobre  todo  a  individuos  pertenecientes  a  los  grupos  socioeconómicos 
de  menores  recursos.  Así,  transformando  en  virtud  la  necesidad,  comencé  a  estu- 
diar  las  formas  más  comunes  de  daño  cerebral,  como  la  afasia,  en  la  esperanza  de 
que  pronto  se  me  brindaría  la  oportunidad  de  trabajar  con  artistas. 

Esta  esperanza  se  ha  concretado  por  dos  vías.  En  primer  lugar,  mi  interés  por 
las  artes  llegó  a  conocimiento  de  otros  investigadores  neuropsicológicos,  los  que 
han  tenido  la  bondad  de  informarme  sobre  los  casos  de  artistas  a  quienes  atien¬ 
den.  A  partir  de  estas  valiosas  colaboraciones  -por  parte  de  los  pacientes  mismos, 
tanto  como  de  mis  colegas-,  he  aprendido  mucho  acerca  de  lo  que  sucede  con  la 
creación  artística  después  de  una  lesión  cerebral.  En  segundo  lugar,  pasado  cierto 
tiempo  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  que  esperar  la  ocasión  de  trabajar  exclusi¬ 
vamente  con  artistas  a  efectos  de  responder  muchos  de  los  interrogantes  que  me 
interesaban.  En  cambio,  podía  diseñar  tareas  artísticas  que  estuvieran  dentro  de 
la  competencia  de  los  pacientes  normales  "de  control"  del  hospital,  y  luego  apli¬ 
car  esos  mismos  tests  a  individuos  que  hubieran  sufrido  diversas  formas  de  daño 
cerebral. 

Mi  razonamiento  fríe  el  siguiente.  Mientras  que  la  mayoría  de  los  individuos 
no  son  artistas,  casi  todos  nosotros  hemos  adquirido  algunas  aptitudes  artísticas 
modestas.  Podemos  entonar  una  canción,  hacer  un  dibujo  o  narrar  una  historia. 
Los  artistas  elaboran  a  partir  de  estas  aptitudes  básicas.  Si  podemos  examinar  el 
modo  en  que  esas  aptitudes  relativamente  elementales  de  los  individuos  normales 
se  deterioran  cuando  éstos  sufren  una  lesión  cerebral,  obtendremos  valiosos  indi¬ 
cios  respecto  de  la  organización  de  esas  mismas  aptitudes  en  los  artistas  más  ca¬ 
pacitados.  Desde  que  llegué  a  esta  conclusión,  mis  investigaciones  tomaron  dos 
direcciones.  He  estudiado  el  deterioro  de  las  aptitudes  relacionadas  con  el  arte  en 
individuos  normales  y,  en  todas  las  oportunidades  posibles,  he  investigado  la  pér¬ 
dida  de  las  aptitudes  más  perfeccionadas  de  los  individuos  con  dotes  artísticas. 
Los  resultados  que  enumero  en  el  presente  ensayo  proceden  de  estas  dos  fuentes 
de  información. 

Ahora,  tras  diez  años  de  investigación,  resulta  oportuno  hacer  un  balance  de 
las  principales  conclusiones  a  que  hemos  llegado,  mis  colegas  y  yo,  hasta  el  mo¬ 
mento.  Hemos  tenido  ocasión  de  trabajar  con  personas  normales  y  con  indivi¬ 
duos  talentosos  en  relación  con  tres  formas  de  arte:  la  pintura,  la  música  y  la  lite- 
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ratura.  En  cada  caso,  centramos  nuestro  estudio  en  lo  que  sucede  con  las  capaci¬ 
dades  artísticas  como  consecuencia  del  daño  unilateral  al  hemisferio  izquierdo  o 
al  derecho.  Los  resultados  se  deben  comunicar  por  separado  para  cada  una  de  las 
formas  de  arte  mencionadas.  Pero  si  consideramos  a  los  artistas  como  grupo, 
también  encontramos  ciertos  temas  que  en  conjunto  caracterizan  a  la  creación 
artística  en  un  sentido  más  general. 


LA  PINTURA 

Antes  de  dar  comienzo  a  mi  trabajo,  repasé  lo  que  se  había  escrito  acerca  de 
los  casos  de  pintores  que  habían  sufrido  lesiones  cerebrales.  Y  al  leer  la  bibliografía 
correspondiente  a  aquellos  pintores  que  se  habían  vuelto  afásicos  como  resultado 
de  una  lesión  en  el  hemisferio  izquierdo,  me  encontré  con  algunos  informes 
sorprendentes.  Varios  neurólogos  que  habían  tenido  la  oportunidad  de  trabajar 
con  pintores  afásicos  aseveraban  que  éstos  no  sólo  habían  conservado  su  habili¬ 
dad  artística  sino  que  de  hecho  sus  obras  habían  mejorado  con  posterioridad  a  su 
pérdida  del  lenguaje.  También  se  afirmaba,  lo  que  me  pareció  igualmente  asom¬ 
broso,  que  estos  pintores  eran  capaces  de  volver  a  aprender  a  dibujar  en  un  nivel 
"pre-mórbido"  con  la  mano  izquierda  sana. 

Aunque  en  un  principio  contemplé  con  escepticismo  estas  afirmaciones,  atri¬ 
buyéndolas  a  una  mera  expresión  de  deseos,  mi  propia  experiencia  las  ha  corro¬ 
borado  en  un  grado  sorprendente.  He  visto  ahora  las  obras  de  varios  individuos 
que  se  volvieron  significativa  y  aun  permanentemente  afásicos.  En  algunos  casos, 
su  estilo  parece,  efectivamente,  haber  sufrido  un  cambio  -hacia  una  mayor  sim¬ 
plificación  y  claridad — ,  pero  no  se  detecta  ninguna  declinación  importante  en 
cuanto  a  su  calidad  estética  o  su  interés.  Por  cierto,  los  comentarios  efectuados 
por  un  eximio  pintor  francés  que  se  volvió  afásico  resultan  particularmente  acer¬ 
tados: 

Hay  en  mí  dos  hombres,  el  que  pinta,  que  es  normal  mientras  está  pintando,  y  el  otro,  que 
está  perdido  en  las  tinieblas,  que  no  se  apega  a  la  vida.  (Estoy  expresando  muy  mal  lo  que 
quiero  decir).  Dentro  de  mí  está  el  que  capta  la  realidad,  la  vida;  y  está  el  otro,  que  ha  perdido 
su  estima  por  el  pensamiento  abstracto...  Son  dos  hombres;  uno  es  impulsado  a  pintar  por 
la  realidad,  el  otro,  el  tonto,  es  el  que  ya  no  puede  manejar  las  palabras.  (Citado  en  Ala- 
jouarúne,  pág.  238) 

Parece  correcto  sostener,  por  lo  tanto,  que  mientras  que  la  afección  del  hemis¬ 
ferio  izquierdo  puede  deteriorar  el  lenguaje  de  un  individuo  y  quizá  también  sus 
procesos  de  razonamiento,  las  facultades  visuales  gráficas  no  se  ven  necesaria¬ 
mente  comprometidas. 
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La  situación  es  instructivamente  distinta  en  los  casos  en  que  un  individuo  ha 
sufrido  ima  afección  unilateral  del  hemisferio  derecho.  Al  respecto,  estamos  en 
deuda  con  la  obra  precursora  del  neurólogo  alemán  Richard  Jung,  quien  colec¬ 
cionó  trabajos  realizados  por  cuatro  importantes  pintores  alemanes  que  habían 
sufrido  lesiones  en  el  hemisferio  derecho.  El  examen  de  las  pinturas  anteriores  y 
posteriores  al  ataque  cerebral  me  sugieren  un  claro  efecto  de  la  lesión.  Por  empe¬ 
zar,  estos  pacientes,  que  tienden  a  no  prestar  atención  al  lado  izquierdo  del  espa¬ 
cio  en  su  vida  cotidiana,  también  pasan  por  alto  el  lado  izquierdo  del  lienzo,  ca¬ 
racterizándose  por  dibujar  figuras  incompletas.  Aun  más  significativo  es  el  hecho 
de  que  el  contorno  global  de  los  objetos  dibujados  es  discontinuo.  El  resultado  es 
un  dibujo  fragmentario  e  inconexo,  cuyas  partes,  si  bien  suelen  ser  reconocibles, 
no  son  fluidas  ni  encajan  en  una  totalidad  organizada.  Por  último,  el  factor  más 
notable  es  que  se  detecta  una  incuestionable  alteración  en  el  estilo.  Las  pinturas 
se  vuelven  más  directamente  expresivas,  más  eradas  y  sensuales:  es  como  si  se  hu¬ 
biera  liberado  algún  mecanismo  inhibitorio  y  los  pacientes  pudieran  ahora  dar 
rienda  suelta  a  sus  sentimientos  más  primitivos  y  menos  encubiertos.  Estas  ten¬ 
dencias  se  pueden  observar  en  la  serie  adjunta  de  seis  autorretratos  del  pintor  ale¬ 
mán  contemporáneo  Antón  Ráderscheidt.  El  primero  lo  terminó  dos  años  antes 
de  sufrir  un  ataque  cerebral  y  los  otros  cinco  frieron  realizados  en  intervalos  de 
aproximadamente  dos  meses  durante  el  año  siguiente  al  ataque. 

En  realidad,  este  tipo  de  cambio  de  estilo  ya  había  sido  advertido  por  algunos 
críticos  de  arte  de  la  década  de  1920,  tras  el  ataque  cerebral  que  sufriera  el  cono¬ 
cido  expresionista  alemán  Lovis  Corinth.  Pero  en  este  caso,  los  cambios  frieron 
atribuidos  a  factores  psicológicos,  a  la  nueva  óptica  de  Corinth  respecto  de  sus 
perspectivas  de  vida,  y  no  a  los  efectos  del  daño  que  sufriera  una  zona  específica 
de  su  cerebro.  En  mi  opinión,  sin  embargo,  es  más  prudente  imputar  las  altera¬ 
ciones  producidas  en  el  estilo  de  Corinth  a  su  lesión  en  el  hemisferio  derecho.  Es¬ 
to  se  debe  a  que  la  adopción  de  un  estilo  más  primitivo  se  observa  típicamente 
tras  una  lesión  de  esta  clase,  mientras  que  dicho  cambio  de  estilo  no  se  detecta 
en  el  caso  de  otras  enfermedades,  ni  tampoco  como  consecuencia  de  una  lesión 
en  el  hemisferio  izquierdo.  A  partir  de  muchos  otros  estudios  sabemos  que  el  he¬ 
misferio  derecho  es  "dominante"  en  cuanto  a  la  sensibilidad  y  la  adecuación 
emocionales.  Bien  puede  suceder  que  las  lesiones  en  esta  región  cerebral  tengan 
el  efecto  de  reducir  esa  sensibilidad,  dando  así  lugar  a  una  forma  mucho  más  des¬ 
camada  de  expresión  estética. 

Los  estudios  clínicos  de  individuos  con  daño  cerebral  pueden  esclarecer  otros 
aspectos  de  la  actividad  gráfica.  Considérese,  por  ejemplo,  el  caso  de  un  artista 
aficionado  que  sufrió  agnosia  visual.  Es  ésta  una  afección  poco  frecuente,  en  la 
que  el  paciente  manifiesta  una  dificultad  selectiva  para  reconocer  objetos  que  le 
son  presentados  visualmente,  al  tiempo  que  conserva  sus  aptitudes  lingüísticas, 
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sus  facultades  perceptuales  básicas  y  la  capacidad  de  reconocer  objetos  por  me¬ 
dio  del  tacto.  El  paciente  que  estamos  considerando  exhibía  una  clara  disocia¬ 
ción  entre  la  capacidad  de  reconocer  objetos  y  la  aptitud  para  dibujarlos.  Cuando 
reconocía  un  objeto,  este  paciente  lo  dibujaba  con  un  estilo  flexible,  libre  y  muy 
inteligible,  que  explotaba  su  conocimiento  del  "esquema"  en  cuestión,  o  sea,  del 
modo  en  que  habitualmente  se  dibuja  esa  clase  de  objeto.  Pero  cuando  el  paciente 
no  reconocía  el  objeto  presentado  (por  causa  de  su  agnosia),  lo  dibujaba  de  una 
manera  totalmente  distinta.  En  este  caso,  lo  retrataba  con  una  exactitud  mucho 
mayor,  pero  sin  ninguna  libertad,  registrando  todos  los  detalles,  incluso  algunos 
sin  importancia  que  dificultaban  la  posibilidad  de  reconocer  el  objeto.  La 
marcada  disociación  puesta  de  manifiesto  por  este  paciente  ayuda  a  responder  un 
interrogante  que  desde  hace  tiempo  ha  intrigado  a  los  estudiantes  de  dibujo:  ¿En 
qué  medida  afecta  el  "conocimiento  de  un  objeto"  el  modo  en  que  se  lo  dibuja? 
Dicho  conocimiento,  ¿ayuda  al  dibujante,  lo  estorba  o  no  tiene  ningún  efecto? 
El  caso  de  nuestro  paciente  prueba  que  la  capacidad  de  dibujar  de  una  manera 
completamente  realista  no  depende  del  conocimiento  de  la  identidad  del  objeto 
dibujado,  sino  que  de  hecho  puede  incluso  verse  perturbada  o  reducida  por  dicho 
conocimiento. 

Los  datos  obtenidos  a  partir  del  estudio  de  este  paciente  con  daño  cerebral 
constituyen  una  curiosa  comprobación  de  algo  que  sostiene  Betty  Edwards  en  su 
reciente  libro  Drawing  on  the  Right  Side  of  the  Brain.  La  autora  indica  que  un 
individuo  probablemente  sea  capaz  de  dibujar  con  mayor  precisión  si  coloca  en 
posición  invertida  el  objeto  que  quiere  retratar,  de  tal  modo  que  no  pueda  reco¬ 
nocer  qué  es  lo  que  está  dibujando.  En  forma  análoga,  nuestro  paciente  agnósico 
demuestra  que  estas  capacidades  pueden  ser  separadas,  como  si,  debido  al  daño 
ocasionado  por  la  afección  cerebral,  pasaran  a  residir  en  dos  individuos  diferentes. 

Los  principales  datos  con  que  contamos  acerca  de  la  actividad  gráfica  proce¬ 
den  de  estudios  realizados  con  pintores  afectados  de  una  lesión  en  el  cerebro.  Pero 
también  podemos  examinar  los  dibujos  de  individuos  normales  que  sufrieron 
daño  cerebral.  Las  investigaciones  efectuadas  por  Edith  Kaplan,  del  Centro  Médi¬ 
co  de  la  Administración  de  Veteranos  de  Boston  y  por  Elizabeth  Warrington,  del 
Elospital  Nacional  de  Londres,  indican  que  los  dibujos  ejecutados  por  un  indivi¬ 
duo  se  alteran  como  consecuencia  de  una  afección  unilateral  en  el  cerebro,  y  que 
la  manera  en  que  cambian  refleja  fielmente  la  ubicación  de  la  enfermedad  cere¬ 
bral.  En  consecuencia,  cuando  un  individuo  sufre  un  ataque  en  el  hemisferio  iz¬ 
quierdo,  sus  dibujos  tenderán  a  hacerse  más  simples:  los  detalles  se  dejarán  de  la¬ 
do  pero  el  contorno  global  será  reconocible  (véase  la  serie  de  ocho  dibujos  en  la 
página  352).  En  muchos  sentidos,  los  dibujos  de  este  individuo  se  asemejarán  a 
los  de  un  niño  pequeño.  Como  consecuencia  de  ima  afección  en  el  hemisferio  de¬ 
recho,  en  cambio,  el  paciente  conservará  la  capacidad  de  dibujar  detalles  pero 
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tendrá  dificultades  para  organizados  con  coherencia  de  modo  de  formar  una 
composición  total,  y  muchas  veces  trazará  contornos  discontinuos  o  irregulares 
(véase  la  serie  de  ocho  dibujos  de  la  pág.  353).  Así,  vemos  en  individuos  norma¬ 
les  manifestaciones  de  los  mismos  síntomas  que  aparecen  con  mayor  intensidad 
en  el  caso  de  los  artistas  visuales. 

Hay  una  última  conexión  entre  la  creación  gráfica  y  el  funcionamiento  del  he¬ 
misferio  derecho  que  se  puede  determinar  a  partir  del  estudio  de  la  sensibilidad 
al  estilo  por  parte  de  pacientes  con  lesiones  en  el  hemisferio  izquierdo  o  en  el  de¬ 
recho.  Mis  colegas  y  yo  comprobamos  que  los  pacientes  con  afecciones  en  el  he¬ 
misferio  izquierdo  tenían  gran  habilidad  para  agrupar  pinturas  de  acuerdo  con  el 
estilo  de  éstas;  en  efecto,  muchas  veces  se  desempeñan  mejor  en  esta  tarea  que 
otros  pacientes  que  no  tenían  ningún  daño  cerebral.  En  marcado  contraste,  los 
individuos  con  lesiones  en  el  hemisferio  derecho  mostraban  escasa  sensibilidad  al 
estilo.  Manifestaban,  en  cambio,  un  interés  excluyente  por  el  motivo  de  las  obras, 
y  procuraban  agrupar  pinturas  que  tuvieran  el  mismo  contenido  aunque  sus  esti¬ 
los  fueran  radicalmente  distintos.  Incluso  en  una  tarea  artística  que  es  concep¬ 
tual  por  naturaleza,  la  enfermedad  del  hemisferio  izquierdo  prueba  ser  menos  le¬ 
siva  que  el  daño  producido  en  las  regiones  del  cerebro  que  son  dominantes  res¬ 
pecto  del  funcionamiento  visual-espacial. 


LA  MÚSICA 

Si  la  transformación  que  se  opera  en  el  caso  del  dibujo  es  compleja,  más  intrin¬ 
cada  aun  resulta  la  reseña  de  las  aptitudes  musicales  después  de  una  lesión  cere¬ 
bral.  Esto  se  debe  en  parte  a  la  gran  variedad  de  capacidades  musicales  que  se 
pueden  estudiar:  diferentes  roles  (como  los  de  ejecutante,  oyente,  compositor); 
diferentes  instrumentos  tocados  con  distintas  partes  del  cuerpo  (desde  los  dedos 
sobre  las  teclas  del  piano,  a  los  labios  sobre  el  clarinete  y  hasta  la  voz  humana); 
diferentes  tipos  y  grados  de  capacitación,  y  diferentes  perfiles  de  aptitud  innata. 
Cada  uno  de  estos  factores  (por  sí  solo  o  en  concierto)  hace  que  las  generaliza¬ 
ciones  resulten  muy  difíciles,  y  cuando  se  las  formula  suelen  verse  desmentidas 
por  los  resultados  obtenidos  al  estudiar  nuevos  pacientes. 

Pero  a  pesar  de  esta  desalentadora  variedad,  me  siento  justificado  a  proponer 
algunas  generalizaciones  tentativas  acerca  de  la  situación  de  las  aptitudes  musica¬ 
les  consecuente  a  una  enfermedad  cerebral.  A  grandes  rasgos,  dicha  situación  es 
similar  a  la  que  se  constató  en  la  esfera  del  dibujo.  El  principal  punto  en  común 
posiblemente  radique  en  el  hecho  de  que  se  puede  continuar  siendo  muy  compe- 
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Figura  30.2.  Dibujos  realizados  a  pulso  por  pacientes  diestros  con  lesiones  en  el  hemisferio 
izquierdo. 
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Figura  30.3.  Dibujos  realizados  a  pulso  por  pacientes  diestros  con  lesiones  en  el  hemisferio 
derecho. 
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tente  como  músico  pese  a  haber  sufrido  ima  lesión  grave  en  el  hemisferio  izquier¬ 
do  del  cerebro.  Un  caso  frecuentemente  citado  por  los  neurólogos  es  el  del  famo¬ 
so  compositor  raso  V.  Shebalin,  quien  se  volvió  seriamente  afásico  como  conse¬ 
cuencia  de  un  ataque  cerebral.  A  pesar  de  su  dolencia,  Shebalin  continuó  com¬ 
poniendo  y  dando  clases  de  música,  y  los  críticos  juzgaron  que  como  composi¬ 
tor  seguía  siendo  tan  brillante  como  antes.  Nada  menos  que  el  decano  de  los 
compositores  soviéticos,  Dimitri  Shostakovich,  opinó  que  la  quinta  sinfonía  de 
Shebalin  era  "una  obra  brillante  de  creatividad,  plena  de  las  más  elevadas  emo¬ 
ciones,  optimista  y  llena  de  vida".  Este  juicio  fríe  compartido  por  T.  Khrennikov, 
otro  importante  compositor  raso  contemporáneo,  quien  expresó:  "No  podemos 
sino  envidiar  la  magnífica  actividad  creativa  de  este  hombre  notable,  que  pese  a 
su  enfermedad  ha  creado  la  estupenda  quinta  sinfonía,  plena  de  sentimientos  ju¬ 
veniles  y  maravillosas  melodías".  (Citado  en  Luria,  Tsvetkova  y  Futer,  pág.  292). 

Esta  continuidad  de  la  productividad  musical  pese  a  la  presencia  de  una  afasia 
aguda  también  aparece  en  reseñas  de  otros  pacientes.  Por  ejemplo,  un  pianista 
suizo  de  sesenta  y  tres  años  esbidiado  por  el  neurólogo  Gil  Assal  sufrió  una  afasia 
de  Wemicke  grave,  que  lo  dejó  incapacitado  de  comprenderlo  que  decían  los  de¬ 
más  y  que  deterioró  su  facultad  de  expresar  sus  propios  pensamientos.  A  pesar 
de  esta  dificultad,  las  aptibides  musicales  de  este  paciente  se  manbivieron  esen¬ 
cialmente  intactas.  Podía  reconocer  piezas  musicales  al  instante  y  efectuar  todas 
las  correcciones  necesarias  en  una  ejecución.  Lo  que  es  más,  podía  tocar  piezas, 
incluso  nuevas,  sin  ningún  problema  aparente. 

Mis  colegas  y  yo  hemos  tenido  ocasión  de  trabajar  con  un  importante  compo¬ 
sitor  americano  de  obras  corales  que  también  fue  víctima  de  una  afasia  de  Wer- 
nicke  aguda.  Esta  afasia. luego  desapareció  en  gran  medida,  dejando  como  secuela 
sólo  algunos  leves  problemas  para  nombrar  objetos;  pero  el  paciente  siguió  tenien¬ 
do  serias  dificultades  con  la  lectura.  Un  hecho  revelador  es  que  la  alexia  era  mu¬ 
cho  más  pronunciada  con  referencia  a  los  materiales  lingüísticos  que  a  la  nota¬ 
ción  musical.  Nuestro  paciente  apenas  podía  leer  ima  sola  palabra,  y  sin  embargo 
era  capaz  de  descifrar  notaciones  musicales  con  bastante  facilidad.  Aquí  encon¬ 
tramos  una  prueba  de  que  los  símbolos  musicales  y  los  símbolos  verbales  son 
procesados  por  el  sistema  nervioso  de  diferentes  modos.  Lo  que  es  aun  más  sig¬ 
nificativo  es  que  el  paciente  podía  componer  con  el  mismo  estilo  y  con  la  mis¬ 
ma  idoneidad  que  antes  de  sufrir  la  afasia.  No  siendo  ya  capaz  de  leer  textos, 
tenia  que  memorizar  los  pasajes  que  componía,  pero  este  inconveniente  no  pare¬ 
cía  afectar  de  ningún  modo  su  estilo  musical. 

Tomadas  en  conjunto,  estas  constataciones  demuestran  que  la  competencia 
lingüística  no  es  un  requisito  previo  de  la  capacidad  musical,  como  tampoco  lo  es 
de  la  habilidad  gráfica.  Sin  embargo,  se  registran  casos  en  los  que  una  afasia  grave 
ha  destruido  la  actividad  creativa  de  un  paciente.  El  más  patético  es  el  caso  de 
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Maurice  Ravel,  el  eximio  compositor  francés,  quien  estando  en  la  plenitud  de  sus 
capacidades  fríe  víctima  de  la  afasia  de  Wernicke.  Al  igual  que  el  pianista  antes 
mencionado,  Ravel  conservó  sus  facultades  críticas,  podía  reconocer  melodías  y 
señalar  los  errores  cometidos  en  su  ejecución,  y  tanto  su  sentido  del  tono  como 
sus  juicios  musicales  parecían  tan  certeros  como  antes.  Pero  así  como  conserva¬ 
ba  su  capacidad  de  discriminar,  Ravel  tenía  dificultades  para  leer  las  notas  y  eje¬ 
cutar  una  partitura,  y  lo  más  notable  de  todo  es  que  ya  no  fríe  capaz  de  compo¬ 
ner.  El  informe  de  este  caso  no  deja  en  claro  la  razón  exacta  por  la  cual  Ravel  no 
pudo  seguir  componiendo.  Es  posible  que  haya  perdido  la  motivación,  pero  lo 
más  probable  es  que  careciera  de  nuevas  ideas  musicales  o  que  ya  no  pudiera 
transmitirlas  a  los  demás  a  través  de  su  ejecución  o  su  instrumentación. 

Es  poca  la  información  disponible  acerca  de  los  efectos  que  tuvieron  las  afec¬ 
ciones  graves  en  el  hemisferio  derecho  sobre  las  aptitudes  musicales  de  algunos 
músicos  famosos  aquejados  de  este  mal.  Es  posible  que  el  formidable  compositor 
contemporáneo  Igor  Stravinsky  haya  sufrido  un  ataque  en  él  hemisferio  derecho 
a  los  setenta  y  cinco  años,  pero  no  ha  habido  secuelas  perceptibles  ni  en  el  cam¬ 
po  musical  ni  en  otros  dominios  cognitivos.  Otro  compositor  mucho  más  joven,  a 
quien  mis  colegas  tuvieron  ocasión  de  estudiar,  presentó  un  cuadro  muy  informa¬ 
tivo  de  la  enfermedad  en  el  hemisferio  derecho.  Este  compositor  conservó  sus  co¬ 
nocimientos  musicales  y  continuó  dando  clases  en  un  conservatorio  y  escribien¬ 
do  libros  sobre  música.  Pero  a  diferencia  de  los  otros  músicos  cuyos  casos  hemos 
repasado,  perdió  interés  en  el  proceso  creativo.  Ya  no  se  sentía  motivado  para 
componer;  según  sus  propias  palabras,  ya  no  podía  conjurar  la  atmósfera  apro¬ 
piada.  Lo  que  es  más,  admitía  haber  perdido  la  capacidad  de  "concebir  la  pieza 
en  su  totalidad".  Este  compositor  también  notó  que  ya  no  escuchaba  música  por 
placer  tanto  como  en  el  pasado  y  que  no  experimentaba  una  cantidad  de  asocia¬ 
ciones  al  oír  música.  El  mismo  juzgó,  acertadamente,  que  los  intentos  de  compo¬ 
ner  que  hizo  después  de  su  enfermedad  resultaron  poco  inspirados  y  poco  inspi¬ 
radores. 

Es  arriesgado  extraer  conclusiones  sobre  la  base  de  un  único  caso.  Sin  embar¬ 
go,  ciertamente  merece  señalarse  que  un  individuo  con  una  afección  grave  en  el 
hemisferio  derecho,  cuyo  lenguaje  se  mantiene  en  un  nivel  elevado  y  cuya  destre¬ 
za  técnica  ha  quedado  intacta,  parece  haber  sufrido  una  profunda  alteración  en 
su  relación  con  el  material  musical  y  en  su  inclinación  por  componer.  Vemos 
aquí  una  diferencia,  posiblemente  instructiva,  entre  ciertos  mecanismos  de  la 
destreza  musical  y  la  motivación  (o  la  capacidad)  para  producir  una  obra  de  arte 
coherente. 

Nuestra  comprensión  de  ciertas  aptitudes  musicales  específicas  ha  sido  pro¬ 
fundizada  por  ciertos  estudios  de  audición  dicótica  realizados  con  individuos 
normales  y  a  una  variedad  de  investigaciones  con  pacientes  antes  normales  que 
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sufrieron  daño  cerebral.  Las  constataciones  generales  son  muy  claras.  La  mayoría 
de  las  aptitudes  musicales  parece  estar  representada  sobre  todo  en  el  hemisferio 
derecho;  en  consecuencia,  el  desempeño  musical  es  más  precario  en  los  indivi¬ 
duos  que  han  tenido  una  lesión  en  el  hemisferio  derecho.  Esta  dominancia  "del 
lado  derecho"  parece  ser  particularmente  cierta  en  el  caso  de  la  sensibilidad  al  to¬ 
no  y  al  timbre,  dos  de  las  formas  más  esencialmente  musicales  de  la  sensibilidad. 
La  sensibilidad  al  ritmo  parece  estar  alojada  en  ambos  hemisferios,  aunque  es  po¬ 
sible  que  el  izquierdo  sea  algo  más  dominante  a  este  respecto  en  la  mayoría  de 
los  individuos. 

Pero  es  demasiado  simplista  llegar  a  la  conclusión  de  que  la  música  es  princi¬ 
palmente  una  función  del  hemisferio  derecho.  Algunos  interesantes  estudios  efec¬ 
tuados  por  Thomas  Bever,  de  la  Unversidad  de  Columbia,  y  también  por  otros 
investigadores,  sugieren  que  a  medida  que  un  individuo  va  adquiriendo  una  ma¬ 
yor  formación  musical,  ciertas  aptitudes  que  inicialmente  se  alojaban  en  el  he¬ 
misferio  derecho  pasan  a  encontrarse,  en  forma  creciente,  en  el  izquierdo.  Por  lo 
tanto,  los  individuos  sin  formación  musical  tienen  mayores  posibilidades  que  los 
musicalmente  capacitados  de  exhibir  efectos  debidos  a  la  enfermedad  del  hemis¬ 
ferio  derecho.  Es  como  si,  con  la  formación  musical,  una  proporción  significativa 
de  aptitudes  emigrara,  a  través  del  Corpus  callosum,  al  hemisferio  lingüísticamen¬ 
te  dominante. 

Aunque  esto  sea  cierto,  no  quedan  claras  las  causas  de  esta  transferencia  de  la 
dominancia.  Podría  deberse,  por  ejemplo,  a  que  los  individuos  con  mayor  forma¬ 
ción  aprenden  los  rótulos  verbales  de  muchas  funciones  musicales,  y  estos  rótu¬ 
los,  por  supuesto,  estarían  alojados  en  el  hemisferio  izquierdo.  También  es  posi¬ 
ble  que  cualquier  aptitud  que  se  desan'olle  en  un  grado  elevado  quede  más  arrai¬ 
gada  en  el  hemisferio  dominante,  siendo  el  no  dominante  especialmente  útil  para 
procesar  clases  nuevas  (aún  no  codificadas)  de  información.  Todos  estos  hallaz¬ 
gos  ponen  de  relieve  la  necesidad  de  guardar  mucha  cautela  al  hablar  de  la  manera 
"típica"  en  que  se  organiza  la  música  en  el  cerebro.  En  efecto,  los  factores  he¬ 
reditarios  pueden  producir  una  mayor  variación  interindividual  en  la  organiza¬ 
ción  de  la  música  que,  por  ejemplo,  en  la  de  las  aptitudes  lingüísticas  o  visuales- 
espaciales.  Es  posible  que  esta  mayor  variación  refleje  el  carácter  indudablemente 
"adoptivo"  de  las  aptitudes  musicales.  Mientras  que  las  facultades  visuales-espa¬ 
ciales  y  lingüísticas  son  claramente  esenciales  para  la  supervivencia  de  la  especie, 
por  lo  que  estarían  organizadas  de  un  modo  más  uniforme  entre  distintos  indivi¬ 
duos  y  ha  progresado  en  algunos.  Sin  embargo,  no  es  sorprendente  que  tantos 
científicos  se  esfuercen  por  comprender  la  índole  y  la  organización  de  las  aptitu¬ 
des  musicales.  Quizá,  si  pudiéramos  explicar  estas  aptitudes  biológicamente  mis¬ 
teriosas,  nos  resultaría  más  fácil  resolver  otros  enigmas  cognitivos  y  afectivos. 
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Cuando  por  primera  vez  emprendí  el  estudio  de  la  realización  artística  poste¬ 
rior  al  daño  cerebral,  abrigaba  yo  una  esperanza:  si  un  individuo  tenía  dotes  ex¬ 
cepcionales  en  un  determinado  dominio  artístico,  quizá  le  íbera  posible  escapar  a 
los  estragos  de  la  enfermedad  cerebral.  Existía  al  menos  la  posibilidad  teórica  de 
que  ima  persona  que  tuviera  ima  gran  habilidad  para  emplear  las  palabras  probara 
ser  menos  susceptible  a  una  afasia  debilitante  debida  a  ima  afección  del  hemis¬ 
ferio  izquierdo  que  otro  individuo  con  aptitudes  verbales  mediocres. 

Lamentablemente,  esta  esperanza  demostró  ser  totalmente  inñmdada.  Más 
que  cualquier  otra  facultad  cognitiva,  el  lenguaje  está  alojado  en  una  zona  cir¬ 
cunscripta  del  tejido  cerebral,  y  cualquier  individuo,  sea  el  ganador  de  un  premio 
Nobel  de  literatura  o  bien  un  campesino  inculto,  quedará  gravemente  incapacita¬ 
do  si  sufre  una  lesión  en  dicha  zona.  De  hecho,  el  epitafio  para  mi  hipótesis  fríe 
dramáticamente  provisto  por  el  poeta  francés  Charles  Baudelaire,  quien  después 
de  sufrir  un  ataque  cerebral  perdió  en  tal  medida  su  dominio  del  lenguaje  que  lo 
único  que  podía  pronunciar  era  el  juramento  eré  nom.  Su  producción  literaria, 
como  es  obvio,  quedó  totalmente  interrumplida  como  consecuencia  del  ataque 
cerebral. 

Esta  historia  es  la  de  muchos  otros  individuos,  altamente  articulados,  que  se 
volvieron  afásicos  tras  sufrir  ima  lesión  cerebral.  En  realidad,  no  conozco  ningún 
caso  en  que  la  producción  literaria  haya  subsistido  a  pesar  de  la  presencia  de  una 
afasia  grave.  Existen  algunos  casos  de  individuos  que  se  recuperaron  de  la  afasia  y 
pudieron  escribir  textos  en  prosa  con  fines  prácticos.  En  efecto,  en  unos  pocos 
casos,  pacientes  afásicos  procedentes  de  las  profesiones  clínicas  se  han  recuperado 
al  grado  de  ser  capaces  (con  ayuda  o  sin  ella)  de  redactar  libros  acerca  de  sus 
dificultades.  Pero  cabe  hacer  dos  comentarios  al  respecto.  En  primer  lugar,  la  re¬ 
cuperación  casi  siempre  se  da  en  individuos  muy  jóvenes,  cuyos  síntomas  han  si¬ 
do  aliviados  en  forma  prácticamente  inmediata.  En  segundo  lugar,  las  personas 
que  tuvieron  afasia  y  se  han  curado,  normalmente  declaran  experimentar  dificul¬ 
tades  subjetivas  para  producir  lenguaje,  sea  por  escrito  o  en  forma  oral.  Estos 
problemas  pueden  no  ser  advertidos  por  los  observadores,  pero  el  propio  paciente 
sostiene  que  ya  no  tiene  el  acceso  inmediato  a  las  palabras  ni  la  facilidad  de  or¬ 
ganizarías  de  que  dispusiera  durante  los  años  anteriores  a  su  ataque  cerebral. 

Por  supuesto,  no  todas  las  afasias  reducen  la  producción  verbal.  En  el  caso  de 
la  afasia  de  Wemicke,  que  es  consecuencia  de  ima  lesión  en  el  lóbulo  temporal  iz¬ 
quierdo,  el  paciente  puede  incluso  aumentar  su  fluidez  verbal.  Podrá  producir 
oraciones  complejas,  las  cuales,  sin  embargo,  serán  en  gran  medida  carentes  de 
significado.  Se  da  así  un  curioso  fenómeno:  los  estilos  de  los  individuos  que  pa¬ 
decen  distintos  tipos  de  afasia  tienen  un  parecido  al  menos  superficial  con  los  es- 
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tilos  de  los  glandes  escritores.  A  riesgo  de  caer  en  una  caricatura,  podemos  señalar 
que  un  afásico  de  Broca,  con  una  lesión  en  el  lóbulo  frontal  izquierdo,  guarda 
ciertas  semejanzas  superficiales  con  el  estilo  en  extremo  escueto  de  un  escritor 
como  Hemingway:  oraciones  breves,  discretas,  en  gran  medida  restringidas  a  vo¬ 
cablos  sustantivos.  En  contraste,  el  parloteo  de  un  afásico  de  Wemicke  tiene  cier¬ 
tas  similitudes  con  el  estilo  lingüísticamente  adornado  de  un  autor  como  Faulk- 
ner,  con  oraciones  largas  y  periódicas,  puntuadas  por  cláusulas  relativas,  gerun¬ 
dios  y  palabras  con  múltiples  funciones. 

El  lingüista  Román  Jakobson  relata  el  caso  del  novelista  ruso  Gleb  Ivanovich 
Uspensky,  quien  en  los  últimos  años  de  su  vida  padeció  un  peculiar  trastorno  del 
habla.  Uspensky  redactaba  oraciones  como  la  siguiente:  "Por  debajo  de  un  anti¬ 
guo  gorro  de  paja  con  una  parte  raída  en  la  visera  asomaban  dos  trenzas  seme¬ 
jantes  a  los  colmillos  del  jabalí  salvaje;  ima  barbilla  engordada  y  pendular  se  es¬ 
parcía  decididamente  sobre  las  puntas  grasientas  de  una  pechera  de  percal  y  en 
gruesas  capas  se  depositaba  sobre  el  tosco  cuello  del  saco  de  lona,  firmemente 
abotonado  a  la  altura  del  pescuezo".  Jakobson  observa  que  "el  lector  queda 
aplastado  por  la  multiplicidad  de  detalles  vertidos  en  un  espacio  verbal  limitado 
y  es  físicamente  incapaz  de  captar  la  totalidad,  de  modo  que  el  retrato  a  menudo 
se  pierde  de  vista"  (pág.  80).  Tales  instancias  nos  recuerdan  que  en  ciertos  casos 
puede  ser  difícil  distinguir  una  peculiaridad  estilística  de  una  limitación  real  de¬ 
bida  a  la  enfermedad  cerebral.  Y  aquí,  por  supuesto,  encontramos  la  diferencia 
entre  un  estilo  parco  como  el  de  Hemingway  y  la  emisión  limitada  de  un  afásico 
de  Broca.  Mientras  que  Hemingway  escoge  sus  palabras  y  enmarca  sus  oraciones 
en  forma  deliberada,  el  afásico  de  Broca  no  tiene  ninguna  opción  en  lo  que  atañe 
al  estilo  que  adopta.  El  daño  cerebral  impone  lo  que  el  talento  literario  elige. 

El  trabajo  con  individuos  normales  que  han  sufrido  daño  cerebral  nos  ha  ser¬ 
vido  para  profimdizar,  de  maneras  distintas  e  instructivas,  nuestra  comprensión 
de  la  creación  literaria.  Los  individuos  con  una  afección  unilateral  en  el  hemis¬ 
ferio  derecho  del  cerebro  pueden  conservar  un  dominio  superficial  del  lenguaje 
pero  con  frecuencia  exhiben  deficiencias  significativas  y  graves  en  la  esfera  litera¬ 
ria.  Como  hice  notar  en  el  ensayo  número  29,  los  pacientes  con  lesiones  en  el  he¬ 
misferio  derecho  suelen  ser  incapaces  de  apreciar  el  humor  o  la  metáfora,  o  de 
captar  los  puntos  esenciales  de  las  historias.  Son  competentes  en  cuanto  a  recor¬ 
dar  detalles,  pero  se  les  escapa  el  sentido  global  de  la  pieza  y  con  frecuencia  se 
ocupan  de  detalles  secundarios  al  punto  de  reconstruir  incorrectamente  una  his¬ 
toria  o  un  chiste.  Y  ante  una  metáfora,  tienen  mayor  tendencia  que  los  pacientes 
afásicos  a  tomar  literalmente  el  tropo  y  perder  totalmente  de  vista  la  intención 
del  hablante. 

Sería  erróneo  dar  a  entender  que  estos  individuos  han  perdido  por  entero  sus 
facultades  metafóricas  o  humorísticas.  Por  el  contrario,  en  las  conversaciones  es- 
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pontáneas  suelen  mostrar  ima  tendencia,  y  aun  una  inclinación,  por  producir  fi¬ 
guras  retóricas  o  por  hacer  chistes.  Pero  como  hemos  observado,  estos  chistes  y 
figuras  retóricas  son  inapropiados.  Aparecen  en  situaciones  en  las  que  no  vienen 
a  cuento  y  a  menudo  tienen  poco  sentido  para  los  oyentes.  Es  como  si  los  recur¬ 
sos  literarios  continuaran  existiendo  — y  hasta  en  abundancia —  pero  ya  no  pudie¬ 
ran  aplicarse  en  el  momento  oportuno.  Del  mismo  modo,  no  se  trata  de  que  al 
paciente  se  le  escapen  los  contenidos  individuales  de  una  historia;  de  hecho,  su 
capacidad  de  memorizar  hechos  y  estructuras  sintácticas  puede  ser  excepcional. 
Lo  que  sucede,  en  cambio,  es  que  el  paciente  parece  ser  incapaz  de  conectar  entre 
sí  las  distintas  partes  de  la  historia,  o  bien  no  puede  relacionar  esos  fragmentos  a 
los  guiones  o  esquemas  organizadores  que  el  resto  de  nosotros  utilizamos 
automáticamente  cuando  estamos  ante  una  obra  literaria  nueva. 

A  este  respecto,  el  contraste  entre  los  pacientes  con  afecciones  en  el  hemisfe¬ 
rio  derecho  y  los  afásicos  resulta  particularmente  notorio.  Los  pacientes  afásicos 
no  cuentan  chistes,  ni  hacen  metáforas,  ni  relatan  historias;  su  producción  verbal 
es  sencillamente  demasiado  limitada.  No  obstante,  muestran  una  sensibilidad 
asombrosamente  persistente  a  la  forma  y  los  propósitos  de  dichas  formas  litera¬ 
rias.  Aunque  pueda  decir  muy  poco  acerca  de  un  chiste  o  una  historia,  el  afásico 
puede  indicar,  a  través  de  la  risa,  su  sorpresa,  y  por  sus  breves  paráfrasis  que  com¬ 
prende  el  significado  de  lo  que  hace.  Aunque  no  esté  en  condiciones  de  parafrasear 
una  metáfora,  es  capaz  de  demostrar,  por  medio  de  comentarios  o  comparaciones 
pictóricas,  que  capta  la  intención  no  literal  de  la  figura.  A  diferencia  del  paciente 
con  daño  en  el  hemisferio  derecho,  el  afásico  rara  vez  se  equivoca  respecto  del 
propósito  global  de  un  chiste  o  de  la  moraleja  de  un  cuento,  aunque  sea  incapaz 
de  efectuar  un  resumen  preciso. 

También  aquí  nos  encontramos  con  una  instructiva  disociación.  El  hemisferio 
izquierdo  parece  ser  fundamental  en  lo  que  atañe  a  los  mecanismos  del  lenguaje, 
a  la  producción  y  comprensión  de  unidades  lingüísticas  simples  y  aisladas.  Pero 
un  afásico  con  el  hemisferio  derecho  intacto  conserva  la  facultad  de  comprender 
de  qué  tratan  las  historias  o  los  chistes:  en  realidad,  dada  la  redundancia  y  las  cla¬ 
ves  paralingüísticas  que  suelen  contener  estas  formas  lingüísticas  de  mayor  ex¬ 
tensión,  puede  sorprendernos  el  grado  en  que  los  pacientes  afásicos  son  capaces 
de  "seguirles  el  hilo".  En  el  caso  de  los  pacientes  con  lesiones  en  el  hemisferio 
derecho,  la  situación  es  lamentablemente  distinta.  Es  posible  que  conserven  la 
mecánica  en  perfectas  condiciones,  pero  con  demasiada  frecuencia  se  les  escapa 
el  sentido  global  de  lo  que  sucede  y  de  por  qué  sucede.  Bajo  tales  condiciones  de 
fragmentación,  es  imposible  elaborar  una  historia,  ni  muchísimo  menos  una  poe¬ 
sía  o  una  novela. 


Si  es  cierto  que  la  ciencia  avanza  sobre  la  base  de  descartar  ciertas  hipótesis 
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previamente  aceptadas,  podemos  afirmar  que  hemos  realizado  algunos  progresos 
en  relación  con  los  interrogantes  que  motivaron  mi  ingreso  a  la  Administración  de 
Veteranos  de  Boston  hace  una  década.  En  primer  lugar,  se  ha  probado  que  es  in¬ 
sostenible  toda  equiparación  simple  entre  una  función  artística  y  una  determina¬ 
da  región  del  cerebro.  Cada  forma  de  arte  (y  también  cada  región  cerebral)  es  de¬ 
masiado  compleja  como  para  eso.  Tampoco  sirve  un  elevado  desarrollo  de  deter¬ 
minada  capacidad  como  ima  especie  de  póliza  de  seguros  contra  el  deterioro  que 
puede  provocar  la  enfermedad  cerebral.  Ciertamente,  si  se  produce  ima  lesión 
cerebral  en  un  lugar  específico,  hasta  el  más  talentoso  de  los  artistas  pagará  un 
tremendo  precio. 

Para  descartar  otra  posibilidad,  hemos  visto  que  cada  forma  de  arte  parece  es¬ 
tar  organizada  de  un  modo  algo  diferente.  Los  intentos  por  parte  de  la  prensa  (y 
de  ciertas  publicaciones  especializadas)  de  biíürcar  las  capacidades  en  términos 
de  "totalidades"  versus  "partes"  prueba  ser  demasiado  simplista  como  para  dar 
cuenta  de  la  diversidad  de  resultados  que  hemos  consignado  en  este  ensayo.  Cada 
forma  de  arte  parece  tener  su  propia  evolución,  su  propia  representación  neural  y 
sus  modos  particulares  de  remitirse  a  toda  la  gama  de  zonas  neurales  (y  de  inte- 
ractuar  con  éstas). 

También  es  posible  formular  una  caracterización  más  positiva  de  la  creación 
artística  posterior  al  daño  cerebral.  Por  empezar,  hemos  visto  que  ciertas  destre¬ 
zas  computacionales  vinculadas  a  determinadas  formas  de  arte  pueden  quedar  in¬ 
tactas,  o  bien  ser  destruidas,  en  forma  aislada.  Esto  se  ha  comprobado  respecto 
de  algunas  funciones  específicas,  representadas  en  regiones  neurales  delimitadas, 
propias  de  las  distintas  formas  de  arte:  la  producción  del  contorno  en  el  dibujo, 
la  percepción  del  tono  en  la  música,  la  sensibilidad  a  las  figuras  retóricas  en  el 
ámbito  de  la  literatura.  Estas  y  otras  facultades  pueden  ser  destruidas,  o  bien 
quedar  inalteradas,  según  la  índole  y  la  ubicación  de  la  enfermedad  del  cerebro. 
En  algunos  casos,  la  representación  parecer  ser  específica  de  una  forma  de  arte 
en  particular:  en  aptitudes  musicales  tales  como  la  percepción  del  tono  es  posible 
que  intervengan  zonas  cerebrales  dedicadas  exclusivamente  a  dicha  función.  Pero 
en  otros  casos,  la  creación  artística  se  apoya  en  facultades  conceptuales  mucho 
más  amplias:  por  lo  tanto,  las  mismas  zonas  del  cerebro  que  rigen  la  producción  de 
contornos  se  emplean,  más  en  general,  para  una  gama  de  funciones  visuales- espa¬ 
ciales.  Las  artes  posiblemente  se  reserven  algunas  zonas  del  cerebro  en  exclusivi¬ 
dad,  pero  comparten  muchas  otras  con  actividades  decididamente  no  estéticas. 

Si  un  artista  continuará  o  no  produciendo  obras  de  arte  tras  sufrir  una  lesión 
cerebral,  y  si  su  estilo  seguirá  o  no  siendo  el  mismo,  son  cosas  que  no  pueden 
predecirse  con  seguridad.  La  base  empírica  con  que  contamos  es  todavía  dema¬ 
siado  exigua  como  para  efectuar  tal  predicción.  No  obstante,  se  puede  especular 
que  si  un  individuo  sufre  un  daño  en  el  hemisferio  izquierdo  del  cerebro,  y  si 
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continúa  produciendo  algo,  es  probable  que  elabore  obras  similares  a  las  realiza¬ 
das  con  anterioridad  al  ataque  cerebral.  Si,  en  cambio,  la  lesión  se  produce  en  el 
hemisferio  derecho,  lo  más  probable  es  que  el  artista  manifieste  una  actitud  o  un 
estilo  de  producción  significativamente  distintos.  Quizá  conserve  su  destreza 
computacional,  pero  hay  muchas  posibilidades  de  que  tenga  una  motivación  dife¬ 
rente  o  un  nuevo  estilo,  que  quizá  reflejen  los  efectos  desinhibitorios  de  una  le¬ 
sión  en  el  hemisferio  derecho  del  cerebro. 

Lo  que  sigue  constituyendo  un  absoluto  misterio  para  el  estudioso  de  la  neu- 
ropsicología  son  los  aspectos  más  amplios  y  generales  de  la  producción  artística. 
Podemos,  sin  duda,  afirmar  algunas  cosas  acerca  de  las  particulares  destrezas  que 
intervienen  en  la  creación  artística.  Incluso  podemos  decir  algo  acerca  de  la  moti¬ 
vación  y  el  estilo  de  una  obra  artística.  Pero  en  lo  que  respecta  a  la  concepción 
global,  sus  fiientes,  su  ejecución  y  su  valoración,  ninguno  de  estos  aspectos  ha  si¬ 
do  aclarado  por  los  estudios  del  daño  cerebral  ni  por  las  investigaciones  realiza¬ 
das  con  individuos  normales  o  talentosos. 

Mi  opinión  personal  es  que  a  estos  efectos,  los  estudios  de  la  localización  de 
las  fiinciones  posiblemente  no  resulten  oportunos.  Para  producir  algo  bien  orga¬ 
nizado,  y  mucho  más  algo  fresco  y  original,  es  probable  que  se  requiera  tener  un 
sistema  nervioso  esencialmente  intacto.  La  mayor  parte  de  nuestro  sistema  ner¬ 
vioso  se  aplica  sencillamente  a  ejecutar  fruiciones  de  rutina.  Sólo  una  gran  pro¬ 
porción  de  corteza  "no  comprometida"  o  "sobrante"  puede  permitir  que  un  in¬ 
dividuo  trascienda  las  actividades  cotidianas  y  rutinarias  para  pasar  a  elaborar 
obras  de  arte  novedosas  y  altamente  originales.  Para  poder  alcanzar  estos  niveles 
elevados  de  creación  artística,  no  basta  con  conservar  intacta  una  cierta  zona  li¬ 
mitada  del  cerebro:  se  necesita  tener  todas,  o  al  menos  casi  todas,  las  zonas  del 
cerebro  fiincionando  en  forma  óptima.  La  destrucción  de  porciones  significativas 
del  cerebro  dificulta  la  posibilidad  de  que  esos  niveles  elevados  vuelvan  a  alcan¬ 
zarse,  al  tiempo  que  revela  muy  poco  acerca  de  cómo  frieron  alcanzados,  exacta¬ 
mente,  por  parte  del  artista  de  talento  superior. 
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Considérense  dos  carreras  científicas.  En  la  primera,  un  adolescente  talentoso 
muestra  tener  aptitudes  para  efectuar  investigaciones  psicológicas,  crea  su  propio 
grupo  de  estudios  psicoanalíticos  y  edita  una  revista  especializada.  Para  cuando 
tiene  poco  más  de  veinte  años,  ya  ha  adquirido  un  gran  dominio  de  la  literatura 
psicológica  en  varios  idiomas  y  mantiene  correspondencia  con  las  mayores  per¬ 
sonalidades  de  la  época,  incluyendo  a  Freud.  Durante  las  cuatro  décadas  siguien¬ 
tes  realiza  brillantes  investigaciones  sobre  los  procesos  de  pensamiento  y  las 
emociones  de  niños,  criminales,  campesinos  rusos,  mellizos  idénticos  y  pacientes 
con  lesiones  cerebrales  y  retardo  mental.  En  los  últimos  años  de  su  vida,  es 
incuestionablemente  el  psicólogo  más  destacado  de  la  Unión  Soviética. 

La  segunda  carrera  comienza  con  un  investigador  joven  y  dinámico  que  busca 
hacerse  un  lugar.  Cada  vez  que  escoge  un  campo  de  estudio,  se  ve  obligado,  por 
razones  políticas,  a  abandonarlo  y  dirigirse  a  otro  del  que  conoce  muy  poco.  Es 
despedido  sumariamente  de  diversos  cargos  y  la  prensa  lo  hace  objeto  de  críticas 
y  burlas.  Se  lo  escucha  alabar  a  ciertos  eruditos  a  quienes  considera  farsantes,  así 
como  denunciar  a  otros  a  quienes  se  sabe  que  admira.  Llega  a  repudiar  incluso  al¬ 
gunos  de  sus  propios  escritos  y  a  considerar  que  todas  sus  buenas  ideas  proceden 
de  otros.  Elacia  el  final  de  su  vida,  piensa  que  su  aporte  es  absolutamente  trivial  y 
poco  digno  de  admiración. 

Estas  dos  descripciones  son  aplicables  a  Alexander  Romanovich  Luna,  quien 
tras  una  asombrosa  carrera,  murió  en  1977  a  los  setenta  y  cinco  años  de  edad.  La 
mayoría  de  los  especialistas  occidentales  sólo  conocíamos  al  primer  Luria,  el 
sagaz  investigador  que  contribuyó  a  dar  una  nueva  orientación  a  varios  campos 
de  la  psicología.  Pero  con  la  publicación,  en  1979,  de  su  ensayo  autobiográfico 
The  Making  of  Mind:  A  Personal  Account  of  Soviet  Psychology,  tuvimos  una 
do-lorosa  visión  del  segundo  Luria. 
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La  lectura  textual  de  la  autobiografía  de  Luria  no  revela  ni  ¡a  primera  carrera 
— la  del  científico  altamente  original  y  productivo — ,  ni  la  segunda:  la  del  héroe 
trágico.  Sólo  a  partir  de  una  deconstrucción  radical  del  texto,  de  la  lectura  entre 
líneas  del  mismo  y  de  la  cuidadosa  atención  a  las  notas  suministradas  por  Michael 
Colé,  amigo  y  editor  de  Luria,  se  hace  posible  rastrear  los  principales  recorridos 
de  la  vida  de  Luria,  reconocer  sus  auténticos  aportes  y  sus  defectos,  y  llegar  a 
una  valoración  del  hombre  y  de  sus  logros.  Volviendo  a  examinar  la  carrera  de 
Luria,  podemos  también  comprender  las  angustiosas  opciones  que  enfrentan  los 
científicos  que  trabajan  bajo  condiciones  totalitarias  y  adquirir  una  nueva  pers¬ 
pectiva  del  sutil  efecto  que  ejercen  dichas  condiciones  sobre  sus  psiquis  indivi¬ 
duales.  Y  podemos  apreciar  más  plenamente  el  coraje  de  algunos  pocos,  como  el 
físico  recientemente  exiliado,  Andrei  Sakharov,  que  rehúsan  someterse  o  callar. 

Las  primeras  líneas  del  libro  de  Luria  son  proféticas:  "Comencé  mi  carrera 
durante  los  primeros  años  de  la  gran  Revolución  Rusa.  Este  hecho  singular  y  tras¬ 
cendente  influyó  de  modo  decisivo  en  mi  vida  y  en  la  de  todas  las  personas  que 
conocía". 

Como  para  contradecir  este  comienzo,  la  autobiografía  de  Luria  hace  que  imo 
de  los  períodos  más  apasionantes  -y  terribles —  de  la  historia  intelectual  y  políti¬ 
ca  parezca  extraído  de  las  páginas  del  diario  íntimo  de  un  estudiante  mediocre. 
Pese  al  seductor  título,  A  Personal  Account  of  Soviet  Psychology,  contiene  po¬ 
cas  referencias  personales  y  está  escrito  con  un  estilo  que  refleja  escasa  pasión  o 
compromiso.  El  libro,  que  empezó  como  un  guión  que  Luria  estaba  escribiendo 
sobre  su  vida  para  un  documental  que  filmarían  dos  norteamericanos,  no  ha  sido 
publicado  en  la  Unión  Soviética,  si  bien  se  supone  que  pronto  aparecerá  allí  una 
versión  del  mismo. 

Aunque  Luria  vivió  la  época  de  las  purgas  de  Stalin  — y  casi  fríe  víctima  de 
ellas — ,  el  nombre  de  Stalin  no  figura  en  su  libro.  Aunque  en  ocasiones  fríe  vil¬ 
mente  denunciado  por  colegas  y  aun  por  amigos,  no  hay  casi  ningún  indicio  de 
este  trato  lamentable.  Aunque  a  su  tiempo  fríe  objeto  de  innumerables  honores 
en  la  Unión  Soviética  y  en  el  exterior,  Luria  declara  que  sus  aptitudes  y  sus  apor¬ 
tes  no  frieron  excepcionales.  Aunque  la  gente  que  lo  conoció  dice  que  tenía  argu¬ 
mentos  políticos  profundos,  también  en  este  campo  se  automenosprecia:  "En  ri¬ 
gor  de  verdad,  nunca  llegué  a  dominar  el  marxismo  en  la  medida  en  que  hubiera 
querido.  Todavía  considero  que  es  ésta  una  enorme  falencia  en  mi  educación". 

Luria  era  hijo  de  un  médico  judío  de  clase  media,  que  llegó  a  ser  profesor  uni¬ 
versitario,  pero  cuya  carrera  se  había  visto  frenada  por  obra  de  la  situación  impe¬ 
rante  en  la  época  del  zarismo.  De  joven,  Luria  recibió  con  alborozo  la  oportuni¬ 
dad  de  participar  en  una  revolución  y  contribuir  a  dar  cauce  a  las  energías  que  ésta 
liberaba.  En  efecto,  algo  del  entusiasmo  de  esos  días  trascendentes  se  puede 
percibir  en  los  primeros  capítulos  de  su  libro,  en  los  que  Luria  relata  haber  traba- 
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jado  en  forma  incansable,  con  sus  colegas,  para  forjar  ima  nueva  psicología  sovié¬ 
tica  que,  apoyándose  en  la  sabiduría  de  Marx,  probara  ser  útil  para  la  humanidad. 

La  correspondencia  inicial  de  Luria  con  Freud,  así  como  su  encuentro  con  el 
destacado  fisiólogo  raso  Vladimir  Bejterev,  muestran  que  el  joven  estudioso,  de 
poco  más  de  veinte  años,  estaba  logrando  un  éxito  tras  otro.  Además  de  escribir 
libros,  editar  revistas  especializadas  y  estimular  movimientos  sociales,  a  la  "avan¬ 
zada"  edad  de  veintiún  años  file  invitado  a  ocupar  un  importante  cargo  en  el  Ins¬ 
tituto  de  Psicología  de  Moscú.  Si  es  ésta  una  trayectoria  "poco  excepcional",  ya 
querríamos  todos  ser  igualmente  insignificantes. 

Todo  esto  sucedió  con  anterioridad  a  un  acontecimiento  que  Luria  juzga  deci¬ 
sivo  en  su  formación  intelectual:  su  encuentro,  en  1924,  con  el  formidable  inte¬ 
lectual  soviético  Lev  Vygotsky.  En  todo  sentido,  Vigotsky  era  un  genio:  un  ma¬ 
estro  en  muchas  materias,  un  manantial  de  concepciones  novedosas,  un  visiona¬ 
rio  capaz  de  disertar  horas  seguidas  sin  consultar  ninguna  nota.  Cuando  murió, 
de  tuberculosis,  a  los  treinta  y  ocho  años,  Vygotsky  dejó  más  de  ochenta  manus¬ 
critos  inéditos.  Acerca  de  esta  personalidad,  Luria  comentó  una  vez:  "Todo  lo 
que  hay  de  bueno  en  la  psicología  soviética  hoy  en  día  procede  de  Vygotsky". 

Con  Alexei  Leontiev  y  algunos  otros  colegas,  Luria  y  Vygotsky  comenzaron  a 
implantar  un  programa  que  de  hecho  revolucionó  la  psicología  soviética.  Pero  los 
años  dorados  de  la  autotitulada  "troika"  no  continuaron.  Hacia  principios  de  la 
década  de  1930,  tanto  los  trabajos  de  Luria  como  los  de  Vygotsky  eran  severa¬ 
mente  criticados  en  las  revistas  de  psicología  rusas.  En  1936,  el  Comité  Central 
del  Partido  Comunista  decidió  abandonar  por  entero  la  investigación  psicológica. 
Vygotsky  había  muerto  dos  años  antes,  y  Luria,  al  encontrarse  sin  ocupación,  se 
vio  obligado,  a  los  treinta  y  cuatro  años,  a  buscar  una  nueva  carrera. 

Asistió  a  la  Facultad  de  Medicina  y  completó  sus  estudios  de  neuropsicología 
justo  antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Habiéndosele  confiado  la  atención  de 
heridos  de  guerra,  Luria  se  especializó  en  los  síntomas  propios  de  diversas  lesio¬ 
nes  cerebrales  y  promovió  nuevas  formas  de  rehabilitación  de  los  soldados  heri¬ 
dos.  Pero  una  vez  más,  tras  una  nueva  conmoción  en  la  psicología  rasa  que  se 
produjo  después  de  la  guerra,  túe  despedido  de  su  puesto  en  el  Instituto  Neuro- 
quirúrgico,  y  a  los  cincuenta  años  de  edad  tuvo  que  iniciar  aun  otra  carrera,  esta 
vez  como  estudiante  del  retardo  mental. 

A  raíz  del  deshielo  que  tuvo  lugar  en  Rusia  tras  la  muerte  de  Stalin,  en  1953, 
Luria  pudo  retomar  la  investigación  en  mejores  condiciones,  como  estudioso  de 
la  psicología  infantil  y  como  experto  en  afasia  y  otros  trastornos  mentales.  Pero 
para  entonces  se  había  vuelto  extremadamente  cauto.  Se  convirtió  en  el  hombre 
acallado  de  su  autobiografía,  el  hombre  de  incuestionable  capacidad  científica 
que  aparentemente  se  veía  a  sí  mismo  como  un  mero  instrumento  de  ciertas  fuer¬ 
zas  superiores.  Como  declara  en  las  últimas  palabras  del  libro:  "Los  individuos 
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vienen  y  se  van,  pero  las  til  en  tes  creativas  de  los  grandes  acontecimientos  históri¬ 
cos,  y  las  ideas  y  proezas  importantes,  permanecen.  Esta  es  quizá  la  única  excusa 
que  tuve  para  escribir  este  libro". 

Obligado  a  cambiar  de  carrera  varias  veces,  trasladado  de  una  institución  a 
otra  como  un  niño  huérfano,  Luria  bien  podría  haber  carecido  de  coherencia  y 
unidad  en  su  vida.  Sin  embargo,  ciertos  temas  y  procedimientos  básicos  persistie¬ 
ron  a  lo  largo  de  toda  su  obra. 

Siendo  apenas  un  adolescente  con  escasa  formación,  Luria  ya  había  compren¬ 
dido  que  cualquier  psicología,  para  ser  completa,  debía  referirse  tanto  a  lo  que 
los  seres  humanos  pueden  conocer  (sus  capacidades  cognitivas)  como  a  las  tuer¬ 
zas  que  los  llevan  a  actuar  de  determinada  manera  (su  motivación).  Cuando  leyó 
a  Freud  por  primera  vez,  lo  entusiasmó  encontrar  la  confirmación  del  rol  vital 
que  cumple  el  inconsciente  en  cuanto  a  motivar  comportamientos.  Pero  en  su 
afán  de  dar  a  la  psicología  ima  base  científica  sólida,  y  guardando  lealtad  al  crite¬ 
rio  de  Pavlov,  con  su  insistencia  en  los  reflejos  elementales,  Luria  procuró  unir 
las  introvisiones  de  Freud  a  métodos  más  empíricos. 

Luria  inventó  una  técnica  para  medir  el  estado  emotivo  de  una  persona  y  el 
tono  emocional  subyacente.  Engañosamente  simple,  el  método  consistía  en  ha¬ 
cer  que  el  individuo  realizara  asociaciones  libres  con  respecto  a  una  lista  de  pala¬ 
bras  presentadas  por  el  experimentador.  Algunas  de  las  palabras  empleadas  eran 
deliberadamente  neutrales  en  su  tono;  otras  tendían  a  suscitar  una  reacción  emo¬ 
cional  o  un  conflicto  en  el  individuo  (por  ejemplo,  la  palabra  robar  presentada  a 
un  presunto  ladrón,  o  la  palabra  calificación  escuchada  por  alguien  a  punto  de 
rendir  un  examen).  La  técnica  verbal  se  combinaba  con  una  prueba  motriz  en  la 
que  el  individuo  debía  apretar  una  pelota  de  goma  mientras  asociaba  libremente 
la  palabra  propuesta.  En  circunstancias  normales,  una  persona  dirá  la  primera  pa¬ 
labra  que  le  viene  a  la  mente  y  al  mismo  tiempo  podrá  oprimir  la  pelota  en  forma 
rápida  y  pareja.  Pero  si  experimenta  una  tensión  al  considerar  el  significado  de  la 
palabra,  razonaba  Luria,  es  probable  que  produzca  una  respuesta  verbal  extraña 
o  que  manifieste  cierta  incertidumbre  o  irregularidad  en  su  modo  de  apretar  la 
pelota  de  goma,  o  quizá  que  exhiba  ambos  síntomas. 

Luria  constató  que  los  individuos  que  tenían  conflictos  oprimían  la  pelota 
con  un  ritmo  irregular;  a  través  de  este  método  simple  pudo  efectuar  distincio¬ 
nes  entre  sospechosos  de  asesinato  y  verdaderos  asesinos,  entre  individuos  elegi¬ 
dos  al  azar  y  estudiantes  en  vísperas  de  un  examen.  Aunque  más  tarde  descartó 
este  método,  diciendo  que  no  era  más  que  "un  detector  de  mentiras  primitivo", 
en  realidad  su  invento  tuvo  enorme  importancia.  Nunca  antes  se  había  documen¬ 
tado  en  forma  tan  convincente,  mediante  un  estudio  psicológico,  la  intrincada 
interacción  entre  los  conocimientos  de  una  persona  (el  dominio  de  los  significa- 
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dos  lingüísticos)  y  sus  ansiedades  inconscientes  (que  rodean  los  temas  a  los  que 
es  susceptible). 

La  técnica  de  oprimir  la  pelota  de  goma  también  resultó  ser  un  método  útil 
para  estudiar  las  vidas  mentales  de  niños  pequeños,  adultos  con  daño  cerebral  y 
otras  poblaciones.  Luria  diseñó  tareas  en  las  que  se  pedía  a  los  sujetos  que  opri¬ 
mieran  la  pelota  cuando,  por  ejemplo,  se  encendiera  una  luz  verde  o  cuando  el 
experimentador  dijera  determinada  frase;  o  se  les  indicaba  que  no  la  oprimieran 
cuando,  pongamos  por  caso,  se  encendiera  una  luz  roja,  se  apagara  la  verde,  o  el 
experimentador  pronunciara  otra  frase  dada.  (Nótese  la  confianza  de  Luria  en 
una  respuesta  condicionada  simple,  como  es  la  presión  en  la  pelota,  y  en  la  vincu¬ 
lación  entre  el  lenguaje  y  las  acciones:  dos  puntales  de  la  psicología  soviética). 

Al  principio  era  imposible  evitar  que  los  niños  pequeños  dejaran  de  apretar  la 
pelota.  En  tanto  la  tenía  en  la  mano,  el  chico  de  dos  años  insistía  en  oprimirla. 
Más  adelante,  la  acción  de  apretar  la  pelota  de  goma  pasó  a  quedar,  parcialmente, 
bajo  el  control  del  lenguaje.  Si  el  experimentador  decía  algo,  el  niño  la  oprimía; 
pero  la  presión  se  producía  incluso  cuando  se  instruía  al  chico:  "No  aprietes  la 
pelota";  es  decir  que,  en  lugar  de  controlar  la  conducta  a  través  del  significado,  el 
lenguaje  sólo  cumplía  una  función  "impulsora". 

En  los  niños  de  tres  o  cuatro  años,  los  significados  reales  de  las  palabras  ejer¬ 
cían  cierto  efecto,  pero  sólo  cuando  reflejaban,  de  algún  modo,  la  tarea  que  el 
chico  debía  llevar  a  cabo.  Así,  cuando  se  le  ordenaba:  "Aprieta,  aprieta",  las  dos 
palabras  acentuadas  por  separado  ejercían  el  efecto  buscado:  el  chico  apretaba 
dos  veces  la  pelota.  Pero  cuando  el  mismo  significado  se  transmitía  por  medio  de 
una  frase  menos  rítmica,  como  "Por  favor,  oprime  la  pelota  dos  veces",  no  se 
podía  contar  con  que  el  niño  ejecutara  la  tarea  correctamente.  Sólo  a  los  cinco  o 
seis  años,  los  chicos  cumplían  las  instrucciones  en  forma  acertada.  Porque  sólo 
entonces  estaban  en  condiciones  de  prestar  exclusiva  atención  al  significado,  pa¬ 
sando  por  alto  la  cadencia  y  tomando  en  cuenta  la  mediación  verbal  a  efectos  de 
"oprimir  la  pelota  cuando  se  enciende  la  luz  verde  pero  no  en  presencia  de  la  roja". 

Al  detallar  esta  secuencia,  Luria  estaba  concretando  un  programa  que  original¬ 
mente  había  creado  junto  con  Vygotsky.  Los  dos  psicólogos  buscaban  describir 
nada  menos  que  la  evolución  de  la  conducta  humana  compleja,  que  tiene  como 
origen  reacciones  simples  a  ciertos  estímulos  y  que  en  forma  lenta  pero  inexora¬ 
ble  pasa  a  quedar  bajo  el  control  del  sistema  de  símbolos  del  lenguaje.  En  la  ins¬ 
tancia  final,  el  lenguaje,  que  al  principio  era  un  mero  auxiliar  de  la  acción,  pasa  a 
controlar  a  ésta.  Para  los  psicólogos  soviéticos,  estimulados  por  el  punto  de  vista 
de  Marx  sobre  la  cultura,  la  regulación  de  la  acción  a  través  del  uso  del  lenguaje 
era  distintivamente  humana  y  posibilitaba  la  consecución  de  niveles  más  elevados 
de  intención,  voluntad  y  conciencia  de  sí  mismo. 

Pero  así  como  dichas  conductas  se  desarrollaban,  también  podían  destruirse. 
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En  una  importante  serie  de  estudios  realizados  con  pacientes  con  daño  cerebral, 
Luria  registró  los  diversos  modos  en  que  un  individuo,  antes  apto  en  cuanto  al 
control  verbal  de  su  conducta  voluntaria,  podía  quedar  incapacitado.  Algunas  ve¬ 
ces,  como  en  el  caso  de  los  dementes,  la  incapacidad  se  podía  deber  a  problemas 
perceptuales;  a  veces,  como  en  los  enfermos  del  mal  de  Parkinson,  a  deficiencias 
motrices,  y  otras  veces,  como  en  los  afásicos,  a  la  imposibilidad  de  comprender  el 
lenguaje. 

Pero  los  casos  más  esclarecedores  eran  los  de  aquellos  pacientes  que  no  su¬ 
frían  ninguna  de  estas  deficiencias  y  sin  embargo  eran  incapaces  de  ejecutar  la 
secuencia  de  acciones  requeridas.  Estas  personas  tenían  una  percepción  correcta 
(podían  ver  los  estímulos),  comprendían  las  indicaciones  recibidas  (eran  capaces 
de  parafrasear  una  instrucción  dada)  y  tenían  facultades  motrices  normales  (es¬ 
taban  en  condiciones  de  ejecutar  los  movimientos  necesarios).  Lo  que  no  podían 
hacer  era  emplear  el  lenguaje  para  dirigir  su  propia  conducta.  Podían  responder  a 
indicaciones  aisladas,  pero  no  podían  tomar  ninguna  iniciativa  en  sus  propias  vi¬ 
das.  Junto  con  su  colega  Eugenia  Homskaya,  Luria  demostró  que  estas  personas 
sufren  lesiones  en  los  lóbulos  frontales,  los  que  son  esenciales  para  controlar  la 
conducta  voluntaria. 

Combinando  los  datos  procedentes  de  niños  y  los  de  adultos  con  daño  cere¬ 
bral,  Luria  pudo  formular  ima  convincente  explicación  de  los  principales  elemen¬ 
tos  de  la  cognición  humana.  Concebía  al  cerebro  (y  a  la  mente)  como  una  serie 
de  estructuras  que  se  reorganizan  varias  veces  en  el  curso  del  desarrollo,  de  tal 
modo  que  las  funciones  mentales  van  siendo  asumidas  por  centros  cada  vez  más 
elevados.  Los  niños  pequeños  -y  muchos  adultos  con  daño  cerebral-  estaban  a 
merced  de  los  sistemas  perceptuales  más  primitivos  (uno  actúa  cuando  ve  una  luz) 
y  de  usos  del  lenguaje  también  primitivos  (uno  actúa  cuando  escucha  algunas  pa¬ 
labras,  cualesquiera  sean).  El  individuo  más  altamente  desarrollado  podía  contro¬ 
lar  su  conducta  por  vía  de  prestar  atención  al  significado  y  de  planear  luego  se¬ 
cuencias  de  conducta  en  el  orden  correcto,  revisar  esos  planes,  reflexionar  sobre 
ellos  y  verilear  los  resultados. 

Luria  tomó  la  iniciativa,  que  posiblemente  constituya  uno  de  sus  aportes  de 
más  largo  alcance,  de  dividir  las  conductas  en  sus  partes  componentes  y  luego 
tratar  de  utilizar  las  partes  todavía  "en  funcionamiento"  del  aparato  mental  para 
suministrar  "sustitutos  funcionales"  de  las  partes  de  la  corteza  que  habían  que¬ 
dado  destruidas.  En  el  caso  de  los  pacientes  retardados,  por  ejemplo,  Luria  recu¬ 
rría  a  ciertos  sistemas  simples  de  conducta  que  hubieran  quedado  relativamente 
intactos,  para  que  desempeñaran  tareas  que,  en  los  individuos  normales,  se  po¬ 
dían  ejecutar  con  mayor  facilidad  por  parte  de  otros  sistemas  de  funcionamiento. 
En  forma  similar,  si  los  individuos  con  lesiones  en  los  lóbulos  frontales  no  eran 
capaces  de  regular  su  conducta  por  sí  solos,  Luria  les  suministraba  ima  serie  de 
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estímulos  externos  — objetos  cuidadosamente  ordenados,  tarjetas  impresas,  con¬ 
signas  rítmicas —  que,  al  brindarles  una  especie  de  regulación  externa,  servía  para 
sustituir,  efectivamente,  la  regulación  interna  fallante.  Con  la  ayuda  de  estos  in¬ 
geniosos  aportes,  los  métodos  soviéticos  de  rehabilitación  muchas  veces  lograron 
resultados  marcadamente  positivos. 

Su  interés  por  los  "niveles  de  la  mente"  y  las  variedades  de  la  actividad  mental 
llevó  a  Luna  a  realizar  otros  estudios  muy  famosos.  Pasó  muchos  años  trabajan¬ 
do  con  un  hombre  llamado  S,  V.  Sherashevsky,  quien  poseía  ima  memoria  incre¬ 
íble.  Luna  describió  a  Sherashevsky,  que  era  esencialmente  incapaz  de  olvidar 
nada,  en  un  atractivo  informe  titulado  The  Mind  of  the  Mnemonist.  También 
emprendió  Luria  intensos  estudios  de  mellizos  idénticos  y  fraternos,  en  procura 
de  desentrañar  los  discutidos  efectos  de  la  naturaleza  y  la  crianza.  No  conforme 
con  los  estudios  convencionales  del  caso  de  los  mellizos,  Luria  examinó  el  curio¬ 
so  fenómeno  del  lenguaje  de  los  gemelos:  los  modos  extraordinarios  en  que  los 
mellizos  algunas  veces  desarrollan  sus  propios  medios  de  comunicarse  entre  sí. 
Además,  introdujo  la  importante  distinción  entre  formas  "naturales"  de  conoci¬ 
miento  en  mellizos  idénticos  (como  la  facultad  de  la  memoria  pura)  y  conoci¬ 
mientos  "culturales"  (por  ejemplo,  la  aptitud  para  emplear  auxiliares  mnemotéc- 
nicos). 

Pero  para  nuestra  sensibilidad  contemporánea,  los  escritos  más  fascinantes  de 
Luria  son  los  que  documentan  la  expedición  que  realizó,  en  1931,  para  trabajar 
con  campesinos  iletrados  de  las  remotas  regiones  de  Uzbekistán.  El  interés  de 
Luria  era  doble:  documentar  las  operaciones  de  la  "mente  primitiva"  según  se 
manifiestan  en  individuos  que  llevan  una  vida  simple  y  no  tienen  ninguna  educa¬ 
ción,  y  al  mismo  tiempo  comparar  el  desempeño  de  éstos  con  el  de  individuos 
educados,  a  efectos  de  determinar  tanto  el  grado  como  el  modo  en  que  la  cogni¬ 
ción  primitiva  es  suplantada  por  formas  de  razonamiento  más  sofisticadas. 

El  método  de  Luria  para  extraer  testimonios  reveladores  de  sus  informantes 
nos  recuerda  las  ingeniosas  técnicas  de  indagación  utilizadas  por  Piaget  con  los 
niños.  Una  y  otra  vez,  Luria  demostró  que  los  uzbecos  organizaban,  experimen¬ 
taban  y  contestaban  preguntas  de  maneras  fundamentalmente  distintas  a  las  pro¬ 
pias  del  individuo  occidental  u  oriental  educado.  Al  pedírsele  que  repitiera,  sim¬ 
plemente,  el  silogismo:  "Los  metales  preciosos  no  se  herrumban.  El  oro  es  un 
metal  precioso.  ¿Se  herrumbra  o  no  el  oro?",  un  campesino  respondió:  "Los  me¬ 
tales  preciosos  se  herrumbran.  ¿Se  herrumbran  o  no  los  metales  preciosos?"  Otro 
silogismo  era:  "En  el  lejano  norte,  donde  nieva,  todos  los  osos  son  blancos.  Nueva 
Zembla  está  en  el  lejano  norte  y  allí  siempre  nieva.  ¿De  qué  color  son  allí  los 
osos?"  Ante  este  problema,  un  campesino  contestó:  "Hay  distintas  clases  de 
osos...  Yo  nunca  vi  un  oso  negro;  tampoco  vi  de  otra  clase...  Su  pregunta  sólo  la 
puede  responder  alguien  que  haya  estado  allí".  Al  presentar  ima  tarea  de  clasifi- 
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catión  en  la  que  se  indicaba  a  los  campesinos  que  seleccionaran  de  entre  cuatro 
retratos  — de  tres  adultos  y  un  niño —  el  que  no  correspondía,  el  experimentador 
comentaba:  "Evidentemente,  el  niño  no  pertenece  a  este  grupo".  Pero  un  campe¬ 
sino  replicó:  "Ah,  pero  el  chico  debe  quedarse  con  los  otros.  Los  tres  están  tra¬ 
bajando,  ve  usted,  y  si  tienen  que  pasarse  corriendo  de  un  lado  a  otro  para  ir  a 
buscar  cosas,  nimca  van  a  terminar  el  trabajo;  pero  el  chico  puede  encargarse  de 
traer  esas  cosas".  Ante  la  indicación  de  que  escogiera  de  una  serie  de  tres  objetos 
— un  serrucho,  un  leño  y  una  espiga  de  trigo —  el  que  combinara  con  un  hacha  y 
una  hoz,  otro  sujeto  contestó:  "Si  quiere  que  sean  iguales,  tendría  que  elegir  la 
espiga  de  trigo.  La  hoz  es  para  segar  el  trigo,  asi  que  esta  espiga  será  arrancada 
con  esta  hoz". 

Lo  que  otorgó  a  los  informes  de  Luria  el  vigor  que  los  caracteriza  no  fueron 
las  citas  aisladas  — es  probable  que  se  pudieran  obtener  similares  curiosidades  si  se 
entrevistara  a  un  número  suficiente  de  individuos  en  cualquier  parte —  sino  la 
cantidad  y  la  persistencia  de  las  mismas.  Las  respuestas  de  los  campesinos  revela¬ 
ron  una  insensibilidad  generalizada  a  las  formas  abstractas  de  clasificación,  y  una 
resistencia  a  razonar  a  través  del  lenguaje.  Sólo  los  individuos  que  habían  asistido 
a  la  escuela  mostraron  cierta  sensibilidad  a  las  clases  de  cuestiones  planteadas  por 
los  silogismos.  Sólo  ellos  podían  manejar  lo  hipotético,  las  contradicciones 
lingüísticas,  o  las  categorías  "abarcaduras",  como  "moblaje"  o  "vestimenta". 

Luria  se  entusiasmó  mucho  con  los  descubrimientos  efectuados  durante  su  ex¬ 
pedición.  En  una  ocasión  extraordinaria,  tras  haber  aplicado  pruebas  a  los  cam¬ 
pesinos  para  verificar  la  presencia  de  ilusiones  ópticas  (que  los  psicólogos  alema¬ 
nes  consideraban  universales),  Luria  envió  a  Vygotsky  un  telegrama  que  decía: 
"  ¡Los  campesinos  no. tienen  ilusiones!". 

Sus  investigaciones  deberían  haberle  procurado,  en  la  Unión  Soviética,  el 
mismo  tipo  de  aclamación  que  se  estaba  brindando  a  Piaget  en  el  mundo  occi¬ 
dental.  ¿Pero  qué  sucedió?  Luria  fue  objeto  de  severas  denuncias  a  su  regreso  a 
Moscú.  Un  crítico  habló  de  su  "teoría  seudocientífica,  reaccionaria,  antimarxista 
y  contraria  a  la  clase  obrera,  (la  cual)  en  la  práctica,  conduce  a  la  conclusión  anti¬ 
soviética  de  que  la  estrategia  política  de  la  Unión  Soviética  está  siendo  llevada 
adelante  por  gentes  y  clases  que  piensan  en  forma  primitiva,  puesto  que  son  inca¬ 
paces  de  abordar  pensamientos  abstractos". 

Tan  desalentado  se  sintió  Luria  ante  esta  acogida,  que  no  publicó  los  resulta¬ 
dos  de  su  expedición;  al  igual  que  con  otras  investigaciones  que  había  efectuado 
en  su  juventud,  se  limitó  a  guardarlos  en  el  archivo  que  tenía  en  su  casa.  Sólo  an¬ 
te  la  insistencia  de  Michael  Colé,  en  la  década  de  1960,  y  únicamente  después 
que  una  versión  publicada  a  modo  de  "globo  de  ensayo"  fiiera  recibida  favorable¬ 
mente,  se  atrevió  Luria  a  producir  una  escueta  monografía  y  registrar  sus  hallaz¬ 
gos,  casi  cuarenta  años  después  de  la  expedición. 
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Naturaleza  y  crianza,  lenguaje  y  pensamiento,  cognición  y  emoción,  desarro¬ 
llo  y  deterioro,  funciones  elevadas  y  primitivas,  teoría  y  práctica:  estos  son  algu¬ 
nos  de  los  temas  que  recorrieron  las  diversas  vidas  de  Luria,  dándoles  coherencia. 
Otros  psicólogos  han  tratado  muchos  de  estos  temas,  y  otros  también  han  inves¬ 
tigado  algunas  de  las  mismas  poblaciones,  pero  pocos  lo  hicieron  con  tanta  ele¬ 
gancia  y  tanta  fuerza  teórica  como  Alexander  Luria.  Pero  ahora,  con  la  perspec¬ 
tiva  de  los  actuales  conocimientos  psicológicos,  ¿qué  podemos  decir  acerca  de 
sus  aportes  de  más  largo  alcance? 

El  legado  de  Luria  sólo  puede  ser  evaluado,  en  mi  opinión,  a  la  luz  de  la  histo¬ 
ria  de  la  psicología  soviética  y  su  relación  con  la  psicología  occidental.  Cuando 
Luria  comenzó  a  estudiar  psicología,  las  actividades  que  se  realizaban  en  Rusia 
dentro  de  este  campo  eran  principalmente  de  dos  clases.  Por  un  lado  estaba  la 
tradición  materialista  de  Pavlov  y  Bejterev.  Según  este  criterio,  la  mente  era 
fundamentalmente  física,  el  pensamiento  estaba  fonnado  por  reflejos,  y  no  había 
nada  de  especial  en  la  conciencia,  la  voluntad  o  la  intención  (si  es  que  tales 
entidades  mentalistas  en  efecto  existían).  Otro  punto  de  vista  igualmente  venera¬ 
ble,  claramente  encuadrado  en  la  tradición  europea  (aunque  también  vinculado  a 
ciertas  corrientes  del  pensamiento  ruso  del  siglo  XIX),  ponía  el  acento  en  la  con¬ 
ciencia  y  en  otros  rasgos  especiales  de  la  naturaleza  humana,  y  cuestionaba  seria¬ 
mente  la  posibilidad  de  que  existiera  una  ciencia  objetiva  de  la  psicología. 

Luria,  Vygotsky  y  sus  colaboradores  más  íntimos  se  propusieron  la  tarea  de 
fusionar  estas  dos  tradiciones.  Querían  probar  que  los  máximos  logros  y  aspira¬ 
ciones  humanos  tenían  una  base  material  objetiva.  El  estudio  que  realizaron  de 
las  formas  de  mentalidad  primitivas  tuvo  particular  repercusión,  porque  sugería 
un  medio  de  avanzar  de  los  reflejos  al  pensamiento,  de  las  percepciones  y  accio¬ 
nes  elementales  al  lenguaje  abstracto,  de  la  mera  reacción  a  la  planificación  pen¬ 
sada. 

Incorporando  una  necesaria  premisa  filosófica  de  Marx  y  Engels,  los  psicólo¬ 
gos  soviéticos  postularon  que  el  único  factor  que  hacía  especial  al  hombre  — per¬ 
mitiéndole  trascender  su  herencia  animal —  era  el  contexto  cultural  circundante. 
Librados  a  sí  mismos,  los  seres  humanos  no  serían  más  que  monos  inteligentes. 
Pero  al  respaldarse  en  sus  invenciones  culturales  pasadas,  hombres  y  mujeres  po¬ 
dían  expandir  su  intelecto,  sus  conocimientos  y  su  conciencia  de  modo  de  alcan¬ 
zar  niveles  aun  más  elevados. 

Así  como  los  psicólogos  cognitivos  y  del  desarrollo  se  han  vuelto  más  predo¬ 
minantes  en  occidente,  la  alianza  Luria-Vygotsky,  si  bien  todavía  es  objeto  de 
controversias,  ha  ejercido  una  creciente  influencia  en  la  Unión  Soviética.  En  tanto 
la  peculiar  confonnación  de  la  psicología  cognitiva  soviética  vaya  logrando 
•mayores  adhesiones  a  nivel  internacional  -el  interés  por  los  programas  motores- 
lingüísticos,  el  estudio  de  los  trastornos  neuropsicológicos,  la  búsqueda  de  distin- 
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tos  niveles  de  actividad  mental,  la  creencia  en  sistemas  funcionales  que  se  pueden 
reorganizar  a  la  luz  de  diversas  clases  de  tensión — ,  el  lugar  de  Luria  en  la  psicolo¬ 
gía  del  siglo  XX  estará  asegurado. 

En  lo  que  se  refiere  a  los  aspectos  específicos  de  sus  aportes,  en  cambio,  es 
posible  que  los  resultados  sean  algo  más  confusos.  De  acuerdo  con  las  pautas  an¬ 
gloamericanas,  los  informes  de  Luria  sobre  sus  experimentos  parecen  poco  rigu¬ 
rosos  y  sus  constataciones  no  siempre  han  probado  ser  replicables.  Los  lineamien- 
tos  generales  de  su  punto  de  vista  se  confirman  con  frecuencia;  no  así  los  deta¬ 
lles.  A  mi  modo  de  ver,  esto  se  debe  no  tanto  a  los  hechos  relativos  a  sus  investi¬ 
gaciones  como  al  estilo  de  escritura  psicológica  que  adoptó.  Para  Luria,  como  para 
muchos  intelectuales  seguidores  de  la  tradición  europea,  era  imprescindible 
contar  con  un  amplio  marco  teórico  para  integrar  adecuadamente  los  resultados 
de  los  estudios  realizados,  generar  ideas  para  nuevos  experimentos  y  refutar  todo 
enfoque  rival.  Así,  se  ha  informado  que  Luria  solía  irritar  a  los  estudiantes  que  lo 
visitaban  preguntándoles  reiteradamente:  "¿Y  qué  pasa  con  el  interesante  resul¬ 
tado  que  obtuvo?  ¿En  qué  teoría  se  encuadra?  ¿Qué  punto  de  vista  corrobora?" 

Este  posiblemente  sea  el  punto  más  débil  de  las  dos  esferas  de  la  investigación 
de  Luria  que  conozco  mejor:  la  relación  entre  el  lenguaje  y  la  conducta  en  los  ni¬ 
ños  y  los  tipos  de  afasia  en  los  adultos.  Los  estudios  y  las  observaciones  que  efec¬ 
tuó  se  encuadran  perfectamente  en  el  marco  de  referencia  que  estableció  como 
guía.  Pero,  lamentablemente,  la  naturaleza  no  siempre  es  tan  nítida.  Luria  pasó 
por  alto  ciertas  clases  de  trastornos  lingüísticos  en  los  adultos  y  ciertas  pautas  de 
respuesta  por  parte  de  los  niños  que  contradecían  sus  expectativas  teóricas.  Qui¬ 
zá  las  presiones  para  que  apareciera  como  un  fiel  seguidor  de  la  doctrina  de  Pav- 
lov  hayan  llevado  a  Luria  a  ver  los  fenómenos  con  mayor  claridad  de  la  que  en 
realidad  poseían.  Dada  una  comunidad  libre  de  estudiosos,  se  puede  contar  con 
que  algún  investigador  rival  habrá  de  indagar  las  posibles  distorsiones;  y  en  efecto, 
otros  especialistas  en  afasia  y  desarrollo  infantil  ya  han  señalado  los  excesos  en 
que  incurrió  Luria.  Pero  si  tal  "visión  voluntarista"  es  el  precio  que  hay  que  pa¬ 
gar  por  captar  ima  mente  extraordinaria,  por  cierto  que  valió  la  pena  pagarlo  en 
el  caso  de  Alexander  Luria. 

Según  la  opinión  de  un  colega  raso  que  lo  conoció  muy  bien  durante  veinte 
años,  Luria  reaccionó  ante  los  acontecimientos  políticos  de  su  país  convirtiéndose 
en  un  empedernido  "evitador".  Por  supuesto,  esta  actitud  de  evitar  problemas,  de 
guardar  cautela  en  cuanto  a  lo  que  decía  a  la  prensa  o  aun  en  privado,  no  era 
nada  extraña  en  la  Rusia  soviética.  Somos  nosotros,  en  Occidente  -por  lo  general 
libres  de  escribir  cualquier  cosa  que  creamos —  quienes  nos  encontramos  en  ima 
situación  privilegiada  y,  hay  que  admitirlo,  bastante  atípica.  ¿Quién  de  nosotros, 
de  verse  enfrentado  a  un  peligro  semejante,  habría  actuado  de  una  manera  dife¬ 
rente,  o  quizá  aun  igualmente  honorable,  que  Luria? 
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Puedo  comprender  por  qué  Luria,  en  su  autobiografía,  no  menciona  a  Stalin, 
ni  las  brutales  críticas  que  recibieron  sus  trabajos,  ni  esos  encuentros  decisivos  de 
burócratas  en  los  que  su  suerte  fue  más  de  una  vez  decidida.  Aun  de  no  haber 
existido  la  censura,  le  habría  resultado  muy  doloroso  escribir  acerca  de  esos  he¬ 
chos. 

Me  resulta  menos  fácil  de  entender,  en  cambio,  el  motivo  por  el  que  muchas 
de  las  buenas  ideas  de  Luria  son  atribuidas,  en  su  libro,  a  estudiosos  rasos,  y  tan 
pocas  a  sus  colegas  de  Occidente.  Es  evidente,  para  cualquier  lector  de  Luria,  que 
sus  nociones  sobre  la  afasia,  por  ejemplo,  ftieron  fuertemente  influidas  por  el  lin¬ 
güista  norteamericano  Román  Jakobson.  Y  sin  embargo,  Jakobson  recibe  una  so¬ 
la  mención  en  todo  el  libro,  en  tanto  algunas  figuras  soviéticas  de  menor  impor¬ 
tancia  son  citadas  hasta  el  hartazgo. 

También  me  inquietan  ciertas  historias  según  las  cuales  Luria,  en  sus  últimos 
años,  no  mencionaba  su  origen  judío,  y  se  comportaba  de  un  modo  muy  poco 
ejemplar  con  colegas  suyos  que  habían  perdido  el  favor  de  las  autoridades.  Hay 
cuentos  de  cómo  se  negó  a  respaldar  a  estudiosos  jóvenes  que  no  estaban  en  su  lí¬ 
nea  o  a  defender  a  amigos  que  sufrían  ataques;  cómo,  en  ocasiones,  llegó  incluso 
a  unirse  a  las  denuncias  contra  ellos,  y  cómo  procuraba  promover  sus  propios  tra¬ 
bajos,  en  forma  algo  despótica,  al  tiempo  que  obstaculizaba  los  esfuerzos  de  quie¬ 
nes  discrepaban  con  él.  Estos  son  rumores,  por  cierto,  y  algunos  de  ellos  resultan 
muy  difíciles  de  confirmar  o  refutar.  Lo  que  es  más,  se  los  debe  contrapesar  con 
otras  historias  acerca  de  la  bondad  de  Luria,  en  particular  hacia  estudiosos  ex¬ 
tranjeros,  pero  también  respecto  de  los  integrantes  de  su  equipo  de  investigación. 
No  obstante,  si  se  busca  valorar  al  hombre,  los  rumores  no  pueden  pasarse  total¬ 
mente  por  alto. 

Michael  Colé  narra  ima  patética  anécdota  acerca  de  Luria  en  el  peor  momento 
de  su  carrera,  en  ocasión  de  haber  sido  despedido  del  Instituto  de  Neurociragía  y 
encontrarse  prácticamente  sin  ningún  respaldo.  Una  tarde,  Luria  regresó  a  su  casa, 
entró  en  su  cuarto  de  trabajo,  apoyó  la  cabeza  en  su  escritorio  y  rompió  a  llorar. 
Según  su  esposa,  Lana  Pimenova,  esa  fríe  la  única  vez  en  que  su  optimismo  y  la 
confianza  en  su  capacidad  para  superar  todos  los  obstáculos  lo  abandonaron. 

A  mi  entender,  mucho  más  fríe  acallado  en  Luria.  Como  resultado  de  sus  ex¬ 
periencias,  llegó  a  perder  la  perspectiva  de  lo  que  había  hecho  y  de  cuánto  había 
hecho.  Es  posible  que  no  haya  estado  fingiendo,  al  escribir  su  libro,  sino  que  ya 
no  pudiera  comprender,  honestamente,  lo  que  había  sucedido.  Tan  a  menudo  en 
su  vida  ñivo  que  cambiar  de  empleo,  léxico,  explicaciones,  reconocimientos  y 
culpas,  que  había  perdido  el  sentido  de  dónde  había  estado  y  adonde  se  dirigía. 

En  realidad,  hay  sólo  dos  pasajes  en  el  libro  en  los  que  Luria  parece  estar  ver¬ 
daderamente  vivo.  El  primero  es  su  descripción  de  los  momentos  iniciales  de  la 
psicología  soviética,  cuando  junto  con  sus  buenos  amigos  Vygotsky  y  Leontiev, 
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el  joven  y  excepcionalmente  dinámico  Luna  se  lanzó  a  rehacer  el  mundo  científi¬ 
co.  El  segundo  se  encuentra  en  el  conmovedor  capítulo  final,  en  el  que  Luna  ma¬ 
nifiesta  su  simpatía  — que  obviamente  había  mantenido  bien  oculta —  hacia  lo 
que  llama  "la  ciencia  romántica",  un  empeño  que  evita  reducir  los  hechos  vivientes 
a  esquemas  matemáticos  y  que  preserva  "la  riqueza  de  la  realidad  viva".  Luna  alude 
a  sus  propios  intentos  de  practicar  una  ciencia  romántica  en  su  estudio  del  caso 
del  memorista  y  en  una  estampa  igualmente  conmovedora  de  un  soldado  con 
daño  cerebral,  The  Man  with  the  Shattered  World.  La  gran  ironía  es  que  Lu-ria 
apreciaba  este  enfoque  centrado  en  los  individuos,  cosa  que  demostraba  a  diario  en 
sus  investigaciones  clínicas,  y  sin  embargo  lo  evitó  en  forma  sistemática  al  escribir 
su  autobiografía. 

Alexander  Luna  comenzó  su  carrera  como  científico  interesado  en  fusionar  y 
explicar  las  polaridades  humanas  de  la  emoción  y  el  pensamiento.  Si  bien  no  lo 
logró  por  entero,  avanzó  más  hacia  la  meta  que  casi  cualquier  otro  estudioso.  En 
su  obra  Making  of  Mind  brinda  una  explicación  racional  de  sus  actividades 
pero  pierde  casi  totalmente  de  vista  las  tuerzas  que  impulsaron  dichas  acti¬ 
vidades  y  que  gobernaron  sus  actos.  Su  historia  es  incompleta,  pues  como  escribió 
Vygotsky  en  Thougth  and  Language,  "Para  comprender  lo  que  dice  otra  persona 
no  basta  con  entender  sus  palabras:  debemos  comprender  su  pensamiento.  Pero 
ni  eso  es  suficiente:  también  debemos  conocer  su  motivación"  (pág.  151). 

Espero  que  Luria  hubiera  visto  con  simpatía  este  intento  de  indagar  más  allá 
de  sus  palabras  para  encontrar  los  sentimientos  que  dieron  vida  a  éstas,  y  a  él 


mismo. 


PARTE  V 


LAS  CÚSPIDES  DE  LA 
CREATIVIDAD 


INTRODUCCIÓN 


Muy  a  mi  pesar,  he  tenido  pocas  oportunidades  de  emprender  estudios  siste¬ 
máticos  del  proceso  creativo  según  se  desarrolla  en  los  genios  reconocidos.  Es  és¬ 
ta  una  tarea  que  deberá  quedar  para  otra  ocasión,  si  no  para  otra  vida.  Pero  me 
reconforta  el  hecho  de  que  algunos  investigadores  han  podido  al  menos  aplicar 
las  herramientas  y  las  introvisiones  de  la  psicología  cognitiva  al  estudio  de  la  obra 
de  algunos  individuos  que  han  alcanzado  un  nivel  incuestionablemente  superior. 
Tengo  en  mente  el  trabajo  precursor  que  realizaron  Herbert  Simón  y  sus  colabo¬ 
radores  con  maestros  ajedrecistas;  la  aguda  exploración  de  la  obra  de  ciertos  poe¬ 
tas  que  efectuó  David  Perkins,  mi  colega  de  muchos  años  en  el  Proyecto  Cero;  y, 
sobre  todo,  la  fecunda  investigación  del  proceso  creativo  en  la  ciencia  conducida 
por  Howard  Gruber. 

Como  epílogo  de  los  estudios,  más  intensivos,  sobre  niños  y  pacientes  con  da¬ 
ño  cerebral  presentados  en  las  secciones  anteriores,  y  como  una  especie  de  pro¬ 
mesa  a  cuenta  de  trabajos  futuros,  quiero  concluir  este  libro  con  dos  ensayos  re¬ 
feridos  a  la  obra  creativa  en  su  momento  cumbre.  El  primero  es  una  descripción 
de  investigaciones  sobre  la  creatividad  en  los  años  adultos,  y  se  centra  en  los  mé¬ 
todos  elaborados  por  Howard  Gruber.  Hasta  ahora,  estos  métodos  se  han  emple¬ 
ado  principalmente  en  conexión  con  pensadores  científicos,  pero  se  prestan  a 
ser  aplicados  también  a  los  artistas  y  otros  individuos  creativos.  Luego,  a  modo  de 
conclusión  especulativa  de  esta  compilación,  encuentro,  en  una  reflexión  casual 
formulada  por  Mozart,  algunas  claves  de  la  índole  del  trabajo  creativo.  El  comen¬ 
tario  de  Mozart  me  sugiere  que  existen  al  menos  algunos  puntos  en  común  entre 
los  procesos  cotidianos  en  que  participamos  todos  nosotros  y  las  tuerzas  creati¬ 
vas  de  los  máximos  genios  del  mundo. 


Capítulo  32 

LA  CREATIVIDAD  EN  LOS  AÑOS  ADULTOS 


Los  individuos  continúan  desarrollándose  durante  toda  su  vida.  Los  aportes 
de  un  Charles  Darwin,  un  Pablo  Picasso  o  ima  Katharine  Hepburn  sin  duda  se 
fueron  profundizando  en  las  décadas  posteriores  a  la  adolescencia.  Pero  hasta  hace 
muy  poco,  los  psicólogos  que  estudian  el  desarrollo  humano  se  han  centrado  casi 
exclusivamente  en  el  período  de  la  vida  anterior  a  los  veinte  años  de  edad.  Lo 
que  es  más,  las  formas  de  evaluación  en  que  han  basado  sus  estudios  casi 
siempre  consisten  en  tareas  breves  — aprender  listas  de  palabras,  resolver  un  labe¬ 
rinto-  que  se  pueden  salvar  en  cuestión  de  minutos  (y  que  se  olvidan  con  aun 
mayor  rapidez).  Hasta  el  más  ilustre  psicólogo  del  desarrollo  de  nuestros  tiempos, 
Jean  Piaget,  no  tuvo  nada  que  decir  sobre  la  vida  mental  en  los  años  adultos,  y 
muy  poco  acerca  de  los  logros  que  se  van  dando  en  el  transcurso  de  los  años.  En 
efecto,  cuando  Howard  Gruber,  discípulo  de  Piaget,  le  comentó  su  deseo  de  es¬ 
tudiar  la  creatividad,  el  maestro  le  respondió  con  escepticismo,  aunque  no  sin 
cierta  simpatía:  "Lo  abarca  todo". 

Ahora,  sin  embargo,  inspirados  por  el  ejemplo  científico  de  Piaget,  Gruber  y 
sus  alumnos  han  procedido  a  examinar  los  logros  creativos  de  importancia  duran¬ 
te  los  años  adultos.  Gruber,  psicólogo  de  la  Universidad  Rutgers,  dedicó  diez 
años  a  estudiar  la  creatividad  emergente  de  Charles  Darwin  y  luego  escribió  un 
libro  que  resultó  premiado:  Darwin  on  Man.  Mientras  que  otros  psicólogos  que 
se  ocuparon  de  la  creatividad  se  habían  limitado  a  diseñar  tests  sencillos  que  apli¬ 
caron  a  distintos  grupos  de  sujetos,  Gruber,  en  cambio,  esbidió  minuciosamente 
una  serie  de  cuadernos  que  había  llevado  Darwin  entre  1837  y  1839,  el  período 
normalmente  considerado  como  aquel  en  que  el  teórico  de  la  evolución  efecbió 
sus  descubrimientos  más  fecundos. 

Se  puede  vislumbrar  el  espíritu  de  Piaget  en  la  descripción  que  hace  Gruber 
del  método  de  trabajo  de  Darwin.  En  conb  adicción  con  la  visión  convencional 
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de  la  creatividad  como  un  proceso  místico  e  irracional,  Darwin  no  experimentó 
ningún  arranque  súbito  de  inspiración,  ningún  pensamiento  o  teoría  totalmente 
novedosos.  En  cambio,  confeccionó  interminables  listas  de  pensamientos,  imáge¬ 
nes,  interrogantes,  sueños,  esquemas,  comentarios,  argumentos  y  notas  que  se  di¬ 
rigió  a  sí  mismo,  y  que  organizó  y  reorganizó  continuamente.  Todo  esto  era  parte 
de  un  esñierzo  descomunal  por  comprender  el  modo  en  que  los  procesos  vitales 
han  engendrado  la  pléyade  de  especies  vegetales  y  animales  que  existen  en  el 
mimdo  natural.  En  sus  cuadernos,  Darwin  introducía  temas  claves,  los  analizaba 
y  a  veces  los  abandonaba  sólo  para  retomarlos  más  adelante.  Ciertas  introvisio¬ 
nes  cruciales  eran  anticipadas  en  anotaciones  previas,  y  ocasionalmente  se  las  des¬ 
cubría  dos  veces.  Se  puede  incluso  estimar  el  ritmo  de  esta  actividad  creativa: 
mientras  que  los  individuos  normales  tienen  quizá  ima  revelación  mental  por  se¬ 
mana,  Darwin,  que  trabajaba  incansablemente  en  sus  proyectos,  parece  haberlas 
tenido  a  diario. 

Según  la  opinión  de  Gruber,  el  esúidioso  de  la  creatividad  debe  reconstruir  la 
vida  mental  del  individuo  creativo  en  diversos  puntos  del  desarrollo  de  su  obra. 
No  se  pueden  enfocar  directamente  fragmentos  aislados  de  esta  vida  mental  en 
evolución,  ni  siquiera  en  el  caso  de  un  creador  tan  propenso  a  escribir  notas  co¬ 
mo  Darwin.  "En  sus  cuadernos  de  notas",  informa  Gruber,  "las  ideas  se  atrope¬ 
llan  unas  a  otras  de  una  manera  aparentemente  caótica.  El  orden  subyacente  es 
algo  a  construir,  no  a  observar".  En  consecuencia,  el  teórico  de  la  creatividad 
tiene  que  identificar  ciertos  motivos  recurrentes  -en  el  caso  de  Darwin,  temas  ta¬ 
les  como  los  orígenes,  las  variaciones,  la  supervivencia,  la  selección  natural  y  la 
herencia —  y  producir  una  serie  de  "mapas  cognitivos"  que  capten  la  perspectiva 
que  tiene  el  pensador  de  su  proyecto  en  diversos  puntos  de  la  evolución  de  éste. 

Después  de  sus  expediciones  al  interior  de  la  mente  de  Charles  Darwin,  Gru¬ 
ber  pasó  a  otra  personalidad  igualmente  fascinante  del  campo  de  la  ciencia:  su 
propio  maestro,  Jean  Piaget.  En  la  actualidad,  está  dedicado  a  efectuar  un  estu¬ 
dio  global  del  desarrollo  de  las  ideas  de  Piaget,  en  el  que  se  examinará  no  sólo  la 
formidable  trayectoria  intelectual  del  propio  Piaget  sino  también  los  trabajos  que 
realizó  en  colaboración  con  un  enorme  número  de  estudiosos  durante  un  perío¬ 
do  de  más  de  sesenta  años.  Además,  Gruber  ha  inspirado  a  colegas  y  compañeros 
de  trabajo  a  emprender  estudios  intensivos  de  otros  individuos  creativos,  tanto 
en  el  dominio  de  las  artes  como  en  el  de  las  ciencias,  y  como  resultado  de  estos 
esfuerzos  actualmente  se  pueden  brindar  algunas  generalizaciones  incipientes  so¬ 
bre  la  vida  creativa. 

Gruber  considera  que  la  persona  "pensante  total"  encierra  una  cantidad  de 
subsistemas  en  interacción.  Uno  de  esos  subsistemas  implica  la  organización  del 
conocimiento.  La  persona  creativa  busca  relacionar  diversas  facetas  y  teorías  que 
se  encuentran  dispersas  en  su  campo  de  interés,  a  efectos  de  encontrar  ima  sínte- 
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sis  coherente  y  completa.  Lo  que  es  más,  el  individuo  creativo  normalmente  pro¬ 
duce  una  red  de  actividades,  un  complejo  de  búsquedas  que  atrapa  su  curiosidad 
durante  largos  períodos.  Estas  actividades  suelen  basarse  una  en  otra  y  dar  lugar 
a  una  vida  creativa  increíblemente  dinámica.  Cuando  cambia  su  foco  de  interés, 
el  individuo  atenderá  específicamente  a  ciertas  clases  de  información  y  de  mane¬ 
ra  consciente  dejará  otras  de  lado.  Es  capaz  de  acotar  problemas  que  conduzcan 
a  callejones  sin  salidas,  o  incluso  de  "destruir  problemas"  que  amenacen  apartarlo 
demasiado  de  la  red  de  hipótesis  que  ha  escogido.  Pero  en  el  largo  plazo,  se 
puede  prever  que  el  individuo  creativo  retornará  a  los  principales  nudos  de  su  red 
de  actividades  a  efectos  de  construir  el  sistema  más  completo  que  sea  posible. 

Además  de  este  cúmulo  de  actividades,  el  individuo  creativo  también  persigue 
una  serie  de  metáforas  dominantes  (o  es  perseguido  por  ellas).  Estas  figuras  son 
imágenes  de  amplio  alcance,  ricas  y  susceptibles  de  ser  exploradas  con  bastante 
profundidad,  que  muestran  al  investigador  algunos  aspectos  de  ciertos  fenóme¬ 
nos  que  de  otro  modo  quizá  le  resultaran  invisibles.  Muchas  veces,  la  clave  de  las 
innovaciones  más  importantes  del  individuo  son  inherentes  a  estas  imágenes.  En 
el  caso  de  Darwin,  la  metáfora  más  fecunda  file  la  del  árbol  ramificado  de  la  evo¬ 
lución,  sobre  el  cual  pudo  trazar  el  ascenso  y  el  destino  de  distintas  especies.  Sin 
embargo,  durante  diversos  períodos  también  concibió  a  la  naturaleza  como  un 
bosque  enmarañado,  a  los  órganos  físicos  como  invenciones  o  artificios,  y  a  la  se¬ 
lección  natural  como  una  enorme  cantidad  de  cuñas  tratando  de  introducir  a  la 
fuerza  ciertas  estructuras  adaptadas  dentro  de  las  brechas  de  la  nabiraleza. 

Los  alumnos  de  Gruber  han  descubierto  otras  de  estas  metáforas  de  amplio  al¬ 
cance.  Según  Jeffiey  Osowski,  de  la  Universidad  Rutgers,  Wiliam  James  tendía  a 
representarse  los  procesos  mentales  como  ima  corriente  de  agua,  más  que  en  tér¬ 
minos  de  las  imágenes  asociadas  a  un  tren  o  a  una  cadena.  Martha  Moore  Russell, 
del  Servicio  de  Evaluación  Educativa,  opina  que  todo  análisis  de  John  Locke  de¬ 
be  tomar  en  cuenta  su  imagen  del  halconero,  que  al  dejar  volar  al  pájaro  simboli¬ 
zaba  la  búsqueda  del  conocimiento  humano.  Por  último,  para  transmitir  su  pro¬ 
pio  punto  de  vista  sobre  el  proceso  creativo,  Gruber  gusta  de  recurrir  a  la  imagen 
mosaica  del  arbusto  que  siempre  arde  pero  nunca  se  consume. 

Otro  sistema  que  opera  en  la  persona  "total"  es  el  referido  al  propósito  de  la 
guía.  La  búsqueda  del  individuo  no  se  puede  considerar  un  mero  reflejo  de  cier¬ 
tas  motivaciones  inconscientes  o  de  elecciones  casuales  de  carreras.  Por  el  contra¬ 
rio,  el  creador  está  animado  por  una  serie  de  problemas  y  proyectos  conscientes 
que  se  propone  verificar  con  regularidad  y  llevar  a  cabo  hasta  completarlos  en 
forma  satisfactoria.  El  individuo  determina  qué  capacidades  necesita  a  efectos  de 
lograr  sus  propósitos  y  trabaja  incansablemente  para  desarrollarlas  y  perfeccio¬ 
narlas.  En  este  proceso,  se  va  transformando  hasta  que  lo  que  sería  difícil  para 
otras  personas  se  convierte  en  su  segunda  nabiraleza.  También  puede  sentir  nece- 
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sidad  de  descubrir  nuevos  grupos  de  pares  que  puedan  brindarle  enseñanzas  acer¬ 
ca  de  los  temas  que  le  interesan,  y  debe  tener  la  tuerza  necesaria  para  abandonar 
a  estos  colaboradores  (al  menos  profesionalmente)  cuando  se  traslada  a  otro  do¬ 
minio  de  interés. 

El  sentido  del  propósito  que  tiene  el  individuo  (su  dirigirse  hacia  una  meta) 
guía  su  elección  de  un  conjunto  determinado  de  iniciativas  y  le  indica  en  cuáles 
centrarse  en  determinado  momento,  cuáles  dejar  de  lado,  cuándo  desarrollar 
nuevas  capacidades  y  cuándo  apoyarse  en  las  que  ya  ha  adquirido  y  verificado. 
Como  lo  expresa  Gruber,  el  individuo  se  asemeja  a  un  prestidigitador  con  muy 
buena  coordinación,  que  es  capaz  de  guardar  una  cantidad  de  objetos  en  la  mente 
(o  en  la  mano)  en  un  preciso  momento  y  a  quien  realmente  le  complace  su  ca¬ 
pacidad  de  llevar  a  cabo  tal  proeza  de  prestidigitación,  aunque  lo  fundamental 
siempre  siga  siendo  la  meta  de  crear  nuevos  objetos  o  efectuar  nuevos  descubri¬ 
mientos. 

Un  sistema  total  deriva  de  la  vida  afectiva  del  creador.  El  creador  experimenta 
un  vínculo  tuerte,  casi  primordial,  con  los  objetos  de  su  curiosidad.  Einstein, 
Darwin,  Piaget,  todos  ellos  sintieron  una  especial  intimidad  con  el  mundo  natural. 
En  cada  caso,  un  diálogo  amoroso  con  la  naturaleza,  que  se  remonta  a  la  niñez, 
se  transformó  en  una  aventura  científica.  El  individuo  creativo  llega  a  amar  su 
trabajo;  de  hecho,  no  puede  vivir  sin  él.  Y  la  clase  de  placer  que  extrae  de  efec¬ 
tuar  descubrimientos  científicos,  resolver  un  enigma  de  la  naturaleza  o  completar 
una  obra  artística  se  puede  comparar,  seriamente,  con  el  tipo  de  placer  que  obtie¬ 
ne  la  mayoría  de  los  individuos  del  contacto  sexual  con  alguien  a  quien  aman. 

Gruber  nos  advierte  sobre  la  dificultad  y  la  soledad  que  entraña  toda  iniciati¬ 
va  creadora.  Pese  al  placer  que  extraen  de  su  trabajo,  los  individuos  creadores 
normalmente  están  embarcados  en  una  aventura  solitaria,  en  la  que  las  posibilida¬ 
des  de  fracasar  son  elevadas.  Para  recorrer  este  riesgoso  camino,  deben  ser  valien¬ 
tes  y  estar  dispuestos  a  desviarse  del  rebaño,  a  irse  solos,  a  enfrentar  la  vergüenza 
o  incluso  el  abierto  rechazo.  Se  requiere  una  constitución  fuerte  para  andar  solo 
en  materia  creativa,  y  hasta  las  personas  más  innovadoras  sienten  a  veces  una  in¬ 
tensa  necesidad  de  contar  con  algún  respaldo  personal,  comunitario  o  religioso. 

¿Cómo  se  relaciona  el  enfoque  sumamente  original  de  Gruber  con  el  de  otros 
estudiosos  de  la  creatividad?  Una  comparación  evidente  se  puede  establecer  con 
el  psicoanalista  Erik  Erikson,  quien  ha  estudiado  el  desarrollo  de  algunos  innova¬ 
dores  ideológicos  — individuos  como  Mahatma  Gandhi  y  Martín  Lutero —  que  lo¬ 
graron  presentar  nuevas  visiones  del  mundo.  En  muchos  sentidos,  los  héroes  de 
Erikson  se  asemejan  a  los  de  Gruber:  son  personas  de  enorme  energía,  cuyos 
mundos  abarcaron  numerosas  actividades  e  intereses  estrechamente  interconec¬ 
tados.  Pero  mientras  que  el  enfoque  de  Gruber  es  en  gran  medida  cognitivo,  Erik¬ 
son  se  centra  en  la  motivación  y  el  afecto.  Este  psicoanalista  considera  que  los  in- 
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tereses  societarios  del  individuo  nacen  de  sus  propios  conflictos  personajes  y  fa¬ 
miliares.  El  innovador  ideológico  concibe  una  solución  personal  significativa  que, 
en  virtud  de  los  intereses  culturales  generalizados  de  su  época,  llega  a  adquirir  un 
profundo  sentido  para  toda  una  población.  Si  el  enfoque  de  Erikson  se  puede  o 
no  conciliar  con  el  de  Gruber  es  algo  que  no  se  sabe,  pero  ambos  hombres  se  des¬ 
tacan  por  su  rechazo  a  las  generalidades  fáciles  y  por  su  total  compromiso  con 
los  hechos  y  los  temas  propios  de  cada  uno  de  los  "casos"  que  examinan. 

Otra  cuestión,  de  particular  importancia  para  los  seguidores  de  Piaget,  radica 
en  determinar  si  la  verdadera  calidad  de  los  procesos  creativos  del  pensamiento 
sufre  alguna  transformación  después  de  la  adolescencia.  Según  Piaget,  el  nivel  de 
pensamiento  más  elevado,  al  que  llamó  la  etapa  de  las  operaciones  formales,  se 
alcanza  durante  la  adolescencia,  y  si  bien  es  posible  que  más  adelante  se  realicen 
nuevos  descubrimientos,  la  manera  fundamental  en  que  ocurre  el  pensamiento  ya 
no  se  modificará,  ni  siquiera  en  el  caso  de  un  Darwin  o  un  Einstein.  Sin  embargo, 
algunos  estudiosos  influidos  por  Piaget  han  planteado  la  existencia  de  una  apti¬ 
tud  cognitiva  adicional,  la  de  encontrar  problemas;  esta  propensión,  evidente¬ 
mente  crucial  para  quienes  se  embarcan  en  revoluciones  científicas,  sólo  puede 
pasar  a  primer  plano  en  períodos  posteriores  de  la  vida  y  parece  ser  cualitativa¬ 
mente  diferente  de  las  aptitudes  lógicas  descriptas  por  Piaget.  La  facultad  de  pro¬ 
poner  problemas  nuevos  y  decidir  cuáles  de  ellos  son  más  suceptibles  de  ser  solu¬ 
cionados  escapa  al  análisis  estrictamente  en  términos  de  las  teorías  de  Piaget, 

Otro  interrogante  es  el  referido  a  la  relación  de  los  aportes  creativos  con  la  or¬ 
ganización  global  de  la  vida  mental  y  social  de  un  individuo.  ¿La  creatividad  es 
más  factible  durante  ciertas  fases  de  la  vida  (como  las  crisis  de  mediados  de  la  vi¬ 
da  descriptas  por  Daniel  Levinson  y  Erik  Erikson)?  ¿La  creatividad  presupone  el 
nivel  más  elevado  de  organización  moral  o  de  la  personalidad,  la  clase  de  indivi¬ 
duo  autónomo  y  principista  que  describen  los  teóricos  del  desarrollo  Lawrence 
Kohlberg,  de  Elarvard,  y  Jane  Loevinger,  de  la  Universidad  de  Washington?  ¿Pue¬ 
de  aparecer  en  forma  inesperada  en  una  persona  por  lo  demás  común  y  comente, 
o  debe  ser  parte  de  la  trama  de  la  vida  de  un  individuo  excepcional? 

La  incidencia  de  la  conducta  creativa  extrema  es  tan  poco  común  que  quizá 
sólo  pueda  ocurrir  en  circunstancias  muy  especiales.  David  Feldman,  colega  de 
Gruber  en  la  Universidad  Tufts,  dice  que  es  necesaria  una  "co-incidencia":  esa 
conjunción  de  factores  genéticos,  familiares,  motivacionales  y  culturales,  todos 
los  cuales  deben  estar  presentes  para  que  los  esfuerzos  de  un  Einstein,  un  Darwin 
o  un  Beethoven  lleguen  a  concretarse.  Tampoco  es  probable  que  un  individuo 
creativo  pudiera  ser  reemplazado  por  otro.  Leonardo  da  Vinci  no  podría  haber 
sido  Darwin,  Beethoven  no  podría  haber  sido  Einstein.  Por  último,  la  aparición 
de  personas  creativas  (tal  como  las  conocemos)  quizá  presuponga  una  determina¬ 
da  visión  del  individuo  por  parte  de  la  cultura  y  de  los  mismos  individuos.  El  in- 
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dividuo  creativo  posiblemente  sea  ima  invención  de  la  sociedad  posterior  al  Re¬ 
nacimiento  en  Occidente.  Este  tipo  de  persona  excepcional  quizá  sea  descono¬ 
cido  en  aquellas  culturas  que  otorgan  ima  importancia  mucho  mayor  a  la  adap¬ 
tación  a  un  modelo  de  conducta  culturalmente  aprobado.  Y  tal  vez  en  nuestra 
propia  cultura  la  época  del  héroe  creativo  esté  quedando  atrás. 


Capítulo  33 


LAS  COMPOSICIONES  DE  LA  MENTE  DE  MOZART 


Wolígang  Amadeus  Mozart  ima  vez  describió,  en  una  carta,  su  forma  de  com¬ 
poner.  Le  resultaba  más  natural  componer  cuando  estaba  de  buen  humor: 
mientras  viajaba  en  carruaje  o  hacía  ima  caminata  tras  una  comida  abundante. 
"Cuándo  y  cómo  me  vienen  las  ideas,  no  lo  sé;  tampoco  puedo  forzarlas",  expli¬ 
có.  Pero  podría  retener  fácilmente  aquellas  ideas  que  encontraba  de  su  gusto,  y 
pronto  era  capaz  de  elaborar  con  ellas  una  atractiva  pieza  musical,  "un  buen  pla¬ 
to",  según  sus  propias  palabras.  Mozart  prosiguió  caracterizando  sus  actividades 
de  un  modo  sumamente  curioso: 

Todo  esto  me  enciende  el  alma,  y  siempre  que  no  se  me  distraiga,  mi  tema  se  va  agrandando, 
se  torna  metódico  y  delineado,  y  la  totalidad,  aunque  sea  larga,  aparece  casi  completa  y  ter¬ 
minada  en  mi  mente,  de  tal  modo  que  puedo  inspeccionarla,  como  a  una  buena  pintura  o 
una  estatua  hermosa,  de  una  sola  ojeada.  En  mi  imaginación,  no  escucho  las  partes  en  forma 
sucesiva  sino  que  las  oigo,  por  así  decirlo,  todas  a  la  vez  (gleich  alies  zusammen).  ¡No  puedo 
expresar  cuán  delicioso  es  esto!  (citado  en  Ghiselin,  pág.  45) 

La  afirmación  de  que  es  posible  escuchar  una  pieza  musical  entera  — cuya  eje¬ 
cución  demandaría  veinte  o  treinta  minutos-  en  la  mente  y  en  un  solo  momento, 
cuando  ésta  aún  no  ha  sido  siquiera  compuesta,  resulta  difícil  de  creer.  Única¬ 
mente  debido  a  que  Mozart  fue  uno  de  los  grandes  genios,  y  quizá  el  mayor  pro¬ 
digio  de  todos  los  tiempos  es  que  esta  carta  se  ha  tomado  en  serio  (y,  de  hecho, 
algunos  musicólogos  han  cuestionado  su  autenticidad). 

Pero  aun  aceptando  que  Mozart  escribió,  efectivamente,  dicha  carta  y  que  no 
estaba  exagerando  ni  haciendo  alardes,  se  plantea  el  interrogante  de  qué  quiso 
decir,  precisamente.  ¿Cómo  se  puede  escuchar  algo,  por  así  decirlo,  con  el  oído 
de  la  mente?  ¿Y  cómo  es  posible  urdir  ima  composición  en  forma  enteramente 
cerebral  y  luego,  desafiando  al  tiempo,  escucharla  en  su  totalidad  en  la  mente,  en 
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un  solo  momento?  Nunca  sabremos  las  respuestas  a  estas  preguntas.  Mozart  mu¬ 
rió  hace  mucho,  y  de  todos  modos  es  poco  probable  que  hubiera  podido  aclarar 
los  comentarios  que  efectuó  en  su  carta.  Pero  para  quienes  nos  interesamos  en 
los  procesos  creativos,  vale  la  pena  detenerse  a  considerar  qué  puede  haber  queri¬ 
do  decir  Mozart  con  esta  extraña  afirmación.  Y  en  el  curso  de  este  "experimento 
mental"  deberíamos  poder  vislumbrar  algunos  de  los  conceptos  y  algunos  de  los 
puntos  que  están  siendo  considerados,  hoy  en  día,  por  los  investigadores  de  la 
"representación  mental",  o  sea,  por  esa  tribu  creciente  de  investigadores  conoci¬ 
dos  por  el  nombre  de  científicos  cognitivos. 

Por  empezar,  es  útil  rememorar  qué  otras  cosas  sabemos  acerca  de  los  proce¬ 
sos  de  composición  de  Mozart,  y  ver  cómo  se  comparan  los  procedimientos  por 
él  empleados  con  otras  muestras  excepcionales  de  actividad  creativa.  Sin  duda  al¬ 
guna,  Mozart  componía  con  gran  facilidad  y  rapidez.  No  hay  otra  forma  de  ex¬ 
plicar  el  hecho  de  que  haya  producido  más  de  seiscientas  piezas  musicales,  inclu¬ 
yendo  cuarenta  y  una  sinfonías  y  alrededor  de  cuarenta  óperas  y  misas,  durante 
apenas  tres  décadas  de  vida  creativa,  que  no  sea  atribuyéndole  ima  extraordinaria 
fluidez.  Los  colegas  y  los  contemporáneos  de  Mozart  confirman  que  escribía  con 
sorprendente  eficiencia.  Como  informó  el  biógrafo  Alfied  Einstein:  "todos  quie¬ 
nes  observaron  trabajar  a  Mozart  concuerdan  en  que  transcribía  una  composición 
tal  como  cualquiera  escribe  una  carta,  sin  permitir  que  lo  perturbara  ninguna  dis¬ 
tracción  o  interrupción;  la  escritura,  el  proceso  de  'fijar'  la  composición,  no  era 
más  que  eso:  la  fijación  de  una  obra  ya  completa,  un  acto  mecánico",  (pág.  142). 
Pero  aun  confirmando  el  propio  relato  introspectivo  de  Mozart,  los  observadores 
y  biógrafos  se  han  apresurado  a  señalar  que  Mozart  no  era  en  ningún  sentido  des¬ 
cuidado,  ni  indebidamente  precipitado.  Por  el  contrario,  cuando  se  le  encomen¬ 
daba  una  tarea,  reflexionaba  largo  tiempo  al  respecto,  ensayaba  diversas  combi¬ 
naciones  en  el  piano,  las  tarareaba  y  estudiaba  cómo  adaptar  la  idea  (o  tema)  mu¬ 
sical  a  las  reglas  del  contrapunto  y  a  las  características  peculiares  de  determina¬ 
dos  textos,  ejecutantes  e  instrumentos. 

Se  sabe  de  otros  compositores  que  producían  obras  con  similar  rapidez,  pero 
hay  también  muchos  casos  opuestos.  Al  igual  que  Mozart,  Beethoven  podía  im¬ 
provisar  con  fluidez  y  habilidad,  pero  evidenciaba  dificultades  mucho  mayores 
para  componer.  Además  de  llevar  un  cuaderno  repleto  de  temas  descartados  y 
falsos  comienzos,  Beethoven  solía  escribir  varias  veces  la  partitura  de  una  pieza, 
corrigiendo,  suprimiendo  y  tachando  distintas  partes  con  trazos  desprolijos  e  im¬ 
petuosos.  Mientras  que  las  partituras  velozmente  compuestas  por  Mozart  rara  vez 
contenían  pasajes  tachados,  los  borradores  de  Beethoven  reseñan  raptos  doloro¬ 
sos  y  hasta  torturados  de  creación.  Por  cierto,  fue  el  desasosiego  de  Beethoven 
durante  sus  arrebatos  creativos,  y  no  la  actividad  sin  aparentes  sobresaltos  de  Mo- 
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zart,  el  que  sirvió  de  modelo  del  artista  romántico  atormentado,  en  su  consabida 
buhardilla. 

Los  datos  relativos  a  la  actividad  creativa  en  otros  dominios  señalan  contrastes 
similares.  Por  cada  Mozart,  Trollope  o  Picasso,  capaces  de  engendrar  obras  con 
incesante  fecundidad,  y  por  cada  Edgar  Alian  Poe,  quien  aseguraba  planear  sus 
obras  con  precisión  matemática,  se  puede  encontrar  a  un  Dostoievski,  que  reha¬ 
cía  sus  novelas  varias  veces,  a  un  Thomas  Mann,  que  luchaba  con  tres  páginas  por 
día,  o  a  un  Richard  Wagner,  quien  debía  provocarse  un  frenesí  casi  psicótico  para 
poder  estar  en  condiciones  de  escribir  una  partitura. 

Ante  esta  situación,  una  respuesta  posible  es  descartar  por  entero  tales  infor¬ 
mes  introspectivos  y  asumir,  en  cambio,  que  las  diferencias  mencionadas  indican 
variaciones  en  la  personalidad,  el  estilo  o  la  sinceridad  introspectiva  de  los  crea¬ 
dores,  más  que  divergencias  esenciales  en  su  modo  de  encarar  la  creación.  Otra 
posibilidad  es  que  los  individuos  confieran  distintos  significados  a  las  mismas  fra¬ 
ses.  Por  ejemplo,  el  compositor  americano  contemporáneo  Walter  Pistón  informó 
una  vez  a  un  amigo  que  una  pieza  en  la  que  había  estado  trabajando  estaba  ya 
casi  terminada.  "¿La  puedo  escuchar,  entonces?",  le  preguntó  su  amigo.  "Oh, 
no",  replicó  Pistón,  "todavía  me  falta  elegir  las  notas".  Lejos  de  mostrar  una  ac¬ 
titud  irónica,  Pistón  aparentemente  quería  decir  que  había  planeado  la  estructu¬ 
ra  abstracta  de  la  pieza  — la  cantidad  de  movimientos,  los  principales  cambios  de 
coloratura  orquestal,  las  diversas  formas  a  emplear,  y  demás-  pero  aún  tenía  que 
decidir  acerca  de  los  vehículos  específicos  con  los  cuales  dar  cuerpo  a  su  concep¬ 
ción  musical. 

¿Pero  es  posible  evitar  las  especulaciones  en  torno  a  estos  temas?  ¿Podemos 
lograr  una  verdadera  introvisión  del  proceso  de  componer  a  través  de  uno,  de  dos, 
o  aun  de  la  colección  entera  de  compositores?  ¿Podemos  construir  modelos  de 
las  facultades  nmémicas  del  compositor,  de  su  agudeza  perceptiva,  de  sus 
estrategias  de  planificación,  de  su  modo  de  proyectar  cómo  habrá  de  desarrollarse 
un  tema  o  cómo  habrá  de  sonar  una  sección  orquestada?  ¿Y  podemos  aplicar  los 
conocimientos  acumulados  a  un  caso  específico  de  composición,  deduciendo,  por 
ejemplo,  si  Mozart  era  verdaderamente  capaz  de  conjurar  los  detalles  de  una  pieza 
en  su  mente  o  si  sólo  se  habría  estado  refiriendo,  como  Pistón,  a  la  concepción 
global?  ¿Estaba  dotado  de  una  memoria  más  amplia  y  de  una  imaginación  acústica 
más  vivida  que  otros  compositores,  o  simplemente  era  capaz  de  concretar  una 
concepción  general  con  mayor  rapidez  en  el  proceso  de  llevarla  al  papel?  Estos 
son  algunos  de  los  interrogantes  que  se  han  formulado  los  científicos  cog-nitivos. 
Y  si  bien  los  integrantes  de  este  grupo  están  lejos  de  poder  proponer  modelos  de 
los  procesos  del  pensamiento  de  un  Mozart,  o  aun  de  otros  mortales  menos 
destacados  que  se  dedican  a  actividades  más  pedestres,  los  modos  en  que  han  ido 
enfocando  dichos  temas  prueban  ser  muy  instructivos. 
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Componer  una  pieza  musical  es  algo  que  está  fuera  de  la  competencia  de  la 
mayoría  de  los  individuos  (incluyendo  a  casi  todos  los  científicos  cognitivos).  Un 
camino  promisorio  para  conceptualizar  este  proceso  radica  en  estudiar  qué  ele¬ 
mentos  intervienen  en  otras  actividades  menos  formidables.  Considere  el  lector, 
por  ejemplo,  la  forma  en  que  planea  una  cena  para  varios  invitados,  particular¬ 
mente  si  tiene  experiencia  en  la  planificación  de  este  tipo  de  acontecimiento  so¬ 
cial.  Debe  pensar  en  las  comidas  que  se  van  a  servir,  en  el  orden  de  los  platos,  en 
la  cantidad  de  comida  a  preparar,  en  el  momento  en  que  habrá  que  cocinar  y  ser¬ 
vir  cada  cosa,  en  las  personas  que  invitará,  en  el  lugar  donde  ubicarlas  antes,  du¬ 
rante  y  después  de  la  cena,  en  qué  individuos  podrán  chocar  entre  sí,  o  bien  en¬ 
tenderse  perfectamente,  en  los  adornos  de  la  casa,  en  la  ropa  que  se  pondrá  y 
muchas  cosas  más.  Tal  planificación  puede  alcanzar  un  alto  grado  de  especifici¬ 
dad.  He  conocido  anfitriones  que  toman  en  cuenta  cuáles  de  sus  invitados  son 
zurdos  o  fumadores,  qué  temas  de  conversación  introducir  al  principio  de  la  ce¬ 
na  y  cuáles  evitar,  qué  porción  servir  a  cada  comensal  como  primer  plato  de  mo¬ 
do  de  asegurarse  que  le  quedará  "lugar"  para  el  segundo. 1 

O  bien  considere  su  forma  de  proceder  si  se  le  pide  que  escriba  una  carta  de 
recomendación  a  nombre  de  un  colega,  en  especial  si,  como  yo,  usted  tiende  a 
sentirse  amedrentado  ante  tal  tarea,  pero  quiere  estar  seguro  de  que  la  carta  en 
cuestión  tendrá  un  efecto  positivo.  Y  o  tengo  un  plan  que  generalmente  sigo  para 
escribir  estas  cartas.  Comienzo  indicando  las  circunstancias  en  que  conocí  al  indi¬ 
viduo,  el  grado  en  que  lo  conozco,  la  naturaleza  de  nuestra  relación  (profesional 
y  personal).  En  el  segundo  párrafo  suelo  describir  la  evolución  de  esa  persona  du¬ 
rante  el  tiempo  en  que  la  he  tratado  y  menciono  los  tipos  de  trabajo  y  los  temas 
centrales  en  su  vida  profesional.  En  el  tercer  párrafo  hago  una  reseña  de  los  lo¬ 
gros  académicos  del  individuo  y  de  sus  posibilidades  futuras.  (Un  párrafo  optati¬ 
vo  se  centrará  en  sus  aptitudes  docentes).  El  cuarto  párrafo  se  refiere  a  las  dimen¬ 
siones  personales  del  individuo:  qué  clase  de  colega  es,  cómo  se  lleva  con  los  de¬ 
más,  si  tiene  un  buen  sentido  del  humor,  si  es  confiable,  responsable,  etc.  (un  pá¬ 
rrafo  optativo  detallará  sus  problemas  o  puntos  débiles).  El  último  párrafo  es  un 
resumen:  recapitulo  lo  que  me  parece  más  destacable  de  la  persona,  explico  cual¬ 
quier  dificultad  que  haya  mencionado  e  intento  integrar  mi  evaluación  del  indi¬ 
viduo  como  profesional  y  de  sus  posibilidades  de  efectuar  futuros  aportes  en  su 
campo  de  especialización  con  sus  cualidades  como  persona,  amigo  y  colega.  En 
ocasiones  también  sugiero  alguna  comparación  con  otros  individuos  de  edad,  an¬ 
tecedentes  y  ambiciones  comparables  y  me  ofrezco  a  proporcionar  más  datos. 

1  Algunas  veces,  la  vida  imita  al  arte.  Después  de  haber  escrito  el  presente  ensayo  me  topé 
con  una  monografía  de  cuarenta  páginas  escritas  por  el  psicólogo  cognitivista  Richard  Byrne: 
"Planeando  comidas:  resolución  de  problemas  sobre  una  base  de  datos  real". 
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Por  supuesto  que,  al  igual  que  en  el  caso  de  la  cena  hipotética  antes  planeada, 
este  "modelo"  o  "prototipo"  de  carta  es  deliberadamente  esquemático.  Se  lo 
puede  modificar,  en  mayor  o  menor  grado,  de  acuerdo  con  diversos  factores,  in¬ 
cluyendo  la  cantidad  de  tiempo  de  que  dispongo  para  escribirla  y  el  concepto  en 
que  tengo  a  la  persona  en  cuestión.  El  desafio  que  me  planteo  es  modificar  este 
esquema  básico  (diseñado  para  servir  en  la  mayoría  de  los  casos)  de  tal  modo 
que  se  adecué  al  individuo  particular  que  debo  describir. 

Ante  este  tipo  de  datos  -el  anfitrión  que  planea  una  cena,  el  colega  que  escri¬ 
be  una  carta  de  recomendación —  un  científico  cognitivo  posiblemente  adoptaría 
la  siguiente  perspectiva.  Diría  que  el  anfitrión  y  el  profesor  tienen  esquemas  ge¬ 
nerales,  o  sea  representaciones  mentales  abstractas  de  cómo  deberían  ser  una  ce¬ 
na  o  una  carta.  Estos  esquemas  son  suficientemente  generales  y  abstractos  como 
para  ser  aplicables  a  una  diversidad  de  cenas  y  a  una  serie  de  cartas.  Algunos  ele¬ 
mentos  de  los  esquemas  son  relativamente  inflexibles:  en  toda  cena  se  servirán 
bebidas  y  una  carta  siempre  tendrá  un  encabezamiento;  otros  son  bastante  flexi¬ 
bles:  los  platos  a  servir  o  la  experiencia  laboral  del  individuo  recomendado  pue¬ 
den  ser  totalmente  diferentes  de  una  "corporización"  del  esquema  a  otra.  Pero 
en  general,  las  diversas  corporizaciones  de  los  esquemas  guardan  al  menos  ima  se¬ 
mejanza  entre  sí.  Lo  que  es  más,  la  concreción  de  cada  instancia  futura  se  facili¬ 
ta  enormemente  por  la  existencia  previa  del  esquema,  o  sea  del  molde  con  hue¬ 
cos  de  distintas  formas  y  tamaños  en  los  cuales  se  vierten  los  ingredientes  especí¬ 
ficos. 

Aunque  pueda  parecer  un  sacrilegio  comparar  estas  actividades  pedestres  con 
la  composición  de  Don  Giovanni  o  la  Sinfonía  Júpiter,  considero  que  el  concep¬ 
to  del  esquema,  con  sus  modificaciones  y  elaboraciones,  proporciona  al  menos 
un  punto  de  partida  útil.  Mozart  no  podría  haber  escrito  sus  obras  más  importan¬ 
tes  — ni  mucho  menos  haberlas  compuesto  con  la  aparente  facilidad  con  que  lo 
hizo —  si  no  hubiera  escrito  antes  miles  de  fragmentos  musicales.  Mozart  vivió, 
además,  en  una  época  en  que  las  reglas  de  la  composición  musical  eran  mucho 
más  claramente  explícitas  que  en  la  actualidad:  existían  fórmulas  definidas  para 
escribir  una  sinfonía,  y  estas  fórmulas  eran  marcadamente  restrictivas.  A  casi 
cualquier  individuo  con  inclinaciones  musicales  (¡incluido  Federico  el  Grande!) 
le  era  posible  escribir  una  pieza  musical  aceptable.  (Por  otra  parte,  para  nuestros 
oídos  contemporáneos  resulta  difícil  detectar  diferencias  entre  las  diversas  com¬ 
posiciones  de  las  escuelas  que  rodearon  a  Mozart  y  Elaydn.  Los  creadores  "de  se¬ 
gunda  fila"  de  cada  período  normalmente  producen  obras  que  son  más  fieles  y 
que  no  proponen  divergencias  interesantes  respecto  del  "esquema  de  la  época"). 

Podemos  presumir,  entonces,  que  una  vez  que  Mozart  se  decidía  a  escribir  una 
sinfonía,  muchas  de  las  decisiones  más  importantes  al  respecto  ya  habían  sido  to¬ 
madas  con  anterioridad  (al  igual  que  en  los  casos,  más  modestos,  de  nuestros 
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ejemplos  contemporáneos).  Lo  que  el  esquema  general  no  proporcionaba  eran 
todos  los  magníficos  temas  o  las  elaboraciones  detalladas  que  difieren  significati¬ 
vamente  entre  varios  cientos  de  obras.  Así  como  la  tarea  de  quienes  planean  una 
cena  incluye  la  necesidad  de  efectuar  una  adición  distintiva  al  repertorio  habitual 
de  agasajos,  el  desafío  de  Mozart  consistía  en  imaginar  ciertos  temas  promisorios 
para  la  apertura  de  cada  movimiento,  en  "ejecutar"  estos  temas  en  su  mente  con¬ 
tra  el  telón  de  fondo  del  esquema  de  composición  al  que  estaba  constreñido  (y 
en  el  que  se  apoyaba),  y  luego  idear  esas  interesantes  divergencias  y  desviaciones 
que  hacían  que  cada  sinfonía  fuera  diferente  de  las  demás  al  tiempo  que  se  man¬ 
tenía,  según  sus  propios  términos,  netamente  mozarteana. 

Quiero  hacer  algunas  acotaciones  con  respecto  a  este  modelo.  Para  empezar, 
se  trata  de  un  enfoque  que  va  de  lo  general  a  lo  particular  (y  no  a  la  inversa).  No 
presuponemos  que  la  planificación  de  una  cena  (ni  la  escritura  de  una  carta  o  la 
composición  de  una  sinfonía)  empiece  de  cero  con  el  primer  elemento  (recibir  a 
los  invitados  cuando  llegan)  y  luego  proceda  paso  a  paso  hasta  el  último  (despe¬ 
dirse).  Tampoco  presumimos  que  el  individuo  comienza  por  los  detalles  más  es¬ 
pecíficos  (qué  flores  comprar)  y  luego  pasa  a  consideraciones  más  generales  (a 
quiénes  invitar,  qué  tipo  de  platos  servir).  Suponemos,  en  cambio,  que  el  plan 
global  del  elemento  a  esquematizar  ya  existía  antes  de  su  concreción,  y  que  es  ta¬ 
rea  del  creador  recurrir  a  un  esquema  previo  y  explotarlo  de  manera  de  producir 
un  ejemplar  distintivo,  cuando  no  distinguido,  de  su  clase. 

De  acuerdo  con  este  plan,  el  científico  cognitivo  no  necesita  prejuzgar  con 
qué  grado  de  especificidad  se  ha  articulado  el  esquema  en  la  mente  del  individuo 
antes  de  "hacerlo  público"  (por  ejemplo,  si  ha  hecho  anotaciones  o  llamados  te¬ 
lefónicos).  Presumiblemente,  algunos  individuos  (o  todos  los  individuos  en  algún 
momento)  sólo  toman  las  decisiones  más  generales  antes  de  comenzar  a  imple  - 
mentar  el  esquema,  mientras  que  otros  ya  han  efectuado  hasta  la  más  mínima  de 
las  decisiones  antes  de  manifestar  ninguna  conducta  públicamente  observable. 
Así,  cuando  yo  tengo  prisa  y  no  me  importa  demasiado  la  carta  que  debo  escribir, 
probablemente  me  limite  a  mecanografiar  un  borrador,  casi  sin  ninguna  reflexión 
previa,  y  a  corregir  sólo  los  errores  más  gruesos  antes  de  enviarla.  Si,  en  cambio, 
es  mucho  lo  que  está  en  juego  con  referencia  a  la  carta,  es  factible  que  la  prepare 
minuciosamente,  que  haga  varios  borradores  y  se  los  muestre  a  distintos  colegas 
antes  de  dar  por  terminada  la  tarea.  Esta  disparidad  en  cuanto  al  esmero  empleado 
no  asegura  ninguna  diferencia  en  la  calidad  global:  he  escrito  cartas  muy  buenas 
espontáneamente  y  otras  mediocres  pese  a  haberme  esforzado  mucho.  De  todos 
modos,  la  dosis  de  planificación  probablemente  esté  en  correlación  con  el  grado 
en  que  la  carta  diverge  del  esquema.  Es  muy  difícil  producir  una  versión  novedosa 
del  esquema  sin  una  cuota  considerable  de  planificación  y  ajustes,  así  como  es 
poco  probable  que  una  carta  cuidadosamente  elaborada  resulte  virtual-mente 
idéntica  a  otras  producidas  en  distinto  momento. 


390 


ARTE,  MENTE  Y  CEREBRO 


Volvamos,  entonces,  a  los  posibles  significados  del  comentario  formulado  por 
Mozart.  Si  el  compositor  sólo  hubiera  querido  decir  que  tenía  algunas  ideas  gene¬ 
rales  sobre  la  pieza  musical  en  su  mente  y  que  podía  prever  unos  pocos  rasgos 
particulares  que  la  diferenciarían  de  otras,  pero  que  aún  le  faltaba  elaborar  los 
detalles  concretos,  su  comentario  no  suscitaría  mayores  problemas.  Después  de 
todo,  si  nosotros  podemos  planear  una  carta  o  una  cena  con  un  mínimo  de  espe¬ 
cificidad,  ¿por  qué  uno  de  los  más  destacados  compositores  de  todas  las  épocas, 
quien  por  cierto  dedicaba  más  tiempo  a  la  composición  que  nosotros  a  estas  acti¬ 
vidades  pedestres,  habría  de  tener  mayores  dificultades  para  anticipar  los  linca¬ 
mientos  generales  de  una  composición  aun  antes  de  haberla  escrito?  Pero  es  evi¬ 
dente  que,  si  hemos  de  creer  lo  que  informan  sus  contemporáneos,  Mozart  quiso 
significar  que  hacía  mucho  más  que  simplemente  planear  lineamientos  generales. 
Según  él,  podía  proyectar  la  pieza  entera  en  detalle,  elemento  por  elemento,  an¬ 
tes  de  hacer  un  solo  trazo  en  el  papel  (¿de  qué  otro  modo  podría  escribirla  con 
tanta  rapidez  y  prolijidad?)  y,  lo  que  es  más  pasmoso,  podía  percibirla  (¡escu¬ 
charla!)  en  la  cámara  orquestal  de  su  mente. 

¿Qué  podemos  sacar  en  limpio  de  estas  declaraciones?  No  me  cuesta  creer  en 
la  aparente  capacidad  de  Mozart  para  visualizar  -u  oir-  una  pieza  entera  en  la 
mente  antes  de  escribirla.  Su  comentario  en  este  sentido  es  testimonio  de  una 
prodigiosa  capacidad  de  planificación  y  de  una  memoria  casi  infalible,  puesto 
que  no  precisaba  la  ayuda  de  un  cuaderno  de  anotaciones  para  guardar  los  diver¬ 
sos  fragmentos  en  la  mente.  Con  el  auxilio  de  su  propia  experiencia  como  com¬ 
positor  y  de  la  existencia  de  esquemas  poderosos,  incluyendo  los  basados  en  sus 
obras  anteriores,  Mozart  era  capaz  de  efectuar  las  necesarias  anotaciones  y  espe¬ 
cificaciones  en  su  mente.  Como  consecuencia,  podía  conceptualizar  de  antemano 
la  pieza  en  toda  su  individualidad  y  luego  limitarse  a  transcribirla.  Aun  si  Mozart 
no  planeaba  cada  detalle  por  anticipado  — y  dudo  que  lo  hiciera — ,  esto  no  impor¬ 
taba  porque  tenía  una  confianza  enorme  (y  justificada)  en  que  los  detalles  surgi¬ 
rían  con  bastante  facilidad.  En  el  peor  de  los  casos,  si  se  veía  obligado  a  descartar 
alguna  sección  (o  en  el  mejor  de  los  casos,  cuando  conjuraba  una  espléndida  idea 
nueva),  Mozart,  como  cualquier  genio  bien  preparado,  sabía  explotar  dicha  cir¬ 
cunstancia  al  máximo. 

¿Y  qué  decir  de  su  siguiente  afirmación,  según  la  cual  escuchaba  toda  la  pieza 
gleich  alies  zusammen?  Si  Picasso  hubiera  declarado  que  podía  ver  un  lienzo  en¬ 
tero  en  la  mente  antes  de  producirlo,  no  nos  habríamos  extrañado,  pues  aunque 
no  podemos  registrar  una  escena  completa  sin  mover  los  ojos,  ciertamente  pode¬ 
mos  visualizar  un  cuadro  bastante  detallado  en  un  solo  momento  mental.  La  di¬ 
ferencia  entre  Picasso  y  nosotros  radica  en  que,  en  general,  nosotros  estamos  li¬ 
mitados  (excepto  en  sueños)  a  representamos  escenas  que  ya  hemos  visto.  Nues¬ 
tro  hipotético  Picasso  podría  anticipar  escenas  que  pintaría  sólo  más  adelante. 
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En  lo  que  difiere  Mozart  es  en  su  aseveración  de  que  podía  escuchar  una  pieza 
entera  en  forma  simultánea.  Aquí  y  ahora,  atravesando  el  abismo  del  tiempo  y  el 
espacio,  me  atrevo  a  leer  en  la  mente  de  Mozart  y  sostener  que  él  no  dio  a  esta 
afirmación  un  sentido  literal:  Mozart  no  era  capaz,  entiendo  yo,  de  oír  una  pieza 
de  veinte  minutos  en  un  lapso  de  uno  o  dos  segundos.  Por  el  contrario,  en  este 
caso  Mozart  parece  haber  empleado  una  metáfora,  de  considerable  exactitud  y 
tuerza.  Lo  que  quiso  decir,  según  creo,  ñie  que  toda  la  organización,  la  arquitec¬ 
tura  distintiva  de  la  pieza  musical,  estaba  enteramente  articulada  en  su  mente. 
Las  decisiones  cruciales  respecto  de  dónde  comenzarían  y  terminarían  las  seccio¬ 
nes  de  una  pieza,  dónde  entrarían  los  instrumentos,  qué  temas  se  reiterarían,  to¬ 
das  ellas  podían  ser  captadas  en  un  solo  momento  (así  como  la  escenificación 
completa  de  la  reunión  para  cenar  puede  parecer  inmanente  a  uno  de  nosotros 
tras  haber  pensado  en  ella  durante  bastante  tiempo). 

¿Pero  qué  sucede  con  respecto  a  la  cualidad  sonora  real  de  la  música?  Segura¬ 
mente  es  algo  distinto  visualizar  un  lienzo  a  la  manera  de  Picasso,  o  una  cena  a  la 
manera  del  anfitrión,  que  imaginar  ima  pieza  musical  entera  que  normalmente  se 
desenvuelve  en  cientos  de  compases  durante  un  cierto  período.  Mozart  puede  ha¬ 
ber  querido  significar  una  de  dos  cosas.  Quizá  quiso  decir  que  percibía  la  pieza 
de  una  manera  esencialmente  amodal,  o  sea  que  más  que  escucharla,  verla  o  sen¬ 
tirla,  simplemente  captaba  su  estructura  organizativa  en  términos  de  propiedades 
más  abstractas  y  no  sensoriales  (como  comienzos,  puntos  culminantes,  contra¬ 
motivos,  retornos  del  tema).  O  puede  haber  querido  significar  que  era  capaz  de 
oír,  por  así  decirlo,  casi  al  mismo  tiempo  los  principales  temas  de  la  música  y  los 
modos  en  que  éstos  eran  tratados  y  elaborados  en  los  pasajes  críticos  de  la  pieza. 
Es  como  si  todos  los  "motivos"  de  una  fuga,  que  normalmente  se  introducen 
uno  por  vez  a  lo  largo  de  varios  compases,  pudieran  ejecutarse  al  mismo  tiempo 
en  la  mente,  de  tal  modo  que  su  manipulación  potencial  a  efectos  de  la  armonía 
y  el  contrapunto  se  percibiera  casi  simultáneamente.  Dicho  en  forma  más  sencilla, 
es  posible  que  Mozart  pudiera  oír  toda  la  melodía  como  si  se  tratara  de  un  acor¬ 
de  enormemente  rico. 

¿Podemos  encontrar  alguna  aclaración  adicional  en  las  descripciones  de  las 
prácticas  de  escritura  del  propio  Mozart?  Gracias  a  que  acostumbraba  cambiar  de 
tinta  con  frecuencia  y  a  que  utilizaba  diferentes  colores,  podemos  confirmar  que 
Mozart  pertenecía  casi  por  entero  a  la  clase  de  compositores  que  van  de  lo  gene¬ 
ral  a  lo  particular.  Nunca  escribía  secciones  específicas  en  forma  obstinadamente 
holística.  Escribía  siempre  el  tema  principal  — por  ejemplo  el  introducido  por  los 
primeros  violines —  en  su  totalidad  y  sólo  después  volvía  a  esa  sección  para  incor¬ 
porar  las  partes  secundarias.  Como  informa  Alfred  Einstein: 
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En  una  pieza  de  música  de  cámara  o  en  una  sinfonía,  primero  establece  las  voces  principales, 
las  líneas  melódicas,  del  comienzo  al  final,  saltando,  por  así  decirlo,  de  un  renglón  a  otro,  e 
insertando  las  voces  secundarias  sólo  cuando  "repasa"  o  "revisa"  el  movimiento,  en  una  se¬ 
gunda  fase  del  procedimiento  (pág.  143). 

Pero  hasta  Mozart  admitía  el  factor  sorpresa.  Einstein  señala  que  algunas  ve¬ 
ces,  durante  la  labor  aparentemente  semimecánica  de  insertar  los  detalles,  Mozart 
inventaba  un  nuevo  fragmento,  se  entusiasmaba  con  él  y  luego  procuraba  inte¬ 
grarlo  a  otros  aspectos  de  la  pieza.  La  voz  del  genio  nunca  se  acalla. 

Aun  contando  con  sugerencias  detalladas  acerca  de  cómo  componía  Mozart, 
todavía  nos  asaltan  algunas  dudas.  Se  podría  argumentar,  por  ejemplo,  que  en 
vez  de  partir  de  un  esquema  ya  trabajado  en  la  mente,  Mozart  quizá  tuviera  to¬ 
dos  los  detalles  resueltos  pero  por  motivos  de  comodidad  prefería  escribir  primero 
las  partes  principales  de  la  pieza  e  incorporar  los  detalles  más  tarde.  (Ciertamente, 
algunas  veces  Mozart  pedía  a  uno  de  sus  ayudantes  que  insertara  los  detalles  más 
mecánicos  de  una  pieza).  Respecto  de  este  punto,  algunas  de  las  innovaciones 
experimentales  de  la  psicología  cognitiva  podrían  llegar  a  brindar  cierta 
clarificación.  Si  Mozart  volviera  a  aparecer  hoy,  podríamos  pedirle,  en  bien  de  la 
ciencia,  que  tratara  de  ejecutar  determinadas  proezas:  escribir  una  pieza  con  to¬ 
dos  sus  detalles,  del  primer  compás  al  segundo,  al  tercero,  y  así  sucesivamente; 
escribir  la  última  parte  de  la  pieza  en  primer  lugar;  elaborar  en  primer  término 
toda  la  partitura  correspondiente  a  un  instrumento  secundario;  o  incluso  escribir 
la  pieza  de  atrás  para  adelante.  Si  probara  ser  capaz  de  cumplir  todas  estas  tareas 
a  la  perfección,  tendríamos  que  concluir  que  Mozart  guardaba  en  su  mente  la 
partitura  completamente  elaborada  de  la  pieza  y  procedía,  en  la  práctica,  como 
un  mero  amanuense,  como  un  servil  copista.  Si,  en  cambio,  como  parece  factible, 
Mozart  acertara  a  suministrarnos  los  temas  principales,  pero  tuviera  dificultades 
con  las  tareas  altamente  detalladas  (como  escribir  la  parte  del  medio  de  la  sec¬ 
ción  correspondiente  al  flautín),  tendríamos  entonces  la  confirmación  de  que  lo 
que  hacía  era  dar  cuerpo  a  un  esquema  muy  desarrollado  que,  con  todo,  admitía 
cierta  flexibilidad.  En  otras  palabras,  si  bien  es  probable  que  pudiera  realizar  pre¬ 
visiones  más  completas  respecto  de  las  notas  que  las  efectuadas  por  Pistón  cuando 
su  obra  estaba  "casi  terminada",  los  procedimientos  de  componer  de  Mozart 
eran,  al  menos  en  parte,  constructivos,  y  no  totalmente  mecánicos. 

Mis  propios  intentos  de  formular  ima  exégesis  cognitiva  me  sugieren  que  Mo¬ 
zart  tomaba  todas  las  decisiones  claves  en  relación  con  su  pieza  por  anticipado,  y 
que  podía,  de  ser  necesario,  transmitir  en  su  totalidad  los  principales  temas  y  va¬ 
riaciones.  De  todas  maneras,  los  detalles  de  la  ejecución  específica  de  cada  parte 
sólo  surgían  en  el  momento  en  que  procedía  a  escribir,  concretamente,  la  parti- 
bira  de  la  composición. 
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Se  puede  señalar,  con  toda  justicia,  que  este  procedimiento  -que  es,  en  líneas 
generales,  uno  de  los  métodos  preferidos  por  los  científicos  cognitivos  para  abor¬ 
dar  ciertas  cuestiones —  deja  de  lado  los  aspectos  más  importantes  y  más  misterio-sos 
de  la  composición.  ¿Por  qué  componía  Mozart?  ¿Por  qué  lo  hacía  en  el  estilo 
elegido?  ¿De  dónde  provenían  sus  temas?  En  particular,  ¿cómo  podemos  dar 
cuenta  de  la  belleza  intrínseca  de  las  arias  de  Don  Giovanni  o  los  compases  inicia¬ 
les  del  solo  de  piano  en  su  Concierto  en  Do  menor,  así  como  de  las  ingeniosas 
— o  geniales —  trasnformaciones  que  creó  con  estos  temas?  ¿Cómo  podemos  ex¬ 
plicar  las  sorprendentes  diferencias  entre  distintas  piezas,  las  "ideas"  específicas 
que  sin  embargo  llevan  el  inconfundible  sello  estilístico  de  Mozart?  Algunos  de 
estos  interrogantes  están  dentro  del  alcance  de  la  ciencia  cognitiva  y  otros  po¬ 
drían  ser  declarados  "fuera  de  cuestión",  pero  la  triste  verdad  es  que  apenas  sa¬ 
bemos  qué  pensar  de  ellos  en  la  actualidad. 

La  descripción  de  los  procesos  mentales  del  compositor  de  ningún  modo  des¬ 
merecen,  como  es  obvio,  la  perfección  y  la  sutileza  de  la  obra  misma.  Los  psicó¬ 
logos,  por  ejemplo,  deben  tomar  en  consideración,  aunque  hasta  ahora  cuentan 
con  pocos  medios  para  explicarlos,  el  admirable  talento  musical  de  Mozart,  su  in¬ 
creíble  energía,  su  motivación  para  escribir  la  mejor  música  de  su  tiempo,  su 
asombroso  sentido  dramático,  su  reconocido  poder  de  concentración,  su  modali¬ 
dad  a  veces  quijotesca  pero  siempre  vital.  Poco  como  es  lo  que  tiene  que  decir  la 
psicología  acerca  de  la  milagrosa  mente  de  Mozart,  aun  menos  puede  penetrar  en 
su  fascinante  personalidad. 

Con  todo,  no  me  siento  desalentado.  La  noción  de  que  existe  un  esquema 
dentro  de  la  realización  y  la  elaboración  representa  un  significativo  avance  res¬ 
pecto  de  los  enfoques  rígidamente  atomistas  de  épocas  anteriores.  La  voluntad 
de  dar  crédito  a  los  elementos  que  podrían  intervenir  en  la  composición  de  una 
carta  — o  aun  de  una  sonata —  constituye  una  secuela  positiva.  El  descubrimiento 
y  la  especificación  de  similitudes  entre  actividades  pedestres  y  los  frutos  creati¬ 
vos  de  un  maestro  son  también  saludables,  pues  es  muy  posible  que  en  ambos  ca¬ 
sos  funcionen  principios  análogos,  aunque  la  diferencia  en  ritmo  y  en  escala  pue¬ 
da,  de  ciertas  maneras,  tornarlos  incomparables.  Los  sugestivos  vínculos  que  exis¬ 
ten  entre  la  creación  y  la  memoria,  entre  la  inventiva  y  la  repetición,  son  fuente 
de  importantes  introvisiones.  También  podría  ser  útil  emplear  métodos  perfec¬ 
cionados  para  entrevistar  a  artistas  creativos  con  el  fin  de  conocer  sus  procedi¬ 
mientos  para  resolver  problemas,  al  igual  que  simular  dichas  actividades  de  reso¬ 
lución  (y  detección)  de  problemas  en  un  computador. 

Un  programa  de  investigación  que  procura  esclarecer  tales  cúspides  de  la  crea¬ 
tividad  no  tiene  por  qué  (y  según  mi  experiencia  no  lo  hace)  afectar  nuestra  posi¬ 
bilidad  de  vivenciar  y  disfrutar  las  obras  mismas:  éstas  siguen  siendo  magníficas. 


